在云城（九）

　　在一些平凡的午后，医生小徐频频光临卢茨梅的家。他打扮得十分严肃，白帽子，白大褂，白手套，白手套里是一只精致的白盒子。卢茨梅会在众目睽睽之下向医生小徐展开一个完整的讨好的笑容，而且，这个笑容一直保持到医生小徐离去。医生小徐是个对吃饭没什么兴趣的人，就像他对女人没有兴趣一样。通常，医生小徐吃饭的时候，总会显得心事重重，他用很长时间将筷子在土豆块或者土豆丝里拔来拔去，用很长的时间一粒一粒地吞着米饭。他总是担心吃出点什么，比如细菌，或者老鼠屎。甚至是孩子的一截指头。卢茨梅说：“这回肯定是真的。我亲眼看到她往碗里倒了东西。是一包黄色的粉末。”医生小徐看也不看卢茨梅，脸上是不以为然的表情。他说：“你每次都是这么说的。我不会再来了。”卢茨梅对这句话也熟悉不过了，她自信地笑着，说：“你一定会来的。我不用算也知道。我闭着眼睛也猜得到。因为你和我一样，都是喜欢真理的人。”医生小徐就笑了起来，露出一口洁白的牙齿。他当着卢茨梅的面打开白盒子，取出一张试纸，结果很快就出来了：碗里没有毒。卢茨梅露出迷惑的神态，显然，面对这个结果，卢茨梅不知道是应该高兴还是应该不高兴。医生小徐倒是有点扫兴，他冷淡地说：“我经常在想，谁会是你的仇人。”卢茨梅掰着指头说：“一枝花是主要怀疑对象，虽然她每次见了我，都问长问短亲热得要死，但我知道她最会演戏了。不过，云城医院的张医生、董护士，还有组织部那个看上去一本正经的女秘书都有作案的动机。卢茨梅犹豫了一下，说：“当然，马来其的前妻也不能排除在外。自从马来其死后，她就带着一帮孩子赶过来讨说法了，赖在这里一年多了还不肯走，日日跟我做对头。她每次都往我做好的饭里吐口水，昨天，竟然拉进一泡屎。”医生小徐就很古怪地笑了一下。他说：“你忘记了最有可能的一个人。那就是你的女儿马红。她的眼睛深得像口井，我越来越害怕看到她了。”

　　有一天，马红问医生小徐：“摸奶会怀孕吗。”医生小徐说：“不会。”马红松了一口气。医生小徐警惕地看了一下四周，有些兴奋地说：“谁又摸你的奶了。”马红说：“我母亲。她每天晚上都在不停地摸着我的奶。”现在，马红剪了个男孩子头，穿的也是蓝色四个口袋的中山装，无论后面看去也好，还是前面看去也好，都不像女孩子了。这让卢茨梅看着很满意，也很放心。

　　4

　　卢夏和卢兰读的都是中山小学。那是云城最大的小学，地理环境与师资也是最好。当年，是一枝花帮忙弄进去的。那时候，大徐管教育，手上有权，一句话就办妥了。事前，董菊米曾许诺把卢夏过继给一枝花做儿子，但事后便不再提起，像是忘了。一枝花也没计较，照样来往着，只是在心里头想，这个女人，真是看得远，多年前她把卢夏的底露给自己，或许早就想到了今天这一出。不过，有一点，董菊米肯定没想到，自己愿意出力帮卢夏，跟卢子青一点关系都没有。她喜欢钱，但不喜欢有钱人。这辈子让她最恶心的两个字，就是爱情。卢子青在她眼里自始至终都是一个嫖客。或许，云城所有的男人在一枝花眼里都是嫖客。以前的国民党军官是，后来的共产党军官大徐也是。嫖客与嫖客之间，能有多大区别呢。

　　卢夏只读到小学五年级。他读书很好，经常拿第一，课本里的许多知识，董菊米在他很小的时候就已经教过了。他从董菊米哪里，学到了更多学校学不到的东西。只是不大合群，班里的活动基本不参加。每次下课，他总是弓着腰，低着头，第一个离开教室，而且从来不回答除了学习外的任何问题。从一年级到五年级，他的座位都在最后一排。他整个身子都缩着，缩成一个小小的点。他把这个姿势保持了五年。三年级时，卢夏有了一个绰号，叫“小老头”。这个绰号，很快就代替了他的名字。

　　卢夏旷课了两个星期，但谁也没有注意到，一直听到卢夏被抓，班里的同学才猛地想起这个人。班里有好几个同学，回想起来，至今都未和他开过口。除了经常咬自己的手指，他没有留给同学其他特别的印象。好像班里的同学都不怎么喜欢他，因为在同学眼里，他太老气横秋了，说的和想的，和他们隔了好几层，像个隔代人。他们都觉得，卢夏写反动标语，很正常。他的心里，对这个世界肯定藏着深仇大恨。这一点，他们早就看出来了。几个有主见的同学私下商量好，卢夏一放回来，就跟他划清界线。

　　事情很简单，桂花弄出了一条反动标语，把毛主席万岁，写成了毛主席百岁。一查，就查到卢夏的头上。用的是排查法和推理法。桂花弄没有几个会写字的，而且写得这么好的。卢夏起初不承认，被公安一吓，尿都出来了，就承认了。这样，1966年，15岁的卢夏成了现行反革命，关进了云城百果园。房间在西边最角落，平常连个声响都没有，能听到的，除了风声，就剩几只老鼠偶尔发出来的叽叽声。卢夏抓进去不久，专案组换了人马，他的案子被搁置起来，时间一长，竟然忘了。就这样，一个人，硬生生地在一间小屋关了十来年，除了送饭的那个老头，再也没有看到过其他人的面孔。

　　1977年，卢夏放出来后，只会手指着嘴巴发出啊啊的叫声，再也不会说话了。他的十个手指，被他自己扭成了畸形，抬头纹的川字，像刀刻上去一样。董菊米见了，一言不发，嘴唇咬出了一大片的血。之后，董菊米费功夫教了卢夏很长时间，他只学会了一个字：怕。动不动，就把两只手举起来，做出投降状。每天晚上，他都会突然惊醒，打开灯，在房间走上十来圈，然后又将灯熄灭，笔直地躺下。而且，变得跟幼儿一样幼稚，只要一分钟见不着董菊米的人影，就像个无头苍蝇在原地打转。董菊米没办法，只好走到哪，把他带到哪。如今，董菊米在一户人家当保姆，她已经到了让人嫌弃的年龄，眼睛花了，腿脚也不便了，干活更是不利索了。又带个累赘来，更是说不过去了。主人脸色阴得快要下雨，早已是话里有话，只是要面子，不想明说，想让她自己提出来，自己走人。但董菊米装着听不懂，拖一天是一天。她对卢夏说：“我们不怕。面包会有的，牛奶也会有的。”很多时候，董菊米总是能够把事情想得更好一些。果然，有一天，卢夏又会重新说话了，而且说得十分流畅。不过，桂花弄里的人都听不懂。过了好几年，桂花弄人才明白过来，卢夏原来说的是英语。

　　后来，卢夏靠英语走出国门，走到云城人连听都没听到过的地方。他一次也没有回来过。据说，他发财了，而且发的是大财。他在那个地方过得很好，名利双收，很受人尊重。他的儿子倒是经常回国，去义乌进货，或是和政府谈合资项目。讲一口流利的云城本地话。最后一次回来，他带走了三十个刚刚高中毕业的云城姑娘。他对这群叽叽喳喳满脸兴奋的姑娘说：“我要改变你们的人生。”说得非常自信。

　　云城还有一个说法，卢夏起家，靠的是卢子青留下的十斤黄金。它一直藏在夏氏的猪栏里。据传，黄金还是卢家看门人老八在一个深夜偷偷埋进去的，连夏氏也不知情。这样一传，这个故事就添了不少玄机，变得扑朔迷离。甚至有人推理下去，卢子青与夏翠翠当年很有可能是在演一出丢卒保车的戏，说不定，他们联手把云城人又骗了一次。至于董菊米是否知情，是否也是跟着演戏，蒙别人的眼，云城人就不得而知了，因为董菊米从来不提卢家的事，谁也休想从她嘴里挖出一个字。她现在看上去跟桂花弄其他老太婆没有什么不同，肤色粗糙，眼睛浑浊，衣服也都是地摊上的便宜货，脚上常年套着一双自做的布鞋，里面连袜子都没有。偶尔，董菊米会坐在门边的小板凳上抽烟，翘着兰花指，动作优雅，神色平和。偶尔，还会默默站着街角的树底下，眺望天空，站到夕阳完全包裹她的时候。她的姿势和黄昏景色一样，美仑美奂。

　　第十四章 抵达

　　1

　　与卢夏不同，卢兰在学校里如鱼得水。卢兰的招数就是，讨好班里的每一个人，谁喜欢听什么，就说什么。谁需要什么，就给什么，给不出，就先放空炮再说。她给同学甲送铅笔，帮同学乙做作业，到同学丙家里洗碗，为同学丁爷爷拣柴禾。每天看上去都是开开心心的样子。这样，她当上了红小兵，也当上了红卫兵。班里的同学还知道，卢兰的爸爸妈妈在部队工作，都是穿四个兜衣服的军官。有照片为证。站在中间的卢兰看上去很小，但笑得很骄傲。那张照片，卢兰用玻璃纸包了好几层，放在书包里，从小学一年级一直放到高中二年级。

　　1973年，卢兰高中毕业，也没跟董菊米商量，就去农村插队了。去的是云城最偏僻的梨庄。不和董菊米说，不是怕她不同意，是怕她说：“我去想办法。”前不久，为给马红转学，她在校长办公室的地下癫了三天三夜，比泼妇还泼妇。她每想出一个办法，就把自己的名声弄臭一次。一个年纪一大把的女人，竟然可以不要好到这种地步，这让卢兰看着，又心疼又讨厌。

　　在梨庄，卢兰做了一个有名气的知青和一个农民的妻子，经常坐着拖拉机进进出出，在大会小会上做报告，舞手舞脚，说的比唱的还好听。这让她逃避了不少她害怕的农活。农民很老实，卢兰说什么就是什么。就是不肯刷牙，也不肯洗脚，说这里的人自古以来都是这个样子。卢兰就随他了，不过附加了一个条件，说是两个月做一次爱。农民就扳着指头等，晚上睡觉把床板蹬出洞来。当然，卢兰只做了短短的三年。这个世上，想不到的事情太多了。不过，卢兰也懒得后悔。她做什么事从来不后悔。她回城后的第一件事，是把头发剪了，第二件事，是把婚离了。她的婆婆与丈夫哭哭啼啼地跪在地下求她，她看也没看一眼，就走了。她没有带走她的女儿，甚至连梦都没做到过一次。那些扎根农村一辈子的誓言，她早就把它当作一个笑话了。有一点，卢兰和她的母亲想的一模一样，梨庄是她的一个永久的噩梦，她这辈子不会再踏脚了。

　　卢子白平反后，仍旧把家安在机关大院。随后，朱红琓重新出现在他的生活里。朱红琓把什么事都交待了，包括卢兰的身世之谜，只瞒下遗弃卢兰一事，她坚持说卢兰是在车站走丢的，她找了三天三夜一直没有结果，死心后才走的。董菊米去了几次卢子白的家，看见朱红琓很积极的生活着，给卢子白织毛衣，做手工水拉面，把他的头发整成漂亮的平头。花瓶里插着当季野花，窗帘也换上卢子白喜欢的花色。董菊米就在心里想，这样也好。她到床底下找那张标签，打算把它烧掉。她更希望这只是自己的一场幻觉。但当她打开床底下的首饰箱时，发现那张标签已经不翼而飞。瞬间，她的脸色变得铁青。

　　卢兰第一次见到卢子白，父女俩对着哭了一整夜。第二天，卢兰又挽着卢子白的胳膊，将整个云城走了一个遍，那个亲热的样子，好像卢子白从来就没有离开过一步。但她跟朱红琓的见面却显得平淡无奇，两个人都有点心不在焉，说的也是几句不淡不咸的客气话，朱红琓想拉拉卢兰的手，套个近乎，卢兰见状，赶紧将手插到裤袋里，再也没有拿出来。有几次，卢兰跟卢子白聊得正起劲，见朱红琓进来了，赶紧就闭了嘴，好像一下子，没了讲话的兴趣。卢兰过了差不多有一个月，才勉强喊出一声妈来。卢子白说卢兰嘴笨，卢兰马上就难过起来，为他不懂自己难过。接下来的一段时间，朱红琓最喜欢做的一件事，就是给卢兰买东西，买了衣服鞋子，买了内裤胸衣，还买了头发卡和雨披，把卢兰的床堆得山样高。她跟卢兰讲，自己在南京的生活也不如意，瞒名隐姓只求能够活下来，很多事情也是不得已，她哭哭啼啼地说：“我没有一天不在想你，快要把眼睛都哭瞎了。这个世上，我最爱的人，就是你了。现在，我和你爸，终于出头，又什么都有了，你受的苦，我们会加倍补偿给你的。”卢兰听了，就看着她，眼神怪怪的，像要看进一个洞来。看得朱红琓心里直发毛。

　　很快，卢子白发现，朱红琓和卢兰是天生的一对母女，模子里刻出来一样。虽然她们自己两个谁也不这么想，谁也不这么看。她们都觉得彼此一无是处，卢兰说朱红琓是天下最不称职的母亲，朱红琓说卢兰是天下最难伺候的女儿，那颗心像石头，捂不热的。像一对真正的前生世冤家对头。听到卢子白说她们性格像的时候，她们都一下子愤怒地跳起来，将眼睛瞪得铜钱大，而且说了一句相同的话：“我怎么会像她，你真是脑子进水了。不过话说回来，要是她有一点点像我，就不会活的如此失败了。”她们把对方都定义为失败的人。而且是最失败的人。有一次卢兰说，她经常梦到自己全身裸体走在人群里，被人围观，找不到可以钻进去的地洞。朱红琓听了吃了一惊，这个梦她也经常做。好在，现在什么梦都吓不着她了，因为在她的感受里，真实的生活远比梦境来得恐怖。有一点，朱红琓早就看出来了，卢兰和自己一样，都是说假话说得比真话还顺溜的人，而且都是一日不说谎就过不了日子的人，有时候连自己都分不清那句是真那句是假。因为习惯了。

　　卢兰在机关大院生活了大半年后，有一天，突然带走自己的所有东西，不见了。一年后，卢子白和朱红琓才收到卢兰的信，信中说自己在台州地区天台县生活，嫁人了，丈夫是部队专业军人，过得不好也不坏。信里最后一句，写道，爸爸，我爱你。事后，卢子白才了解到，卢兰的第二次婚姻，是靠通信维持的，事先也没见过几次面，怕父母不同意，就索性不讲了。嫁到外地，最大的原由，是想把自己的第一次婚姻瞒住。卢子白很受打击，对朱红琓说：“我们亏欠孩子太多了。”朱红琓不以为然，说：“这是时代造成的，我们能有什么办法。要恨，也只能恨这个时代。谁让她那么没脑子，嫁给了农民，把自己当一棵青菜，随随便便地烂便宜卖掉了。什么事情，都要找自己的原因。”

　　朱红琓晚年的大部分时间，都在向别人诉说自己女儿的不孝。有些是真的，有些是她临时编出来的。说得一把眼泪，一把鼻涕，让听的人都觉着心寒，觉着养儿育女的没有意思，跟着她感叹世态炎凉，世风日下，人心都丢了。这成了她生活里最重要的内容。有一段时间，朱红琓还专门倒两次公共汽车，拄着拐杖，来桂花弄找董菊米诉苦，但董菊米看着她，像是认识又像是不认识的样子，听着听着，就睡着了。这个时候的董菊米已经很老了，她的世界完全颠倒，经常把白天当黑夜，把黑夜当白天，把死了的人当活着的人。有一次，她突然神智非常清晰起来，打断朱红琓的控诉，说：“你哭什么，我记得你从前是个从来不掉眼泪的人。我想起来了，1957年，卢兰死了一次，死在云城车站。1958年，她死了一次，死在马车奔走的路上。1967年，她死了一次，死在那封从内蒙古过来的信件上。接下来，她又死了无数次。对一个死人，有什么好说的呢。”又说：“的确，我看着这个年头的人如你所说，都很现实，人人都为自己。但所有的坏，根子在以前。那种公共契约，那在多年历史里形成的公共法度，在那个时代就已经统统都失去了，找不回来了。”说着说着，转了话头，盯着朱红琓，一字一句地说：“你的字写得很有劲道，像男人，我可是琢磨了一辈子。”朱红琓听罢，吓了一大跳，从此不敢再来了。

　　相反，卢兰对母亲只字不提，她的两任丈夫都以为她的母亲早就死了。再一次离婚的卢兰，过得很轻松，像蝴蝶一样，在哪些如雷贯耳的城市飞来飞去。偶尔，还会在香港或者德国打来电话，不时夹着英语或德语。她的云城口音已完全消除。最近一次回来，她看上去容光焕发，满身都是女人热爱的东西：lv手提袋、真丝长镂、羊绒披肩和拥挤着的金、玉饰品。她还带回一个比她小十岁的新男人。她以换鞋子的频率换着男人，有时同时还不止一个。卢兰就是那种把日子颠倒过的女人：二十岁心如死水，四十岁灿如桃花。据说，卢兰现在变得很有钱了，云城人有传她开超市开发了，也有传她炒房炒发了。总之，所有随波逐流的好，改革开放的好，都被她赶上了。她用钱养着各种各样的男人，用钱张罗着各种各样的饭局，出手阔绰，但对朱红琓一毛不拔。她的宝马车，每次快到朱红琓家时，都会突然加速，弄得坐在车里的男人一脸惊诧。好几次，朱红琓看见了，顿脚顿地，说：“这个女儿，我真是生出气了。”不过，朱红琓每次诉完苦后，都会加上这么一句：“我有什么好怕的，组织会管我们的。”说得中气十足，脸上瞬间已没了苦大仇深的表情。的确，在别人眼里，朱红琓过得比一般人还好一点，卢子白补发的钱定期吃着利息，离休待遇也早就跑来了。据说，她最相信就是那几个搞传销的小伙子与小姑娘，只要“奶奶、奶奶”的几声叫，她的警惕就放松了，钱就像水样地花出去，今天是一万元的水床，过了几天，又是5000元的吸氧机。保健品更是堆了一房间。除了听健康讲座，朱红琓余下的时间就是去打五角钱一个子的小麻将。她打得很较真，经常为一个只，跟搭子吵得满脸通红，也经常为放一次冲，心里嘀咕老半日。

　　许多年后，下山脱贫政策出台，梨庄集体迁至城郊高溪村。至此，梨庄村在云城版图上彻底消失。当年，知青的窝点以及他们开辟的大寨田隐没于野草丛中，看上去像一些灰色的垃圾。这时候，时光已经走到了二十一世纪的零年代。公元2008年，准备提前退休的马东对卢兰说：“余下的时间，我要去做一件我喜欢做的事，我要为云城的几个小人物竖碑立传。”他说他第一个要写的人就是郑真。他说他要写出真实的云城。卢兰用嘲讽的口气说道：“你写的东西，不会有人要看的。这个时代的人，根本不关心这一些。因为，全世界都在娱乐。”她叹出一口气，继续说道：“云城人都在讲，水家，每一代都要出一个疯子。叶家，每一代都要出个傻子。而我们卢家，看来，每一代都要出个梦里人。这真是逃不了的宿命呀。”卢兰说的另外一个梦里人，就是她父亲卢子白。她并没有看马东一眼。这个整天捧着一本书，净想些奇里古怪事情，在单位也无所事事早就被社会淘汰出局的人，在卢兰眼里，早就和收购站的那些废品没有什么区别了。马东说：“现在的人，生活的目标只剩下一个钱，一点意思都没有。”卢兰没有听到。即便听到，她也会当没听到的。自从卢子白死后，这个世界，已经没有什么东西让她感兴趣的了。

　　卢子白死于1990年，死在十里坪监狱。他在入狱的第三天，用两根解放鞋的带子结束了自己的生命。这是他第三次坐牢。他第二次坐牢，地点在内蒙古，他卷入了当地的“内人党”事件。“内人党”的全称为内蒙古人民革命党。在解放前，“内人党”的成立，曾经标志着内蒙古民族民主解放运动进入一个新的历史阶段。但在文革的内蒙古肃挖运动中，“内人党”成了反党反人民的组织。卢子白是最早波及到的一批汉人。据说，那次入狱前，卢子白被打了七天七夜，把身上的每一块肉都打熟了。卢子白第二次牢坐的时间最久，从1967年一直坐到1977年，整整十个年头。他的许多个内蒙古狱友都不相信他会自杀，因为，在他们眼里，卢子白是这个世上最坚强的人。他们至今记着卢子白的一句话。他说：“我是蒸不烂、煮不熟、砸不扁、捏不碎的铜豌豆。”

　　卢子白死后，董菊米和卢兰才挑破标签的事。有一个选择她们很一致，那就是对卢子白共同保持了沉默。她们不会说出事情的真相。因为她们都认为，这是她们唯一能够为卢子白做的事。这让卢子白的生活至少在他生命最后一段时期是完整的：一个房间，一份让他倾注心血的工作，和两个他可以爱的人。

　　2

　　1971年，大徐坐完三年牢，放了出来。但当天晚上就出了事体，他的右手被人砍了。一年后，马红在医生小徐的家里见到了那只风干了的手。医生小徐把它制作成了一个最优秀的标本：腥红色，六个指甲晶莹剔透。并且用同样风干了黑桃花作装饰。这只手，现在放在一张全家福的镜框下。照片看来拍了有些年头，底子发黄，医生小徐身旁的人头变成了一个洞，看上去有种莫名的古怪。

　　这个案子很快就破了，凶手是一枝花。是她第二天自己主动投案自首的。一枝花以故意伤害罪被判了十年徒刑。那个晚上，他们照常做了爱，做得死去活来。之后，一枝花深情地看着大徐的手，热烈地说：“三年，我没有一分钟不在想你。”她更热烈地说：“我只想知道一件事，你用那只手摸的乳房。”当大徐意识到某种危险时，已经来不及了。在暗淡的光线里，银质的刀锋发着深邃的光芒。一枝花将中指狠狠地按下去，血溅出来，很快地，她的脸上到处都是最红的花朵了。大徐看着那只还在活蹦乱跳的手，说：“想不到你是这样的女人。”一枝花就笑了。这是大徐从来没有看见过的一种笑，很明亮，明亮得像个孩子。她恶狠狠地说：“想不到，是因为你从来没有把我当人看。这辈子，我只恨一个人，那就是我的继父，他夺走我初贞时，我还不满十岁。我也是直到现在，我才发现，自己还是一个人。”大徐哭了，却始终没有说出一句话来。大徐是个从来不爱说话的人。

　　1972年，卢茨梅被送进精神病医院，他们在机关大院的家就这么散了。之后，马东与马红被董菊米接到桂花弄过日子。马红过得很普通。

　　马红二十八岁那年，一枝花给她介绍了一个对象，男的是云城肥皂厂的工人。一枝花出狱之后，没有再去找大徐，而是在桂花弄潦草地安下家来。最初时，靠一张嘴说软话骗点吃喝，后来形势松动了，就开了一家桃花洗头坊，招来一些乡下女子，做些或明或暗的生意。她还像以前那么自信和热情，也还像以前那样穿旗袍，走起路来还是照旧把胸挺得高高的。每次见到马红，都要从头看到脚，从头摸到脚，生怕她身上少了什么东西。眼里全是明明白白的心疼。这是马红第一次处对象。之前，没有别的男人找过马红，马红也没有找过别的男人。他们像别人那样谈着恋爱，看电影，或者一前一后散步。几个月过去了，还是不咸不淡的样子，说不上好，也说不上不好。马红不怎么说话，也不怎么和别人打交道，两只眼睛总是看着很远的地方，像是在想什么，又像是什么也没想，脸上的表情很空洞。因为这些，工人就觉得有点摸不透马红。工人是个谨慎而胆小的人，许多的念头只好噎在心头。

　　有一天，他们去看电影。散场的时候，马红说：“我的皮夹被人偷了。”工人说：“什么时候。”马红说；“就在刚才。小偷的手抽出来时我感觉到了。”工人说：“你为什么不喊呢。”马红说：“我想喊，可就是喊不出来。”工人在黑暗里笑了一下，不再说什么。这天晚上，工人没有像往常那么老实地坐着，而是狠狠地将马红按在了集体宿舍的那张肮脏的床上。事情的进行比工人预料得容易，马红除了安静地颤抖，几乎没有多余的动作。工人更加安定下来，十分从容解开了马红的乳罩。忽然，工人的手变得僵硬，他像牙疼似的倒吸了一口气。工人看见了马红只有两个点的十岁的乳房。这样的情形可能令他无法想像，或者说和他想像的大相径庭。工人发了一小会呆，没有再继续下去。他很快穿回自己的衣服，一句话也没讲就走了。

　　工人结婚的时候，马红把自己灌醉了，她第一次知道，醉酒后她是能够哭的。她已经好多年不会流眼泪了。新娘自然不是马红，是云城一个脸上长满雀斑、身上长满赘肉的女人。新娘已经担了身子，一身喜庆的红动起来像一堆山，没过多久就做了母亲。马红来到医院，工人正拿着吸奶器用劲地给新娘吸奶。新娘满足地嗔怪工人：“天下没有比你更笨的人了，会一下子买两个吸奶器。”工人也撒起娇来，说：“我就喜欢这样。我就喜欢这样。”之后，马红忽然热爱上了钩帽子，她的手艺在云城名气越来越大。马红单钩儿童帽子，用各种颜色的开司米绒线，只是花型一律是桃花。她让自己置身于各种颜色的桃花里。马红将帽子送给认识或不认识的人，有一段时间，云城到处走着带着桃花图案帽子的儿童，其中的一个就是工人的女儿。

　　又过去了几年，马红的单位倒了，她终于架不住一枝花的热情，去了她的桃花洗头坊。一枝花的洗头坊开出来之后，周边的剃头匠都歇了生意。一枝花每天坐在店里，听洗头时水流动的声音，脸上的笑很满。她还是老不去的样子，并且在云城带出了一群穿旗袍的女人，红红绿绿一片，风姿招展。她们施了脂粉与口红的面容看上去很相像。马红告诉一枝花，自己还是处女。这一年，马红已经36岁了。一枝花说：“我要找个最好的男人给你破身子。”马红说：“随便。男人都一样。”一枝花听了，突然流出了眼泪。马红的工作很自由，一般一枝花呼她的时候才去。更多的时间用来发呆。马红给男人洗头发，带回想跟她走的男人。每天平均两个，生意好的时候，有六、七个。每次完事后，马红都会点燃一枝烟，让自己的脸消失在烟雾里。马红有了许多的男人，只是她的乳发还是没有发育，到了夏天，马红要带两个乳罩，一个是粉红色的，另一个也是粉红色的。马东建议她买个丰乳器。马红就说马东很天真。也许，这个世上只有一样东西才能让马红的乳房真正发育。那不是男人，也不是器具，而是爱情。不过，马红喜欢马东的天真。的确，有些时候，错误会让生活变得简单。马东好像是越来越天真了，一年前，他娶回了一个拖着油瓶的寡妇，而且还执意让寡妇打掉他们刚刚怀上的孩子。他说：“是人都会偏心的。”他拿那个拖油瓶当宝贝，恨不得每天为他去摘天上的星星。他还对马红说：“我这一辈子最大的理想不是做一个作家，而是做一个好人。像医生小徐那样的好人。”的确，医生小徐把好事做到了老，如今，他养着一群流浪儿，还养着一群流浪狗。也依旧动不动就拿出工资给需要帮助的人。云城人都说，医生小徐做好事做上瘾了，歇不下来的。

　　马红最后一个客人是医生小徐。他穿着几十块一套的那种西装，脖子斜挂着一条尼龙领带，墨镜很深。他抽劣质烟，手指关节粗大，马红第一次发现，医生小徐和他哥哥大徐一样，都长着六根指头。那根多余的指头苍白得找不着一丝颜色。做的时候，医生小徐的六根指头在马红的身上游走得很耐心，只是迅速地跳过了十岁的乳房。两个人一句话都没说。而且都不想看对方的那张早就陌生了的脸。这一点和多年前的情景毫无二致。医生小徐看得出是老手，很懂行情，付钱时讨价还价了一翻。马红的目光随着医生小徐模糊不清的背影远去，直至完全消失。

　　事情过去不久，云城郊区发现了三具女性尸体，她们的身份也随即查明，一个是桃花洗头坊的洗发女，一个是小转盘拉客女，一个是飘雪歌厅的老板娘。案件破得很顺利，因为凶手在现场留下了作案证据：三个遇害女性的阴道口都被缝上了。用的是医院专用手术线，手艺相当精湛。医生小徐被抓时，将头高高地抬着，面露笑容。他骄傲地说：“我是在为云城人民做最后一件好事。”公安又查了查，查出多年前医生小徐的女朋友也是他杀的。杀的理由也很简单，因为医生小徐发现她的女朋友不是处女。医生小徐辩解道：“她咬破手指冒充处女血，被我当场抓住了。我这人最纯洁，也最正派，眼睛里容不下沙子的。”

　　马红是突然决定不做的。她对一枝花说：“我厌倦了。这个世上，所有的事情都似是而非的。”一枝花很快就明白过来，她笑笑说：“你到底还是看不开的人。这个世上的事，原本就是似是而非的。”马红说：“你错了。不是你想的那个样子。我的人生从十岁那年就结束了，剩下的日子都是行尸走肉，得过且过。我恨的人，一个是我母亲，一个是医生小徐。当年，大徐伯伯只是在帮我扣上衬衣扣子。但是谁也不相信我的话。”一枝花那张经事的脸瞬间白得没有一点颜色，原来真相一直藏在最黑暗的地方。马红说：“我终于知道医生小徐为什么要说谎了。因为他恨他的哥哥爱上了一个婊子。而我的母亲当时已经得了幻想症，她看谁都像坏人。”一枝花已经恢复了平静，她说：“真像是做了一场梦。”大徐已经死了不少年头，他坟头的草也已经长到半人高。他用他的沉默，保持了他最后的尊严。一枝花想，如果她能够相信爱，能够相信大徐不是嫖客，结果就不会是这个样子了。这同样是报应。第二天，马红离开云城，去另外一个叫水镇的地方，做了一名清洁工。这之后，她信了天主。她做一些简单的善事，过得很平静。

　　多年后，马红把一枝花接过来，和自己一起生活。老年的一枝花成了云城最丑陋的女人，她额头上长了两个大脓包，屁股上也长了两个大脓包，每天流着腥黄的脓水，远远地，就飞来了臭味。她的样子，经常把小孩子吓哭。马红每次和她一起吃饭，要吐上几次。每次替她洗澡，也要吐上几次。那根替她抠大便的手指，她要用肥皂洗上十来次。但马红还是和一枝花一起吃饭，还是替一枝花洗澡。也还是替她抠大便。一枝花病重时，马红要带她上医院，但一枝花拒绝了。马红也没有坚持。最后几天，马红把一枝花背在身上，听教堂的钟声，闻金桂满鼻子的香，看万帝广场上空成群的鸽子飞来飞去，两个人看上去，很亲密，像一对真正的亲人。临死前，一枝花说：“有一件事，我一直没有告诉你。我是梅毒病患者。”马红说：“我早就知道了。”她伸出手，将一枝花眼睛里最后窝着的一滴泪水轻轻擦掉。

　　3

　　1977年，卢家上下都高兴了一阵子。因为卢子白回来了。他对卢家上下说：“春天就要来了。有可能，中国的大时代就要来了。”卢子白的话，让卢微梅又多高兴了一阵子。有一天，卢微梅在镜子前看着自己的白发和皱纹，突然哭了起来，把正在吃饭的苏大槐几个，都吓了一大跳，以为是她又把钱弄丢了。

　　春天里的一天，卢微梅去看电影《卖花姑娘》，一连看了三场，哭湿了三条手绢。坐在她右边位置的一个男人，也一连看了三场，也哭湿了三条手绢。这样，他们就认识了。当卢微梅和那个男人一起看完十三场电影后，她作出了一个重大决定，和苏大槐离婚，嫁给这个男人。卢微梅做这个决定的时候，除了知道这个男人姓王，从来没有结过婚，其它的，一无所知。是还顾不上问。当然，她更相信自己的感觉。那一年，是1977年，卢微梅已经四十七岁了。她对苏怨说：“妈妈的人生，要从四十七岁开始。”她还说：“有了爱情之后，我才知道，我原来过的日子是如此的悲惨。完全是彻底的悲惨人生。我真的是一天也过不下去了。我现在才知道，爱，就是我的命根子。”苏怨听了，一下子气都喘不过来，眼角里含满泪，好半天才说：“我一直以为，我，还有苏落、苏梦是你的命根子，原来，我们都想错了。”

　　苏大槐开始坚决不同意离婚，后来同意后，又提出，几个孩子归他，和他一起生活。包括苏怨。他的一个说法是，几个孩子从小到大，自己舍不得动他们一个手指头，他不想让他们当拖油瓶，进别人家的门，遭外人白眼。老实讲，他们受欺负，比割他身上的肉还要疼。他的另一个说法是，送佛送上天，做好事做到脚，跪下去就不差一拜，他要让卢微梅轻轻身身地过日子，好好幸福，幸福死。卢微梅就很感动，觉得生活真美好，从自己家到老王家，想了一路苏大槐的好，眼泪也流了一路。

　　老王家二十几个平方，一间自住，一间老王妈住。老王妈守寡多年，把儿子当自己的财产，顾得牢牢的，从小就不让他和女人亲近，没到二十岁就让他的腰粗得像女人，连买一双袜子还得经她同意，这使得老王几次婚都没结成，做了大半辈子的光棍。见着卢微梅，自然一个笑脸也没有。每次老王刚想跟卢微梅亲热，老王妈就不知从哪个角落冒出来，在老王的房间打起瞌睡，半夜三更也不肯走。卢微梅偶尔买次肉，老王妈就要在大门口骂上三天，说她真设相，天生就是败家子。饭烧硬一点，又说是故意不让她吃，想饿死她，天下没有比她良心更黑的女人了。卢微梅每次跟老王诉苦，老王就拿出小学老师的架势，皱着眉头讲一通大道理，苦口婆心的的样子，拿她当三岁小孩教育。这样过了一段时间，卢微梅就觉得，现在的日子比以前的日子还不如，比她原来想的差了不止一万八千里。反正已经离婚过一次，再离婚一次也一样，索性烂就烂到脚好了。

　　卢微梅提出离婚，老王红着眼睛同意了，可老王妈脚腱着死活不同意。老王妈说：“你只要还出一万元钱，我就放鞭炮送你出门。还不出，你就给我老老实实呆着，我就权当给自己买了个使唤丫头。”原来，老王平反后补发的工资，全都落到苏大槐的腰包了。一个五千元，是苏大槐开的离婚价；另一个五千元，倒是老王主动给苏大槐的，条件是不让卢微梅带孩子进家门。老王妈又加了一句：“把你拉到符前菜场卖，连皮带骨头也卖不了十元钱，你帮我想想清楚一点。你的底，我早就摸来了，根本不是什么好货色，也就是我儿子这种读书读糊了人，读傻了的人，说你像林黛玉，把你当宝当心肝，我真是被他气吐血了。”卢微梅听到真相，站着像个木头人，眼睛都不会动了。老王妈这回难得露出一点笑容来，招招手，让卢微梅走近一点，说：“我有个主意，听不听由你自己。苏大槐一眼看去就知道是个守财奴，那一万元肯定没舍得花，你陪他睡几次，说不定心就软了。我替我儿子保证，只要拿回一万元钱，我们什么也不会介意的。不仅不介意，还把你当王母娘娘供着，让你每天翘着脚，要多享福就有多享福。”卢微梅拿眼睛看老王，老王只顾低着头，不吭声，像是没听到老娘的话。卢微梅当场就哭了。老王妈冷笑起来，说：“轮得到你哭吗。我儿子半辈子苦换来的钱，我做老娘的一分花不着，全让不相干人夺走了，我能甘心吗。我的眼泪，早就流干了。”卢微梅熬了大半年，终于熬到老王妈死了。老王说：“老天还算开眼，我们的好日子终于来了。”卢微梅就在心里狠狠地笑起来，又深深地挖了老王一眼，冷淡地说：“老王，你是我见过的最天真的一个人。”她连招呼都懒得打一声，就从老王眼前消失了。

　　绕了一大圈，卢微梅又搬回桂花弄和董菊米一起住。带回的就是两个包，一只放一床棉被，一只放几身换洗衣服。人又回到从前死猪不怕开水烫的模样。董菊米说：“这二十多年的饭，你算是白吃了，二十多年的苦，也是白受了。像你这个年龄的人，那个眼睛不往下看。往下看，以后的日子才靠得住。我看苏大槐，比你要聪明一百倍。你到老，心还在天上。”卢微梅眼睛红了一下，说：“我只是不甘心。不甘心一辈子就这么过去了，不甘心这辈子都是为别人在活。”董菊米听了，也一时说不出话来。

　　1978年，苏家出了两件大事，一下子，把整个云城都轰动了。一件事，只有初中文凭的苏怨以云城第一名的成绩考上了北京大学。这一年，苏怨已经23岁，他在云城运输公司保养厂做了整整六年的汽车电瓶修理工。据说，他的数学考了100分，作为参考分的外语也考了100分。云城传来传去，把苏怨传成了神童。还传，苏怨的数学是水东清教的，外语是董菊米教的。传够了，得出一个结论，这些有背景的人，真是藏得深。一时，苏大槐的家门槛被人踏烂了，而苏大槐也是嘴巴笑得碗样大，一天到晚合都合不拢了，连做梦都噶噶笑出声音来。逢人就说，自己就是眼睛尖看得准，早就看出苏怨跟别人不一样，连他读大学的钱都早早准备好了。又拍着胸脯夸下海口，说等苏怨做大官了，带左邻右舍到皇帝住的地方开洋荤，看天安门逛长城吃北京烤鸭，不用他们化一分钱，通通由他包到脚。另一件事，苏梦被人搞大了肚皮，没有人承认，苏梦自己又只知道哭，死活不说，公安查来查去，最后查到苏大槐头上。那年正赶上严打，苏大槐就和桂花弄的几个踩西瓜的半大小子一起被拉去枪毙了。苏大槐枪毙时，跟他熟悉的人都跑去看了，回来学嘴道，苏大槐哭了，哭得很响，哭得很惨。整个里布坑都是他的哭声，听得人汗毛都一根一根竖起来。又都说，风头霉头两隔壁，人活着，真没意思，一不小心，就死了。幸好苏姆妈早死几年，看不着了，要是现在还活着，死的时候眼睛都闭不上的。

　　这种事，卢微梅也是做梦也没想着，想来想去，想不明白。心里一会儿骂苏大槐不是人，是畜牲，一会儿骂苏露是祸害，是天生的骚货，把灾难招来了，自己一把屎一把泪地带大她，竟然就得到这样的报答，一点良心都没有。有一天，她终于想明白了，对董菊米说：“苏大槐肯定是在报复我。想不到，苏大槐这么恨我。”董菊米说：“人都死了，说这些还有什么意思。”催卢微梅赶紧搬回去住。卢微梅说：“我那有脸搬回去，苏梦看见我，像看见敌人，恨不得吃了我。连苏落看见我，也是爱理不理的样子。我给苏怨写了很多信，他一封也没回。”董菊米说：“你做什么事情，从来不想想后果，这么大年纪了，还相信书里写的东西，笑都被别人笑死了。有句话，我一直不想说，怕你受不了。”卢微梅说：“我还有什么话受不了，你尽管说好了。”董菊米看了卢微梅一眼，叹出一口气，说：“苏大槐就是被你害死的。不是我一个人这么说，全云城人都这么说。”见卢微梅不出声，董菊米又叹出一口气，说：“这就是你的命运。这世上的人，那个不是在自作自受。”

　　苏梦哭了几次，就不哭了。她退了学，跟饶师傅学起了裁缝，很快，她就开出了自己的裁缝店。她的肚子越来越大，卢微梅低声下气地劝她打掉这个孩子，说是个孽债，将来要受苦的。苏梦就说：“我的事情，你管不着。你把你自己管好就菩萨保佑了。当然，我可以告诉你，这件事，是我自己愿意的。我留下孩子，就是要把那点念想留下来。你要是再劝一句，我就一头撞到墙上，死给你看。”她看卢微梅的眼神都不一样了，是一个女人看另一个女人的眼神。第二年，苏梦生下一个男孩，取名苏非。又过了三年，苏梦嫁到了高溪村，做了一个农民的妻子，连居民户口都放弃了。依然还是做裁缝，什么活都接，整日埋在衣服堆里，头都难得抬一下。她很少回云城，跟家里人也基本不走动。她的农民丈夫是个矮壮的男人，有点驼背。每当他看见苏非时，他的背就会显得更驼一些。

　　苏怨大学毕业，原本可以留在北京工作的，但苏怨执意要回云城，就回来了。他在云城统计局工作，开始几年还不错，但做到科长后就再也没有提上去。他到四十多岁还没结婚，恋爱倒是也谈了不少，都是谈着谈着就散了。散了原因也是相同的，苏怨从来不近女人的身子，连手都不情愿拉一下。还有一点，他太爱干净了，从来不让别人动他的东西，有一次，一个王姓女朋友想讨他的好，偷偷地将他的衣服洗了，苏怨知道后，当作女朋友的面，将衣服统统扔进了垃圾桶。起先，女朋友们都以为他品行端正，是个靠得住的君子，但时间一久，就毫无例外地把他归入那种病人。为苏怨的事，卢微梅哭了很多次，她对苏怨说：“看得出，你一定也在心里恨我。这么多年，连句妈都不肯叫。我好歹也是做母亲的人，你一天不结婚，我的心就一天安不下来。”苏怨就笑了笑，笑得很苦。他说：“我恨的人，不是你，而是我自己。不过我很满足。因为这个世上，有个人，真的爱过我。”卢微梅说：“谁。”苏怨说：“这个人，是你永远也想不到的。”

　　1977年4月2日，十八岁的苏梦来了月经，她害怕得要死，以为自己得了怪病。血流到第三天的时候，苏梦很绝望，感觉自己快要死了，下决心把秘密告诉苏怨，她不想自己就这么孤单地死去。而且，苏怨是这个世上让她最信任的人。当苏怨看到苏梦的下体时，还来不及想什么，事情就发生了。这一天，也是卢微梅决定嫁给老王的那一天。一大早起来，卢微梅就开始打扮了，黑色的毛衫，灰长裙，外面披一件紫罗兰的羊绒披巾，头上是一顶宽边黑灰条帽子。这些压在箱底多年的行头都被她用上了。卢微梅看到老王时，突然像小姑娘那样，一蹦一跳起来，脸上是扭捏的微笑。她陶醉地环顾四周，说：“老王，春天来了。”

　　何丽萍