美国购房新潮流：可移动小屋

　　当下，美国刮起了一股迷你屋风潮。有电视剧《迷你屋国度》《迷你屋猎手》；有电影《在迷你屋里生活》和《小即是美：迷你屋纪实》；在Pinterest（美国图片分享社交网站）上，有900多个有关迷你屋的分享；在家居设计网站Houzz上，有数千张关于迷你屋的图片。“Houzz的很多访问者对这种可移动且可以马上付清房款的房子十分着迷。”该网站编辑希拉·施密茨说道。

　　美国家庭的平均住房面积约为204平方米，为何还会对迷你屋如此着迷？原因是，迷你屋的拥有者享受着传统住房拥有者享受不到的多种好处，包括财务自由、释放情绪、低碳生活，以及建造一座个人拥有的庇护所所带来的满足感等等。

　　西弗吉尼亚州的迷你屋建造者汤姆·斯坦顿说：“‘迷你屋’这一说法其实是给一个业已存在的潮流安了个名字。”有两个群体为这一潮流推波助澜：千禧一代和即将退休的“婴儿潮一代”——前者身上背负着沉重的大学贷款，无力购买传统住房；而后者正在寻找可以负担、维护费用低廉的房屋。同时，传统的房屋拥有者也在自己名下的土地上建造迷你屋，用来给宾客、家人或工人居住，或者把迷你屋放置在休假地点。这些都推动了这一潮流的发展。

　　但迷你屋有一个很大的缺陷：市政当局并没有从根本上立法解决微型住宅的安放空间问题。如果房主自己不拥有土地，想要找到一块可以“停泊”迷你屋的地方可不那么容易。于是，这些迷你屋常常陷入法律的盲区。“某种程度上，迷你屋处于法律的灰色地带，既没有得到准许，也没有被明令禁止。”华盛顿特区东北部的迷你屋拥有者杰伊·奥斯汀说。尽管特区政府前段时间禁止人们在类似于迷你屋的建筑里“宿营”，但奥斯汀表示，他听说这一规定并不具有强制性。

　　根据马里兰州住房与社区发展厅信息处代理主任威利·霍尔的说法，在该州，迷你屋的合法性将有可能在土地规划或建筑规范的范围内得到解决。弗吉尼亚州住房与社区发展厅公共关系处主任阿曼达·皮尔逊则表示，在该州盖房子必须符合州住宅规范，可问题在于，大多数迷你屋建在带轮平台（休闲车，即房车）上，你总不能依据土地规划或土地使用条例来管理房车吧？

　　对于最近成立了“美国迷你屋协会”的迷你屋居住者来说，解决这些问题将是一项极为重要的考验。不过，抛开这些复杂的问题不谈，一些家庭已经体会到了迷你屋带来的极大好处。

　　轮子上的退休生活

　　马里兰州帕萨迪纳的格雷格·坎托里和妻子蕾妮·坎托里已经把迷你屋停放在他们的农场边3年多了，只待有朝一日退休将它派上用场。这对喜欢体验人生甚于物质积攒的夫妇，曾在非营利机构工作多年。他们在自己的传统住宅里安装了许多环保设备，如堆肥式厕所、利用可循环水灌溉的花园、可编程温控器和LED灯泡。今年55岁的格雷格时不时地骑自行车上下班，至今已有30年。近来他到巴尔的摩上班，每天往返要骑50英里（约80公里）。他和53岁的蕾妮甚至没有洗碗机，因为他们很享受洗碗时一家人聚在一起的时光，他们的两个女儿就在这样的时光里渐渐长大。“便捷产生隔阂。”格雷格·坎托里说。

　　因此，这对夫妇以迷你屋作为他们退休后的生活方式。

　　北卡罗来纳州罗利市的建筑师、《房屋不必大》丛书的作者莎拉·苏珊卡，致力于推广建造简约小巧却具有高品质的住房理念，“身处一个优美之地，住在一栋迷你屋里，你就会觉得轻松无比”，“有一种说法是，在城市的任意一个地方有一栋迷你屋，那么这座城市本身就成了你的起居室和餐厅”。

　　坎托里夫妇的迷你屋只有22平方米左右，安放在离他们的帆船数百米的地方。这艘帆船长约11.88米，停靠在注入切萨皮克湾的一条小河旁。夫妇二人计划退休后卖掉原来的房子，开始在迷你屋里和帆船上生活——格雷格·坎托里管这种生活方式叫“海陆大餐”。

　　格雷格·坎托里说，很多退了休的人在房车里周游全国，但一栋迷你屋“才让人感觉像是真正的房子，真正的家”。坎托里夫妇的迷你屋有点像小别墅，蓝白色调。屋顶的天窗让整个屋子洒满了阳光，天花板和墙壁安装了护墙板。房子里有一个大阁楼，可以放上一张大床，还有一个小一点的阁楼，可安放一张单人床。坎托里将一把折叠梯一分为二，分别作为两个阁楼的楼梯。房子里还有客厅、厨房和浴室。在房子的尾部，安装有带花洒的堆肥式厕所。房屋的最初建造者本来还安装了一台洗衣烘干一体机，但坎托里夫妇把它拿掉了。他们打算手洗衣服或使用一台小型手动洗衣机。太阳能面板和雨水收集系统也是他们以后要安装的。

　　3年前，坎托里夫妇为了给退休计划做准备，花1.95万美元买下了这栋迷你屋。格雷格和弟弟用拖车把这栋房屋从俄亥俄州拖到了马里兰州，途中他们把车子停在一家Ace五金店（美国最大的五金连锁店）的停车场上，办完事回来后，他们发现一群人正等着参观这栋房子呢。

　　坎托里夫妇要安放迷你屋的土地位于西弗吉尼亚州，从那里出发，骑上一阵儿自行车就可以到达一座城镇，以后他们可以在这个镇上采购日用品、杂货，也可以在此消遣娱乐。将来入住时，坎托里夫妇会先用一辆U-Haul卡车把它拖到那块土地上。

　　格雷格·坎托里想把迷你屋推广到全社会，他曾向巴尔的摩市非营利机构“Civic Works”的常务董事提出，设立一个项目，让参与该机构“YouthBuild”计划的孩子（多为问题少年）来建造迷你屋。他希望藉此让无家可归者有个安身之处。

　　原始、本真的生活方式

　　4年前，弗吉尼亚州里士满市的凯文·里德尔在“住得简单”这一理念的指导下，专注于精神修行，进而建了一栋约12平方米的迷你屋。

　　时年23岁的里德尔之前也希望“拥有自己的房子，但这栋房子应该具有机动性，也就是可以移动”。“而且我想要一栋经济上负担得起的房子，而不是像大多数人那样按揭买房”。里德尔说。

　　尽管里德尔的祖父曾帮他的父亲建过一栋大房子，但建一栋大房子的想法仍足以让人生畏。而一栋“建在车轮上的迷你屋”很好地解决了这一问题。他本来想把迷你屋建在别人的土地上，但在四处寻找合适的土地而无果后，他掏钱买了一块地，把房子建在了上面。于是，曾经“来去自由”的想法，如今被一种业主的责任感所取代。他成了朋友当中唯一拥有不动产的人，时常和朋友们在迷你屋附近烧烤聚餐。

　　里德尔的迷你屋有一个金属人字屋顶，掩映在郁郁葱葱的北美红柏之中。打开房门，映入眼帘的是一个宽敞的客厅，里面摆着一张重新粉刷过的双人沙发。房子的另一头是一个L型的厨房，还有藏身于阁楼下面的卫生间。包括拖车在内，这些总共花了里德尔两万美元。

　　有些迷你屋的博客作者把迷你屋浪漫化，对此，里德尔认为，建一栋迷你屋绝不是什么浪漫的事。迷你屋建成后的第一个冬天，里面的热水加热器就冻裂了。上个冬天，洗手间的供水管冻裂了，水把屋里淹得一团糟，害他不得不用看上去颇像木地板的塑胶地板重新铺了一遍。“遇到麻烦或让人不爽的事情，你得有收拾乱摊子的决心。”里德尔说。

　　曾在神学院学习，目前正在实习的里德尔把迷你屋借给了朋友威尔·吉瑞恩住。住了一段时间后，吉瑞恩颇有感慨地说：“住在迷你屋里让你意识到自己的需求到底有多大——或者说有多小！”

　　带着家，去旅行

　　对于工作在美国住房及城市发展部的26岁男子杰伊·奥斯汀来说，住在13.3平米的迷你屋里完全出于实际的需要：尽管“负担得起”是他在2012年建这栋房子的原因之一——连材料带人工，奥斯汀总共花了5万美元——但“财务上的自由”是他当初不曾料到的。

　　奥斯汀去过许多地方，最近在印度还待了5个星期。这些旅行，他基本上是请假去的，而非带薪休假。要是他租房子住或按揭买房，肯定没这么潇洒，而且因为是迷你屋，他也不用花太多钱添置家庭用品。

　　“关于迷你屋的内部设计，现在有一种潮流，即里面的所有东西都小型化。这是我不喜欢的。”奥斯汀说。既然不喜欢“五脏俱全”，就得有所取舍，奥斯汀牺牲了储藏衣服的地方，他把橱柜的台面延伸到了原本打算放置一张壁橱的地方。

　　对于奥斯汀来说，自然光同样重要。他在迷你屋的四围安装了4张大窗户，还在阁楼的顶部安装了“一个大大的天窗”，并称“这样看上去可以让房子显得很大”。这栋具有乡村风味的迷你屋有垂直安装的黑色北美红柏墙板。客厅两端各放一张下面可储物的长凳，橱柜的台面就是一整块砧板，过道的对面则安放一张桌子。至于自行车，奥斯汀把他挂在了窗户上方的支架上。

　　目前奥斯汀已经开着拖车，拖着这栋迷你屋走过很多地方，“那种完全自由的感觉非常好”。不过，由于没有自己的土地，奥斯汀平时把房子安放在一位朋友位于华盛顿常青城社区的土地上。谈起在迷你屋里的生活，奥斯汀表示：“迷你屋的平凡纯朴是迷你屋的最不平凡之处。也用不着再在房子里绕来绕去了！”

　　[译自美国《华盛顿邮报》]

　　妮娜·帕特尔/文 张子路/译