你是我兄弟

　　1988年，由于医院的一次失误，两对在哥伦比亚出生的同卵双胞胎，被拆开当成两对异卵双胞胎，由两个家庭分别抚养长大。二十多年后的一次巧合，他们终于找到了自己的孪生兄弟。

　　2013年夏天的一个周六，波哥大北部，两个姑娘打算买些排骨，为当天的烧烤准备食材。珍妮丝向劳拉提议去一家杂货店逛逛，因为她男朋友有个表兄弟，在那里干活，可以给她们便宜一点。此时，珍妮丝的熟人——带着乡下口音的朴实男孩威廉，正在熟练地切着牛肉和猪蹄。

　　劳拉来到杂货店和珍妮丝碰面后，瞥见了一个熟悉的面孔。肉铺柜台后站着的，像极了她们公司的同事乔治。她朝着他用力地挥了挥手。而那个男孩却似乎没认出她来。“看，那是乔治！”她告诉珍妮丝，“那是我同事。”乔治的办公室在劳拉的楼上，这个24岁的男孩，负责设计输油管道。所以劳拉很惊讶乔治会在这里打工。

　　“不，你认错了，那是威廉，”珍妮丝说，“威廉很勤快，除了睡觉，一步不离店，他也不可能在你们公司上班。”

　　“不，我确信那是乔治。”劳拉说，但是那男孩却对她的招呼毫无反应，这看起来有些奇怪。几分钟后，男孩从柜台里出来，和珍妮丝拥抱打招呼。珍妮丝向劳拉介绍了威廉。

　　劳拉很纳闷：为什么乔治要假装另一个人？她想，可能是因为他不愿意被人看到他这个样子吧——沾血的围裙，白色的帽子。珍妮丝坚持说，劳拉一定是认错了，但是劳拉并没有被说服。她宁愿相信乔治假装另一个人，也不愿意相信世上会有两个人如此相像。不仅仅是肤色和明显的高颧骨，就连身材、头发质地、唇形，或是任何一个身体上的细节，都如同双胞胎一般。

　　周一回到公司，劳拉告诉乔治周末在肉铺认错人的事情。乔治大笑着说，他的确有一个双胞胎兄弟，叫卡罗斯，但是他们长得一点也不像。

　　从那一刻起，乔治总感觉，他的生活并不像自己想象得那么简单，自己的家庭也不一定是现在这个样子。乔治一直相信一句话：“看不到的人，是因为自己不想看见。”

　　照片与真相

　　一个月以后，劳拉告诉珍妮丝，她们公司设计部有个空缺职位。珍妮丝去了，并且得到了职位。不久，珍妮丝就认识了同事乔治，也理解了劳拉那天的疑惑。威廉和乔治都有着深棕色的眼睛，走路外八字，笑容明朗。珍妮丝给威廉看了乔治的照片。威廉笑着把照片给肉铺的人看，说两个人长得这么像，真是太巧了。

　　六个月后，珍妮丝离职了，但是每当她和男朋友，还有男朋友的表兄弟威廉在一起的时候，她都觉得自己应该告诉乔治，她曾见过与他长得如此相像的人。这个想法一直在她脑海中挥之不去。2014年9月，她上班不忙的时候，给劳拉发了一张威廉的照片，让劳拉把照片给乔治看看。

　　劳拉上楼去找乔治，给他看威廉的照片。乔治看到照片的那一刻，惊讶地说，“这是我？！”他端详着照片里的人，看了又看。

　　照片中的威廉，穿着一身黄色运动衫，是哥伦比亚国家队的队服。乔治也经常穿着一身这样的衣服，如此一来，两个人就更像了。这时，一个朋友路过他的办公桌，他又让朋友看了一下照片。

　　“你觉得这张照片怎么样？”他把劳拉的手机递给朋友。

　　“你看起来帅极了。”朋友说。

　　“但那不是我。” 他盯着照片里的人说道。

　　乔治再也没心思工作了。他和劳拉坐在餐厅聊天。他怀疑是那个不着家的父亲，还有一个从来没提起过的孩子。乔治浏览着威廉facebook上的照片，突然看到一张威廉穿着工作装的照片，就像乔治很少穿的实验室工作服那样。照片中的威廉，手里拿着酒杯，身边的人可能是他的朋友。

　　他回到电脑前，用电脑看那张威廉拿着酒杯的照片。图片放大后，他似乎发现了在手机上看不到的细节。他的鼻子近乎触到了电脑屏幕。威廉的头发像鸡冠似的竖着，衬衫很不整齐，但是他丰满的下唇和棕色浓密的头发，都像极了乔治。衬衫上的扣子因为肚皮太大而勒得紧紧的。而最让他感到震惊的是，站在威廉旁边的人，简直和自己的兄弟卡罗斯，长得一模一样。

　　乔治和卡罗斯

　　下班后，乔治像往常一样，去夜校上学，听课的时候一直盯着手机里威廉的照片看。他想一会儿回家后，跟兄弟卡罗斯讲讲当天发生的事情。

　　上学的时候，卡罗斯总是给乔治抄作业。现在他们两人双双成才。卡罗斯在会计事务所上班，晚上也去参加夜校学习。他们的住所是两居室，房子是祖母留给他们的，处于中产阶级集聚的居民区。在这里生活，一晃就是20多年。他们的妈妈是个家庭主妇，全心照顾着他们两兄弟和姐姐戴安娜。他们从没有觉得缺吃少穿，家里有电视和冰箱，附近的公立学校也很好。乔治经常参加足球赛，而卡罗斯则喜欢泡吧——姐弟三人遗憾的是，母亲在4年前因胃癌去世，没能等到孩子们带给她更好的生活。

　　回家的路上，他思忖着怎样和卡罗斯说这件事。他已经把照片的事情告诉姐姐戴安娜了，姐姐只是嘱咐他，“不要拿这件事取笑卡罗斯。”

　　回到家，乔治正看见卡罗斯和一个姑娘讲电话，他让卡罗斯把电话放下。

　　“别烦我。”卡罗斯说。他们通常是这个状态，卡罗斯爱生气，而乔治偏喜欢招惹他，拿他开玩笑。卡罗斯越生气，乔治越觉得好玩儿。

　　卡罗斯终于打完了电话。乔治琢磨着怎么才能把这件事用比较轻松的语气说出来。他先问，“你觉得有没有可能，我有一个同卵双胞胎兄弟？”卡罗斯并没有觉得可笑。

　　乔治又试探了一次：“你觉得肥皂剧的剧情真的会发生在生活中么？”

　　卡罗斯失去了耐心。乔治每次有什么事的时候，都是直说。乔治让卡罗斯在电脑前坐下，给他看威廉穿着哥伦比亚国家队运动衫的照片，和在肉铺工作时的照片。卡罗斯一开始只是觉得好笑。后来乔治给他看那张威廉穿着工作服，拿着酒杯的照片。卡罗斯看到，在照片中，威廉旁边站着的人，长得和自己一样。

　　卡罗斯的反应和乔治不一样，乔治看到那张照片的时候，是凑近了去观察，而卡罗斯则是倒退几步，好像有人推他一样。“他们是谁？”他问，卡罗斯变得狂躁起来。

　　乔治把珍妮丝和劳拉告诉他的事情复述给卡罗斯。照片中的两个年轻人，在北部农村桑坦德的一个农场长大。在别人看来，那里的人都是暴脾气，常带着枪。Facebook上的资料显示，他们与乔治和卡罗斯都生于1988年12月底。

　　乔治说，可能是医院把他们四个双胞胎搞错了——护士把两对双胞胎的各一个，当成了一对。他没有说出这意味着什么：他和卡罗斯中的其中一个，可能本应是另一个家庭的孩子。他们根本不是双胞胎——更不用说血缘关系了。兄弟两人心照不宣的是，如果真的有一个人被抱错，那多半是卡罗斯。

　　卡罗斯与乔治、戴安娜长得明显不一样。乔治和戴安娜有着和妈妈一样优美的线条，高颧骨，眼睛也很像妈妈。而卡罗斯身材更高大、结实、鼻子大、眉毛重。区别不仅仅在于外表：卡罗斯在家里经常感到自己是一个“局外人”。小时候，他对角色扮演游戏毫无兴趣，而乔治和戴安娜却能玩儿上好半天，用搞笑的声音来模仿这些角色。妈妈去世后，乔治比卡罗斯更关照姐姐戴安娜。卡罗斯是家里唯一一个赶时髦的人，上帝让他拥有跳舞的天赋。卡罗斯和乔治总是觉得卡罗斯可能和爸爸更像，但是他们也不那么确定。

　　卡罗斯对这个家产生的距离感，并没有让他疏远母亲，他非常爱妈妈。妈妈是个坚韧的女人。每次他和乔治打架的时候，妈妈都会用毛茸茸的拖鞋打他们，他们会禁不住笑起来，这也许正是妈妈想看到的。虽然她一度贫穷，但却让3个孩子去了好学校念书，给了他们美好的未来。卡罗斯把他现在所得的一切都归功于母亲。

　　他坐在乔治旁边，把电脑关上，陷入了沉默，然后转身回自己的房间，关上了门。乔治在后边跟着他，卡罗斯知道乔治只是想安慰他，让他好受一点——无论发生什么，就算我们是被搞错的，我们也还是兄弟——但是这只能让他觉得自己更孤立。“别说了。”卡罗斯说，他让乔治别再用这个问题来烦他了。

　　那天晚上，卡罗斯辗转反侧，他不能接受，抚养他长大的母亲竟然不是自己的亲生母亲。他又一次哀悼母亲，对他来说，仿佛有什么东西转瞬即逝。他感到孤单、无力。

　　而另一个房间里，乔治却睡得像个孩子。

　　威廉和威尔伯

　　第二天，威廉的肉铺开始营业时，他的表兄弟布莱恩——珍妮丝的男朋友——来轮班。威廉很快被提升为肉铺的经理。能找到布莱恩到这里做兼职，他很高兴。他觉得自己跟布莱恩，比跟威尔伯，更亲密。布莱恩在波哥大长大，威廉2009年第一次到波哥大的时候，他和布莱恩就经常在一起烘焙、售卖玉米饼，无论酷日当头还是下着大雨。那段日子里，他们有了自己的顾客，也时常会开怀大笑。而威廉和威尔伯则不会有如此亲密的时光。后来威尔伯在肉铺干活时，也常常惹恼威廉，每次还应当等待顾客的时候，威尔伯就开始了清理工作。威廉认为威尔伯很情绪化，开不起玩笑。

　　收拾好肉铺以后，布莱恩开始跟威廉讲述珍妮丝给他看的照片，照片上的两个年轻人和他们兄弟俩一模一样。威廉觉得很有趣，也很好奇。他想起来几个月前，珍妮丝曾经给他看过乔治的照片，他只是觉得很巧合。布莱恩和他讲完，他给珍妮丝发了短信，让珍妮丝把两人的照片一起发给他。刚一打开照片，他就惊讶地叫出声来。

　　珍妮丝决定帮威廉问问乔治，是在哪里出生的。如果乔治和威廉一样，也是在马特诺儿童医院出生的，那么很明显：他们是被抱错了。

　　此前，威廉和珍妮丝都只是很好奇，觉得这件事很有趣。但现在，他却被焦虑包围了。他和家里人外表不同，追求也不同——他希望走出农场，看到更广阔的世界。可是，自己是父母亲生的这一点，他从来没有怀疑过。他环顾着肉铺，顾客在他眼前来来往往，案板上是切好的肉，旁边站着他的表兄弟。他走出杂货店，回到3楼的家中，茫然地给珍妮丝发信息，问问她有没有得知乔治在哪里出生的消息。

　　几分钟后，威廉踉踉跄跄地回到肉铺，给布莱恩看短信：他和乔治是一个医院出生的。“现在确定了。”威廉说。他坐在店铺后边的长椅上小声啜泣，好像被剥夺了什么似的。他怎么把这件事告诉妈妈？她有6个孩子，他是惟一一个在经济上帮助妈妈的。他会在妈妈生病时照顾她，伤心时鼓励她，拥抱她。他想，这件事一定会让妈妈伤心的，因为此刻，威廉已经感觉到深深的伤痛。

　　记忆中，他只和妈妈争吵过一次。几年前，他刚服过役，并取得了92名士兵中最好的成绩，可以得到奖学金，到军校念书，改变人生轨迹。但最终，军校没能给他奖学金，因为他没有相当于中学毕业的学历。父母在他12岁时就让他辍学了，他没有中学毕业证书。“你应该让我上学的！”他向妈妈大喊。那时，最近的中学离家4小时的路程，家里要出钱给他住宿。学费和住宿费会让家里不堪重负，更何况他去上学以后，家里会失去一个壮劳力。即便如此，威廉依然认为母亲没有尽其所能让他上学。他想为自己争取上学的机会，可是12岁的他，却无能为力。

　　复杂的思绪萦绕在他的脑海：对母亲的愧疚和担心；没能继续读书的遗憾；和家里人有些格格不入的委屈。他知道家里人都爱他，但是他却无法融入这个家。布莱恩站在他旁边，不知道该用怎样的语言去安慰他，在这样的情形下，任何语言都会显得苍白无力。10分钟后，威廉终于停止了哭泣，站起来走向柜台，开始清洁柜台，收拾刀具，等待下一位顾客。这让布莱恩稍稍松了口气。

　　终于，威廉给威尔伯发了短信，让威尔伯来找他。威尔伯下午到肉铺以后，威廉给他看了乔治和卡罗斯的照片。威尔伯可以清晰地看到，照片中的两个年轻人和他们长得一模一样。

　　“所以我们被抱错了，”威尔伯耸耸肩，威廉太过严肃的表情让他不舒服，“我不在乎他们是谁，我只知道你是我的兄弟，直到死亡将我们分开。”

　　兄弟见面

　　在波哥大出生的4个孩子被当成两对异卵双胞胎，由两个家庭分别带走抚养。现在他们才发现，他们是两对同卵双胞胎，每个人都是同卵双胞胎中的一个。4个年轻人见面之前，就已经在潜意识上将自己与另一个亲生兄弟联系起来。卡罗斯和威尔伯对于4人的相见更为谨慎，因为他们知道如果继续追究下去，会给大家带来麻烦。而威廉和乔治却对相见充满期待。几小时后，珍妮丝安排威廉和乔治在广场见面。晚上9点，威廉早早闭了店。

　　威尔伯一开始比较抗拒和孪生兄弟卡罗斯见面。后来在看照片的过程中，他越来越好奇，也想去见面了。3点左右，威廉第一次跟乔治通话，问他是否能带着威尔伯、布莱恩、珍妮丝一起。得到乔治肯定的回答后，他感到无比轻松。两人都发现对方的声音与自己不同。威廉的声音有些沙哑，带着桑坦德的口音，威廉称乔治为“先生”，带着乡村人特有的拘谨。

　　就要到见面的时间了，威廉渐渐平静了下来，去剪了个头发，换上了最喜欢的黑底灰色条纹的毛衣。他带上了枪，自从退役以来，他一直保持着这个习惯。

　　乔治也感到紧张不安。他邀请卡罗斯一起和他们见面，但是卡罗斯当天有另一个约会，不想取消。乔治偶然遇到大学好友时，就顺便叫上了他，以获得一些精神支持。

　　到了约定的时间，乔治站在广场上，环顾四周。他的手心直冒汗，呼吸变得急促，巨大的压力让他的胃很不舒服。几分钟以后，几个人走向他，其中包括威廉——他的双胞胎兄弟。威廉走起路来和他是一样的节奏，也是外八字。布莱恩把威廉和乔治见面的场景用手机视频记录了下来。

　　乔治很自然地将目光看向卡罗斯的双胞胎兄弟威尔伯。乔治看着他，摇了摇头。威尔伯曾经在照片上看到过卡罗斯，戴着眼镜。“我现在就差一副眼镜了！”威尔伯说。乔治感觉，威尔伯哧哧笑的声音，简直和卡罗斯一模一样。

　　看到威廉和乔治长得如此相像，威尔伯更想见到卡罗斯了。乔治给卡罗斯打电话说，他们一会儿来见他。一行人乘着两辆出租车，来到了乔治和卡罗斯的家。

　　大约10点，卡罗斯听到了门铃声，他走到门旁，看到了乔治一行人，愣住了。他知道，是乔治带着他和自己的双胞胎兄弟来了。对于卡罗斯来说，他们是比陌生人还要陌生的人，他们就是戏弄他生活的演员，他无法控制自己。

　　“开门！”乔治要求道。卡罗斯听到了一阵笑声，就像他自己的笑声一样，但又不是自己发出来的。

　　“我不想开门。”卡罗斯说，他和威尔伯仅仅一门之隔。“卡罗斯，开门”，乔治又说了一遍。你没法用一根手指挡住阳光，他们的妈妈常这样说。

　　卡罗斯开了门，一行人进来了，有乔治，还有乔治的“翻版”——穿着奇怪毛衣的“乔治”，沉默寡言的“乔治”，略显拘促的“乔治”，后边还跟着一个女人、一个男人。当然，还有卡罗斯自己的“翻版”，看着威尔伯就像看着自己。对卡罗斯来说，威尔伯就像一张滑稽的照片，一个玩笑，一场噩梦。

　　卡罗斯和威尔伯悄悄地看了一眼对方，又转过头来。威尔伯想说些什么，但是卡罗斯却不知道他究竟要表达什么。威尔伯说话的时候发“r”音不卷舌，而是发出生硬的“d”。他有一些语音上的障碍，卡罗斯记得他童年的时候也有过，但是后来通过言语治疗，被纠正过来了。

　　4个人开始互相打量、比较起来，看看双胞胎之间有什么共同点。卡罗斯和威尔伯小时候经常哭；乔治和威廉脾气好、善解人意；卡罗斯和威尔伯做事更有条理，更会讨女孩子开心；乔治和威廉更坚强一些。

　　乔治在比较自己和威廉的时候，卡罗斯也在打量着威尔伯。“看我们的手，”卡罗斯说，“不一样呢。”威尔伯的手更粗大一些，上面布满了因为长期使用屠刀和镰刀而留下的茧。相反，卡罗斯的手就没有那么粗糙，指甲也经常修剪，比较有光泽。

　　威廉问乔治，自己的亲生母亲现在在哪里。乔治看着威廉，告诉了他那个令人悲伤的事实：他们的亲生母亲4年前死于癌症。乔治给威廉看了母亲年轻时的照片：照片中的女人长发别在耳后，慈祥的脸上有着美丽的双眼。威廉沉默了，悲伤又一次占据了他的心。

　　4个年轻人讲着自己的故事，说着他们之间的共同点，他们的共同点总是比不同点更容易找出来。但是每个人却都感到一丝遗憾，感叹丢失的一些东西：丢失了和父母兄弟在一起的时光，丢失了一些人生中的机会。乔治不想让大家被这种情绪左右，至少不要在短暂的相聚中感到悲伤，于是他说：“一切都已经发生了，现在只能说，我们又有了更大的家庭。”有人喊“最爱的足球队？”4个人都说出了哥伦比亚最著名的足球队“国民竞技队！”

　　午夜将近，客人们离开了，他们约定很快再见面。乔治和卡罗斯在空荡的客厅中看着对方。什么事情都没有改变，又好像一切都变了。“所以现在怎么办？”卡罗斯问，乔治看见卡罗斯在哭泣，卡罗斯紧紧地拥抱了乔治，“我们永远是兄弟。”他说。

　　[译自美国《纽约时报》]

　　苏珊·多米诺斯/文 苏鹰/译