宁绍友、蒋明琼夫妇生活在位于中国西南部的四川省的德阳市。他们唯一的孩子宁宇去年参军，成为了一名消防员。而宁宇服役的地方在中国北方的天津市。
8月12日，天津港瑞海公司危险品仓库发生火灾，入伍不满一年的宁宇与15名战友，被派去增援，就在准备灭火时，现场突发剧烈爆炸。冲在队伍最前面的宁宇和4名战友牺牲，其余11人全部受伤。
截至8月17日，火灾的死亡人数已上升至114人，其中39人是消防员。这被认为是近几十年来消防员牺牲最惨重的一次。
仍然有70人失踪，其中64人是消防员。
战友在整理他的遗物时，发现了这本写满工作感悟的笔记——他对工作、生活、人生的反思。笔记刻画出他积极向上和勤勉的个性。
“那天，我们分开了，也许这辈子再也见不着了。”这是宁宇2014年12月5日与一起进行新兵培训的战友们告别时，在他的笔记本中写下的一句话。
他的父母哪里会想到，9个月后读到这些话，竟然一语成谶。
13日上午，当宁宇的父亲从四川德阳老家的电视上看到爆炸事故的消息，心想儿子小宇估计也去救援了。当时，他并没往坏处想，也没给儿子打电话。在亲友催促下，宁绍友才拨了儿子的手机号，没通。
“很正常，孩子出勤时按规定不许带手机。”他回忆道。
下午5点半左右，有一个电话从天津打来了。
电话是打给母亲蒋明琼的，说宁宇可能受伤了，让他们到天津去。
14日一早，夫妇俩到了天津，想赶紧与受伤的儿子团聚，直到通过DNA比对，才确认儿子已经牺牲。
“寂静的清晨，一束阳光打破了我甜美的梦境。当我起床推开窗户的那一刻，迎面而来的是那凉爽而又熟悉的空气，中间还夹杂着清脆的鸟鸣声，这是多么的美好，多么的让人不舍。那一天已经深深地映在我的脑海之中，那天是我前往天津消防总队的日子，妈妈还是一如既往地为我准备好了早餐。”宁宇在笔记中写道。
宁宇喜欢打篮球，尽管他身高只有1米65。
“打篮球是队里的主要运动项目，他主要打后卫。因为个子小，我们有时候会调侃他，让他别上场，但他很较真，每次打球一定要上场。”中队作战一班班长崔晓伟说。
宁宇还喜欢唱歌，曾在家乡一个演艺吧工作，有时还会登台一展歌喉。宁绍友说，儿子喜欢听周杰伦和迈克尔·杰克逊的歌。
在笔记本里，宁宇也抄写了多首歌词，有流行歌曲，也有励志军歌。
天保大道中队队长汤立旺对宁宇的刻苦和上进印象深刻。他曾想给宁宇找个适合的岗位，小战士却主动要求去“冲在最前线的战斗班”。
“战斗班训练非常艰苦，我问他能克服、能坚持下来吗？他说没问题，一定能坚持下来。”汤立旺回忆道。
宁绍友说宁宇参军是受到周围朋友的激励。
他支持儿子的决定，想着军队可以让儿子变得更强壮、更勇敢。
再说，儿子答应他两年服役一结束就回家。
“我们对他有期望。希望他可以结婚生子，但是现在……”宁宇的父亲说，有些后悔当初的决定。
但是，宁宇可能与父亲有着不同的想法。
在页眉留有试笔痕迹的一页笔记上，宁宇写道：“每个人都有一颗私心，都是为了自己、为了家人，而我也是这样的一个人……现在我能问心无愧地说出我要努力，还有，我能做好一名消防战士。军人就应该为祖国、为人民舍生忘死。”
16日晚，在宁宇生前的宿舍里，蒋明琼紧紧握住儿子战友的手，泣不能语。这些和宁宇一样稚气未脱的战士，将“小不点儿”用过的篮球送给了烈士的母亲。
“他只有辉煌短暂的19年，与我们的缘分也就19年。”
宁绍友说，“留下的，除了伤心就是想念。”
新华社
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……