牧民

　　新疆禾木住了几天，天天看暮归的牛群。

　　夕阳西下，牛群从山坡上下来，很壮观，地上密集的蹄印如同下了一场冰雹。木楞房炊烟袅袅，山峦暗淡模糊。一名哈萨克男子饶有兴致地过来问：喂，明天去喀纳斯？我没理会。他又说：骑马去不用门票。尽管喀纳斯我已去过多次，但都不是骑马，骑马去喀纳斯，要经过牧场、森林和湖泊，景色迷人，且非常适合骑马，我立刻答应--不顾一切地改变原有行程。他叫哈雷，曾是部队一名炊事员，转业在喀纳斯开餐馆，最近又在禾木开了分店，生意很火，早晨他从喀纳斯送一名厨师过来，明天回去多了一匹马……

　　第二天一早，牛羊还没出栏，路上寥无一人，哈雷牵了两匹马站在村口，一副出征的样子。他问我，会骑马吗？在云南、四川骑过。他呵呵笑着递过来缰绳：没有新疆马高大吧？说着弯下身去帮我紧紧马肚下的皮带。我抚摸马脖子上的鬃毛，两只耳朵抖抖，很有精神。穿过桦树林，是一个开阔的陡峭斜坡，沿Z字形小路上去，连绵的山岗中间有片草原，拦了铁丝网，中间的木栏门上了锁。毡房旁一条狗朝我们狂吠，很快出来一位老人，打量我们，没有吱声，取钥匙开门。我问：为甚么把草原围起来？哈雷说：冬牧场--留着牲口过冬的。野草齐膝，路被遮蔽的很隐秘，马在沾满露珠而发白的草上留下绿色的痕迹。

　　一条长长的小路在山上连绵不断，海拔渐渐升高，马疲乏地喘气，不时打个响鼻，汗淋淋的，遇见清亮的小溪停下来饮水。哈雷勒住缰绳说：不能喝水。我不忍心，没拉缰绳。「赶紧走！」哈雷急了，因为马出汗时饮凉水会拉肚子的。

　　再往上是高山牧场(夏牧场)，遍地长着茸茸的细草，一直延伸到林子里。稍远处，陡峭的山坡密密地矗立着高大的云杉，一缕缕白云从黛绿的树间飞过。上面是雪山，两只鹰在天空盘旋。一顶哈萨克人的帐篷前，坐着母女俩，女儿埋头绣花。母亲告诉我，女儿在准备嫁妆。女儿脸刷地绯红，丢下绣品跑了。我问：新郎呢？她努努嘴说：喏--。顺着她的目光望去，四个男人忙着赶一群羊进羊圈，年纪大的是她的丈夫，三个年轻人中，二个儿子，一个未来女婿。女婿抓住一头倔强的公羊角奋力将其扳倒，按住头，操起一把一尺多长的剪刀，翻开肚皮上厚厚的羊毛往上剪。剪完一只，扳开嘴往里塞一粒「丙硫茶咪唑片」，驱除羊体内的线虫、吸虫、绦虫。一松绑，羊翻身站起，洁白的外表彷佛瘦了一大圈，咩咩咩……跑回羊群往别个的肚子底下钻，挤成一疙瘩，像是抱团取暖。剪羊毛是牧民的主要副业，一般是春秋两季，阿尔泰山区寒冷，一年剪一次，都在夏天。

　　日中到了黑湖，湖水闪动着诡异的光，很神秘。附近上千个沼泽湖，都很小，最大的黑湖也不足一平方公里，湖底沉淀大量黑色岩砂而得名。湖边有个白蘑菇般的毡房。在这里吃饭，哈雷说着，翻身下马，松开马肚上的皮带，尽牠去吃草，自己串门似的进了毡房。毡房里住了一对年轻夫妻和五岁的儿子，一见客人，女的起身烧水煮茶，男的则陪我们聊天。去年雪不大，草很短……哈雷与他扯扯天气、牛羊的膘情、草场的情况。毡房顶上挂了一盏节能灯，床头一台半导体收音机，哪来的电源？原来毡棚外有块半张报纸大的太阳能板，连着电瓶，这样一来，既解决了照明，又能听收音机。牧民最关心的不是新闻，而是气象预报，一旦遇上恶劣天气，赶紧转场。

　　水开了，哈雷迫不及待地小口啜着奶茶，吃油果子。我泡了一碗方便面，现代食品的包装和那种香味，深深地吸引了旁边的男孩。我刚拿起来准备吃，他放声大哭，赶紧递过去，他捧起就吃，不哭了。孩子的父亲悄悄出去宰羊煮肉。一会儿，香喷喷的手抓肉做好了，男孩跟在母亲后面提着一壶清水进来，逐个注水让人洗手，风俗类似阿拉伯。

　　羊羔肉又鲜又嫩，我们喝马奶酒聊天。夫妇俩说话不多，给人稍嫌冷淡的印象。是不是宰了羊羔心疼后悔？我把我的担心悄悄告诉哈雷。哈雷捧腹大笑，像笑话似的说给夫妇俩听，夫妇俩听了很开心，笑容依旧是那样的憨厚腼腆。实际上牧民都是这样，热情好客，却不善言谈。我想这主要是他们一直生活在这种封闭、独立、自我性很强的环境的缘故吧！