楼群中的小白房
- 来源:章回小说
- 关键字:车费,小白房,临产,踏实
- 发布时间:2011-07-27 13:25
一
夜里十点多，阎老汉刚锁好小区的大门，回存车棚旁的小白房里躺下，外面就传来了叮啷咣啷的砸大铁门声，一阵比一阵急，一阵比一阵紧，越敲越响。阎老汉嘟嘟囔囔，匆忙地穿上鞋，走出屋，很不痛快地问：“干什么的？都这么晚了砸什么砸？”
“妈的，你耳朵塞鸡毛了，没听见老子叫门？”借着昏暗的路灯，阎老汉看见外面的人推着一个平板三轮车，上面摆着一些桃子，一身的酒气离老远就能闻到。
“又是你，你不交存车费，还想把车往我这里放？再说，你又不是我们这院的，该推哪推哪儿去，别在这儿耍酒疯，扰乱治安。”
“咋的？老子就要把车放在这儿，你要是不给我看或者看丢了，老子捅了你。”他说着推开一侧角门，冲进来揪住了阎老汉的衬衣领子。
阎老汉被吓得哆哆嗦嗦，连忙从裤腰带上取下钥匙打开了大门，极不情愿地嘀咕了句：“以后回来晚了别这样砸门，我倒不怕吵，可邻居们有意见，跟鬼子进村似的……”
“你他妈的少废话。”他回身一拳打在阎老汉的胸脯上，阎老汉没有躲闪开，身子一侧歪撞在大铁门上，恰好把后脑勺磕在铁门鼻子上，顿时不省人事昏厥过去。“装什么装？快起来，让老子把车推进去！”他吵吵嚷嚷着走到阎老汉的近前，用脚使劲踹了几下……
阎老汉侧歪着身子，耷拉着脑袋仍然没有反应。他慢慢地凑到跟前，弯下腰借着月光看见阎老汉的后脑勺在流血，吓得打了一个激灵，扔下三轮车惊慌失措地跑了。
阎老汉的老伴躺下了还没睡，她听见外面声音不对，紧忙穿好衣服跑到大门洞里。看见大门开着，阎老汉横卧在大门口，翻楞着眼睛，她惊慌地叫道：“这是咋的啦，老阎，老阎……”疾步走过去猫下腰抱起阎老汉，看见他后脑勺流出的血染红了衣背。“这是咋的啦……”她傻在那里，像是没了思维，半天才哭喊出来。
这天晚上阎老汉的儿子不在家。儿媳妇眼看就要临产，还和他们挤在一个不足十平方米的小屋里，她觉着不舒服，吃过晚饭天一黑就睡下了。婆婆的哭喊声惊醒了她，她穿着睡衣趿拉着拖鞋，急匆匆地跑了出来：“妈……”她被眼前的一幕吓呆了，手脚冰凉地站在那里看着地上的一摊血迹不知所措，“妈，这是咋了？”她发现了院外的平板车和上面的桃子，于是跑出去左右看看没见人影又跑了回来，“妈，快送医院吧，我叫救护车。”她气喘吁吁地回到屋里拿起手机挂了120。
阎老汉被送到医院时早已断了气，他后脑勺的口子还在向外渗着血。
阎老汉死了，那卖桃人心惊胆战地躲了三天，终于忍不住去公安局自首了。他说他那天喝了酒，没想害死他，就一拳……谁知阎老汉的后脑壳撞在铁门鼻子上，一命呜呼了。他十分的懊悔，一脸的绝望。他还说他的儿子在上高中，老婆又有病，母亲七十多岁了兄弟姐妹都不管就他一个人照料，他要是进去了他们就没法活了……他说着说着声泪俱下，抱头痛哭了起来。
二
我家在这小区里居住了十二年，搬来时就看见楼下的院子里有那存车棚和小白房。小白房的面积很小，一进门是一个炉灶，里间有一铺炕，总共加在一起大约也不超过十平方米，孤零零地坐落在楼群的中央。小房子的门窗正对着我家的客厅，我站在窗前向下俯视便可一目了然。我没想刻意要去注意阎老汉一家，也许是视线的原因恰巧引起了我的注意。
听老户们说，这小区刚建成时阎老汉一家就在这里看自行车，掐指算算至今已有二十几年。阎老汉原先是地地道道的乡下人，可他并不勤快，更谈不上吃苦耐劳。对于全家人每月靠看自行车赚那几百块钱，挤在一铺炕上的生活他从没愁过，更没想过干点别的赚钱补贴生活。我偶尔看见他在小区的院子里捡些废品，拿去换几个小钱，然后去小卖店里买包两元钱的香烟，叼在嘴里摆出一副悠然自得，很是知足的神气。
阎老汉的老伴是一个很难看的女人，长得瘦小干枯，一脸的雀斑肤色黑黄，五十上下岁，看上去却像六十多岁的老太太。走起路来迈八字，一步三摇像是腿有毛病。她手里也时常掐着烟卷，整天在院子里东拉西扯，看牌、打扑克。虽然她已在城里生活了二十几年，但习惯做派依旧像个农妇。我很讨厌看见她脸上的那层雀斑，因此每回与她走碰头我都有意识地躲开目光。我不寄存自行车，所以也没和她说过话，只记得有一次她请我到她家的小屋里，让我帮她填写一张表，她说她不识字，我顿感惊讶地帮她填写好了表格。那是一份城市最低生活保障金申请表。从那以后她每次在院子里见到我都主动打招呼，我只好不得已地朝她微微一笑。
阎老汉要不发生意外这家人还算过得踏实平静，虽然日子过得难了点，但还可以往前奔。阎老汉一死，他老伴就像没了脊梁骨，精神头也一天不如一天，人变得木呆呆的，见人只会笑也不说话。她经常拿着小板凳坐在房门前神志恍惚地望着天，眼里多了几分的茫然和哀伤。儿媳妇生孩子坐月子，家里地方小，亲家母又要来，儿子只好把她送到乡下的亲戚家里住了几个月，等回来时人就彻底瘫在了炕上。听狗子说，在乡下她被狼狗咬了一口，受了惊吓……
阎老汉的儿子叫狗子，是在城里长大的，他和他母亲长得一样，肤色黑黄，个子不高，初中没毕业就辍学打工了。他比他父亲勤快、务实、脑子灵，一心想挣钱改变生活。他从小就很自卑，上学时他穿的衣服、用的文具都是城里孩子不要送给他的。曾听住在我们小区里教过他的一位老师说，他当初学习成绩不错，就因班里有同学看不起他，他才退了学。他和他媳妇大菊是前年在外打工认识的，大菊长相不丑也不俊，本分朴实，一看就是典型的乡下女，没什么好穿戴，人看上去很老气。他们买不起婚房，就在小白房里搭了一层吊铺，阎老汉和老伴睡下面的火炕，他们小两口就睡在吊铺上。一家四口两代人挤在一个不足十平方米的小屋里，就连喘气都觉着憋闷。狗子和大菊做爱，就像深夜家里来了小偷，蹑手蹑脚不敢搞出声音。有时狗子实在憋不住就拉着大菊，去小旅馆里快活一夜。要不是旅店里的老板娘知道他们之间的关系，还误以为他们是偷情。
大菊想在小白房旁接出一间屋，她找到街道办事处花了五千元人情费，还请了一桌酒席，终于获得同意办了批条。房子刚接好，城管员就来了，说她家私建乱建当时就用推土机把接好的房子给拆了。大菊拿出街道办事处给开的批条上前阻拦，城管员连看也没看上来就把她推了一个仰八叉，还恶狠狠地让她闪开，别影响他们执行公务。院子里站满了围观的人，但谁都不敢上前劝说。阎老汉瞪着眼睛，眼珠子通红像是要冒了出来，他抓起立在墙根的铁锹嘴里骂着我操你祖宗，就要冲过去拼命。大菊坐在地上喊了声“爸”，紧紧抱住了他的腿，哇的一声哭了起来。阎老汉把锹一摔，顿足捶胸地大声哀叹……
我们社区主任是个女的，姓穆，五十多岁，人干净利索，说话办事爽快麻利，哪里有事哪里就有她，保准第一时间赶到现场解决问题。阎老汉家接出的房子被扒了，这事当然少不了她，她挤进人群，看见一片狼藉，走过去扶起了阎老汉。
“我接房子是街道同意的，是合理合法的，你们凭什么说拆就拆？”阎老汉泪眼汪汪，嘴唇哆嗦，脸红脖子粗地又和城管员交涉了起来。
穆主任在一旁劝住了他。
“你说，你说我这接房子招谁惹谁了？街道同意的事，咋能说扒就扒呢？”阎老汉心急火燎地看着刚刚接好却被扒掉的房子，激动无助地对穆主任说。
“这存车棚说不定哪天也得扒，现在家家都养小轿车了，谁还骑自行车？说不定哪天上面一下文，小区庭院统一规划，这存车棚就得拆。”一个年轻的城管员说。
“你说啥？”阎老汉瞪着通红的眼睛，愣怔地看着他。
“社会在进步，城市在发展，这是必然的。”那位城管员接着说。
阎老汉踉踉跄跄地朝房门口走了几步，头一晕，身子一打晃差点摔倒在地上。“爸。”大菊扶住了他。
“你别上火，城市再发展，社会再进步，也都是为了老百姓过上好日子，政府不会看着你们不管的。”穆主任安慰着他。
阎老汉没有吭声，他低着头，抬起颤抖的手朝穆主任无耐地摆了摆，进了小白房。
大菊一脸的委屈，六神无主地看着穆主任，轻声地说：“我刚嫁过来，不想看着老人为难。心想接间屋子宽敞宽敞，没想到会惹这么大的麻烦。我想请社区帮我找个活，没什么要求，离家近点就行，我以前学过厨师，原来一直在饭店里上灶。”她难过地低下头，停顿了一会接着说，“我怀孕了，还没决定要不要，我要了这孩子就是害他和我们一起受苦。”她的声音有些哽咽。
“那你没事吧？”穆主任上下打量着她，关心地问，“用不用去医院里检查一下？”
“刚才他们推了我一下，我没事。”她的眼泪在眼圈里打着转，脸上的表情却依然微笑着。
“还是去医院检查一下吧，咱们社区里就有医务所，那里的姜大夫人不错，原先是大医院里的妇产科医生，让她给你检查一下。工作的事，你别急，我帮你留意着。你怀孕了不能干太累的活，看看哪有仓买需要售货员，你做这个比较合适。”
大菊连忙道谢，感激地握住了穆主任的手。
接出的房子被扒了，阎老汉骂骂吵吵找到街道办事处，又拍桌子又摔椅子，闹得不可开交。给他批条子的人还了他五千块钱，阎老汉仍然不依不饶说那桌酒席吃到了狗肚子里，让他们把酒席钱吐出来。吃过他酒席的几个人听了心里很不舒服，但没人搭理他。只有一位上了年纪的女职员气不公地站出来和阎老汉吵了起来。“谁愿吃你的饭？是你儿媳妇硬拉着我们去的，我们去算是给足了你面子……”办公室里立即闹开了锅，不知是谁情急之下挂了110，警察来了才把阎老汉劝走。
三
夜里，大菊依偎着丈夫躺在吊铺上小声嘀咕着，要去医院把孩子做掉，被没睡的婆婆听见了，遭了一顿恶骂：“狗子，你这没出息的玩意，什么都听你媳妇的，女人生孩子是本分，哪有母鸡不下蛋抱窝的？”
大菊翻身坐起，想要还口被丈夫猛然捂住了嘴。她用力扒开他的手气喘吁吁地问：“你干吗？要捂死我啊？”
“别吵吵。”狗子压低声音说。
“狗子，我告诉你，这日子我一天都过不下去了。”
“别吵……”狗子把她扳倒在床上盖严了被子，“先将就将就，等有钱了我们就买一套自己的房子。”
“等你买房子，那得猴年马月！”
“孩子不能做掉，这事儿你得听我的。”
“我凭什么听你的”
“我是你老公。”两个人你一句我一句，嘀嘀咕咕打着嘴仗。
下铺的婆婆咳了两声，又说了几句难听话。大菊和狗子都没再回嘴，过了一会小屋里终于恢复了宁静。
大菊去医院里想要做掉孩子，医生检查出她的子宫里有一个很大的肌瘤，她能怀孕实属不易，如果现在流产切除肌瘤恐怕以后很难再受孕。大菊听了不由得打了一个寒噤，她连忙紧张地问，肚里的胎儿怎么样？医生告诉她，胎儿发育得很正常。她才松了一口气，用手轻轻地摸了摸自己的肚子，决定留下孩子。
走出医院，她惆怅无助却倍感庆幸地望着天，默默地安慰着自己，心想以后的日子会好起来的……
从不破费的她，破例去超市里买了很多好吃的。婆婆坐在家门口看着她手里拎着大包小裹的东西，咂了几下嘴问：“你发财了？过日子要细水长流。老话说得好，男人是搂钱的耙子，女人是收钱的匣子。狗子在外挣一分，你在家里花两分，那怎么得了。”
“妈，今天包饺子，三鲜馅的，我买了一斤鲜虾仁。”大菊没有理睬婆婆的话，她走进小白房，麻利地把东西放在了只能容下一人活动的厨房里。
过了一会，阎老汉气囊囊的从外面回来了，他端起茶缸喝了几口水，嘟囔着骂了句：“他娘的，干了一天累得要死，才给五十块钱。”原来是穆主任帮阎老汉找了一份送水的活，每天五十元，阎老汉嫌活累钱少，只干了—周就摔耙子不干了。
大菊想劝，又不敢开口，只好为难地把话咽了回去。“爸，洗洗手。”她打了一盆洗脸水放在房门口的凳子上，“要不，你跟狗子一起出去揽点活，让他带着你。”
“我除了看车，什么都不会，我都看一辈子自行车了。”他说着把手放进水盆里洗了一把脸，“再说我都五十多岁了，还要出去出苦力流臭汗，你们要让老子累死啊？”他说着把擦脸毛巾扔进了水盆里。
“哎哟，五十咋的啦？年轻的时候俺也没看你干过啥。”阎老汉的老伴咂了几下嘴，低声地说。
“你这个老娘们儿还有脸说我，哪家娘们儿像你整天东扯西拉？”
阎老汉的老伴没再吭声，她理亏地坐在屋外的房檐下眯缝着眼睛。回想自己糊糊涂涂过了大半生略感惭愧，突然自哀自怜，清醒地觉出自己活得很没意思。她是一个孤儿，记事起就没见过自己的父母，是伯父把她当狗崽子一样养大的。她十三岁那年得了一场重感冒落下了严重的心脏病，医生说能活到今天也算是个奇迹。她一天书都没念过，人长得也不好看，十七岁就嫁给了穷得丁当山响的阎老汉，他们成亲十年才生下唯一的孩子狗子。阎老汉的大哥在城里，二十多年前，他们是投奔他进的城，想当初进城时是想往好日子上奔，可末了还是两手空空，老了连一个窝都没混上。看着周围的高楼大厦，她似乎感觉自己是在地狱，这小白房就像一个坟墓，冰冷地收容着她活着的身躯和将死后的魂灵。
穆主任骑着自行车进了院子，在阎老汉家的小白房前停了下来：“大菊在家吗？”她朝屋里喊了一声。
大菊满面笑容地迎了出来。
“我跟咱小区里的老刘说好了，明天你就可以去他的仓买里上班。”穆主任是个急性子，她说完就要走。
大菊听了脸上的笑容更加灿烂了，她急忙叫住穆主任，转身跑回屋里拿着一个很精美漂亮的编织包递给了她：“我编的。”
穆主任仔细看了看很是喜欢，情不自禁地夸赞说：“行啊大菊，你手这么巧！这礼物我收下了。你还有没有了？我帮你在网上推销一下，我女儿开了个网店，就卖这类小东西。”
“真的？”她兴奋地惊呼道，像是找到了发财的门路，“你要多少我这里就有多少，现编现织都赶趟！”
“行，我先把这个拿回去，拍成照片上传到网店上看看效果。”穆主任说着骑上自行车出了小区的院子。
第二天一大早，大菊就去了老刘的仓买，离家很近，就在小区的对面。因为他们住在一个小区里，大菊还经常去他的店里买些日用品，所以彼此间不算熟悉也不陌生。老刘四十多岁，人长得较胖，中等个儿，戴着一副近视镜，看上去憨厚本分。前年他老婆得了乳腺癌，花了二十多万也没治好，给他扔下一个正在上初中的男孩。
“刘大哥，是穆主任让我来您这里做工的。”大菊进来时，老刘正忙着往货架子上摆放商品，没有注意到她。
老刘听到声音立即停住手，回头看了她一眼，愣了一下，像似没有准备地想了想说：“来了，那就先擦地板吧，一会送货的来了，你帮我清点一下货。”
大菊答应着就去擦地板了。
老刘每天起得很早，自打医生说他有高血脂，他就养成了晨练的习惯，每天早晨都骑着自行车去江边打太极拳，可以说春去秋来风雨无阻。虽然体型依然很胖，但身体机能却很健康，高血脂也得到了控制。他每天锻炼完身体回来，都不会忘记在楼下的小吃摊上买四根油条，两勺豆浆，做他们父子俩的早餐。
老刘的儿子很懂事，学习成绩一直很好。母亲去世后，他一直希望父亲能再找一个像母亲那样温柔、善良的女人照顾他们的生活。“爸，我想跟你谈谈……”这天早晨他像个大人似的坐在餐桌前对老刘说。
老刘看着儿子，先是一阵迟疑，然后笑着问：“怎么了舟舟？怎么突然跟老爸这么说话？”
“我不想让那个看自行车的女人去咱家仓买里做事。”
“为什么？”老刘不解地问。
“不为什么，我小姨也没工作，为什么不让她来咱家仓买帮工？”
老刘无奈地摇了摇头，半天才说：“你小姨住得离咱家远。”
“远不要紧，可以住在咱家啊，我去跟小姨说。”他说完背起书包就去上学了。
老刘的小姨子去年刚刚离婚，人长得很俊，身材不高不矮不胖不瘦，白白净净的娃娃脸上总是笑眯眯的，很招人喜爱。老刘在和妻子谈恋爱时就暗恋上了她，每次见到她都有一种莫名的冲动令他膨胀，自从妻子去世后这种欲望更加的强烈，甚至会在梦里想到她，而不会想到自己的亡妻。
这天早晨大菊和往常一样来到老刘的仓买，营业厅的门开着，她推门进去没有看见老刘，心想老刘可能在卫生间里。她刚想整理货架，却忽然听见后屋里有呼哧呼哧轻微的响声，她以为是老刘出了意外，便蹑手蹑脚惊恐不安地朝里间走了几步，发现门半敞半开着，凝神注视隐约地看见老刘把一个袒胸露怀的女人挤靠在货架上，正喘着粗气疯狂亲吻着那女人挺拔丰满的胸脯。大菊慌乱地收回目光，想要转身走开，却碰倒了立在一旁的拖布杆。
老刘听见声音，急忙闪身出来关上房门，他整理一下衣服，尴尬地看着大菊，一时语塞不知说什么：“你怎么在这儿？”
“哦，我拿拖布擦地。”大菊急忙拿起拖布杆很不自然地说。
“今天你不用擦地了，你在我这儿整好干了一个月，我把薪水给你。”他说着匆忙走到收银台前从抽屉里拿出一千元钱递给了大菊，“你数数，从今天起你就不用来了，我这里来了亲戚，她可以帮我。”
大菊犹豫地接过他手中的钱，心里突然感觉空落落的。以前她也被老板辞退过，但从没有过这样强烈的失落感。她刚闷闷不乐地走进家门，穆主任就来了：“大菊！”她跳下自行车朝小白房里喊了一声。
大菊无精打采地走出来，手扶门边站在了房门口：“穆主任。”
“我刚从老刘那里来，他这人真是的，有亲戚要来也不提前跟我说。”穆主任埋怨地发着牢骚，“大菊，你这身子也不方便，我看不如生完孩子再说工作的事儿。”
大菊沉默地点了点头。
“你给我的那个编织包在网上卖了五十元，这钱你拿着。”穆主任笑着从衣兜里掏出五十元钱递给了大菊。
“那包是送给你的……”
“我也是帮你考察一下市场，效果不错。”穆主任笑着拍了拍她的肩膀。
“我这里还有，只要你能帮我卖出去，我每个包按三十元批发价给你。”她声音急切地说。
穆主任爽快地答应了，她从大菊那里又拿走了五个编织包，还说卖出去了钱都给她。
在大菊的心里穆主任是个实实在在的好人，她不知不觉地把她当成了自己的娘家人。
四
狗子会木匠活，一直跟别人在外搞装修，他还学习过室内装潢设计，并且会用电脑画效果图。他想筹划成立一个装修队，自己揽活当老板，他对未来充满信心。可大菊却总是唉声叹气，愁眉不展，整天吵嚷着房子房子，吓唬他没房子就离婚，吵得他心烦。狗子积攒了一些钱，本来想着开公司用，可见大菊怀了孕又为房子的事儿心情不好，他只好同意拿出一些钱出去租房子。
阎老汉出事的这天晚上，他和几个哥们儿正在一起推杯换盏，商量着开公司的事。大菊给他打电话，他以为又是催问他租房的事，就没接。手机响了好几遍，朋友劝他接电话，他醉醺醺地拿起手机看了一眼：“我老婆来的，她让我出去找房子，我还没找到，这女人啊实在很烦。哥们儿我不瞒你们说，这男人没钱没房千万别娶老婆，看着幸福，那纯属就是累赘，千万别相信什么同甘苦共患难，绝对就是屁话！”他说着感慨万分地摇了摇头，打了一声哀叹，然后苦笑着关闭手机，举起酒杯说，“别管她，喝酒喝酒，今朝有酒今朝醉，明天没酒再掂对……”
在医院的走廊里，大菊急得满头是汗，她突然想到了经常和狗子在一起的哥们儿，她给他哥们儿打去了电话，说阎老汉不行了，赶快让狗子到医院来。狗子到医院时阎老汉的身子都硬了，他傻呆呆地站在那里看着父亲，许久才缓过神来：“爸，爸，你这是咋的了，爸……”他扑过去摇晃着父亲僵硬的身体，同母亲一起失声痛哭着。
大菊听着他们的哭声昏倒在地上。就在阎老汉死去的那天夜里，大菊生下了一个男孩。
阎老汉死了，那卖桃人只赔偿了十万块，开始狗子坚决不要他的钱，想让他给阎老汉偿命。后来法院说他是过失杀人罪，最多也只能判有期徒刑七年，狗子要求他赔偿二十万。那卖桃人的老婆是个半瘫，拄着拐杖都站不直身子，走路很是困难，她手里紧紧握着十万元钱，当庭跪在了狗子的面前：“我家里实在没钱了，就东凑西借来十万块，我求求你，求求你就收下吧！他不是故意的，他没想要害死一条人命啊……”她说着背过了气去。
经法庭协调，最终卖桃人被判处有期徒刑三年，阎老汉的儿子接受了他十万元的赔偿金。
大菊要用这笔钱买一处房子，狗子不同意，他说这是他爹用命换来的，这钱不能胡乱的花没了，他要把钱用在刀刃上，他要拿去创业。
小白房里的光线很暗，不论是白天还是晚间都要点着一盏灯。狗子盘腿坐在炕上背靠着墙，他目光忧伤但不沮丧，心里想着办公司的事儿。
大菊抱着孩子低声地说：“我跟你受苦就罢了，还让孩子跟你继续遭罪。你去创业我不反对，要是挣了还好，如果赔了可怎么办？我们还是先买房子……”她摇晃着他的胳膊，目光里充满了期盼。
“又来了，唠唠叨叨，整天唠唠叨叨。”他不耐烦地皱着眉，“等我挣了大钱给你买套大房子还不成吗？男人没事业那还叫什么男人？我不想像我爸那样窝窝囊囊的一辈子。”他说着穿上鞋走出了屋。正这时，他大舅十万火急地打来电话，说他娘被狗咬了，已经送到乡医院，注射了狂犬疫苗。
狗子急匆匆地赶到乡下，在乡医院里看见脸色蜡黄、精神萎靡、走路踉踉跄跄的母亲从卫生间里出来，突然有一种不祥的预感笼罩在心头。她比走时又瘦了许多，简直成了皮包骨。“妈，我们回家。”他忍住眼泪背起母亲挤上一辆长途车回到了城里。
大菊本来不希望她回来，可见到她这副样子心里突然一阵难过：“走时好好的，咋变成了这样儿？”她把婆婆扶到炕上躺下，撩起裤筒看了看用纱布包扎着的小腿，突然鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
“去，煮碗面。”狗子吩咐说。
大菊答应着去了厨房，面煮好了端进来，她看见躺在炕上的婆婆闭着眼睛一动不动，便轻轻地叫道：“妈，起来吃点面。”
狗子凑近母亲的脸庞，也轻轻地叫了一声。
她倦怠地睁开还算清亮的眼睛看着他们，小声地说：“不吃，我累了，想睡觉。”然后又闭上了眼睛。
大菊放下饭碗，拉着狗子去了外间的厨房，压低声音说：“妈恐怕是不行了，人都脱相了……”
“你胡说什么？”狗子心急恼怒地打断了她的话，“我跟你说，你对我妈好点，别总提房子的事。”
“要不送医院吧？”大菊说。
“我去社区医务所找一个医生来给看看。”他说完就去了，不大一会工夫领着一位医生走进了狭小的小白房。
医生先用听诊器听了听，然后又量了量血压，看了看她腿上的伤口说：“送大医院里还能有救。”
狗子想到昂贵的医药费，一阵沉默，犹豫地说：“有什么特效药，能在家里用？”他看着炕上虚弱的母亲觉着她的日子不多了，如果送进医院也只能是多维持几天，他不想把母亲送进医院里去花大头钱。
医生同意了狗子的请求，略微思量了一会在处方单上写下：人体白蛋白、头孢唑啉、18种氨基酸葡萄糖注射液、升压灵、云南白药……他开好药单递给狗子忧虑地说，“情况不怎么好，最好送医院，现在她的血压很低，随时有危险。”
狗子点了点头没有吭声，泪水哽咽住他的喉咙，令他说不出话来。他把药买回来还没等用完，第三天傍晚母亲就咽了气。
“妈，你还没跟儿子享福呢，儿子不孝啊，儿子对不起你，妈……”狗子抱着母亲痛哭流涕。
大菊抹着眼泪为婆婆穿上了寿衣。
那夜小白房里的灯亮了一宿，橘黄色的灯光依然温暖地透出窗棂，却令深夜无比的萧瑟凄凉。
冬天过去了，春天到来了，转眼又是一年春草绿。狗子仍然在外搞装修，大菊抱着孩子在家看自行车。她不喜欢听别人说，她是接替公公婆婆的班继续看自行车，这让她觉着有些晦气：如果不是因为看自行车，他们或许也不会遭到这样的厄运。
吃过早饭大菊抱着孩子坐在小白房外的窗户下晒太阳，嘴里嘀嘀咕咕地念叨着儿歌。白天小区的院门是敞开的，不知啥时从外面开进来一辆灰色的微型面包车停在了小白房的近前。大菊站起身看着那车体上的字，心里有些纳闷，她正在不安地琢磨着，车门一拉从里面钻出来几个人，正是上次来扒她家房子的那伙人。
其中一位高个中年男人比比划划地指挥着其他人，看派头像个管事的，他拿着一个皮夹子走到大菊的跟前，左右看了看小白房说：“我们是城管大队的，政府出台政策要对小区进行规划，这存车棚和白房要被拆除掉。”他说完从皮夹子里拿出一张拆除通知单递给了大菊。
大菊慌张地接过那张纸单潦草地看了看：“这可不能扒，这要是扒了我们住哪啊？上次扒就扒了，那是我们后搭盖的，这可原先就有的……”她回头指着小白房继续说，“有这小区就有这白房和存车棚。”大菊像是想起了什么，她抱着孩子急匆匆进到屋里，半天才出来，她手里拿着一个红本子递给管事的，“我们有房产证。”
那管事的接过去仔细看了看，并在记事本上作了详细的记录，他们又用皮尺量了量小白房的面积……
没过几天，狗子用一辆三轮车搬走了他们所有的家当。夹在楼群中的存车棚和小白房终于被拆掉了，如今那里变成了小区里的休闲花园，我每每走过都会情不自禁的想起阎老汉一家……
一年后的一天我去超市里购物，偶然遇见了大菊，她领着孩子，显得很悠闲。她看见我，迟愣了一下似乎没有马上认出来，然后立即微笑着朝我点了点头。从不主动和别人打招呼的我，忽然很关心地问起她的近况。她说他们住进了五十多平方米的经济适用房，狗子还开了装修公司，小日子过得挺红火。她一边说一边笑着，从她的笑声中我能感受到她过得很幸福快乐……
责任编辑 成 林
插图 赵璐璐
夏智慧
……
夜里十点多，阎老汉刚锁好小区的大门，回存车棚旁的小白房里躺下，外面就传来了叮啷咣啷的砸大铁门声，一阵比一阵急，一阵比一阵紧，越敲越响。阎老汉嘟嘟囔囔，匆忙地穿上鞋，走出屋，很不痛快地问：“干什么的？都这么晚了砸什么砸？”
“妈的，你耳朵塞鸡毛了，没听见老子叫门？”借着昏暗的路灯，阎老汉看见外面的人推着一个平板三轮车，上面摆着一些桃子，一身的酒气离老远就能闻到。
“又是你，你不交存车费，还想把车往我这里放？再说，你又不是我们这院的，该推哪推哪儿去，别在这儿耍酒疯，扰乱治安。”
“咋的？老子就要把车放在这儿，你要是不给我看或者看丢了，老子捅了你。”他说着推开一侧角门，冲进来揪住了阎老汉的衬衣领子。
阎老汉被吓得哆哆嗦嗦，连忙从裤腰带上取下钥匙打开了大门，极不情愿地嘀咕了句：“以后回来晚了别这样砸门，我倒不怕吵，可邻居们有意见，跟鬼子进村似的……”
“你他妈的少废话。”他回身一拳打在阎老汉的胸脯上，阎老汉没有躲闪开，身子一侧歪撞在大铁门上，恰好把后脑勺磕在铁门鼻子上，顿时不省人事昏厥过去。“装什么装？快起来，让老子把车推进去！”他吵吵嚷嚷着走到阎老汉的近前，用脚使劲踹了几下……
阎老汉侧歪着身子，耷拉着脑袋仍然没有反应。他慢慢地凑到跟前，弯下腰借着月光看见阎老汉的后脑勺在流血，吓得打了一个激灵，扔下三轮车惊慌失措地跑了。
阎老汉的老伴躺下了还没睡，她听见外面声音不对，紧忙穿好衣服跑到大门洞里。看见大门开着，阎老汉横卧在大门口，翻楞着眼睛，她惊慌地叫道：“这是咋的啦，老阎，老阎……”疾步走过去猫下腰抱起阎老汉，看见他后脑勺流出的血染红了衣背。“这是咋的啦……”她傻在那里，像是没了思维，半天才哭喊出来。
这天晚上阎老汉的儿子不在家。儿媳妇眼看就要临产，还和他们挤在一个不足十平方米的小屋里，她觉着不舒服，吃过晚饭天一黑就睡下了。婆婆的哭喊声惊醒了她，她穿着睡衣趿拉着拖鞋，急匆匆地跑了出来：“妈……”她被眼前的一幕吓呆了，手脚冰凉地站在那里看着地上的一摊血迹不知所措，“妈，这是咋了？”她发现了院外的平板车和上面的桃子，于是跑出去左右看看没见人影又跑了回来，“妈，快送医院吧，我叫救护车。”她气喘吁吁地回到屋里拿起手机挂了120。
阎老汉被送到医院时早已断了气，他后脑勺的口子还在向外渗着血。
阎老汉死了，那卖桃人心惊胆战地躲了三天，终于忍不住去公安局自首了。他说他那天喝了酒，没想害死他，就一拳……谁知阎老汉的后脑壳撞在铁门鼻子上，一命呜呼了。他十分的懊悔，一脸的绝望。他还说他的儿子在上高中，老婆又有病，母亲七十多岁了兄弟姐妹都不管就他一个人照料，他要是进去了他们就没法活了……他说着说着声泪俱下，抱头痛哭了起来。
二
我家在这小区里居住了十二年，搬来时就看见楼下的院子里有那存车棚和小白房。小白房的面积很小，一进门是一个炉灶，里间有一铺炕，总共加在一起大约也不超过十平方米，孤零零地坐落在楼群的中央。小房子的门窗正对着我家的客厅，我站在窗前向下俯视便可一目了然。我没想刻意要去注意阎老汉一家，也许是视线的原因恰巧引起了我的注意。
听老户们说，这小区刚建成时阎老汉一家就在这里看自行车，掐指算算至今已有二十几年。阎老汉原先是地地道道的乡下人，可他并不勤快，更谈不上吃苦耐劳。对于全家人每月靠看自行车赚那几百块钱，挤在一铺炕上的生活他从没愁过，更没想过干点别的赚钱补贴生活。我偶尔看见他在小区的院子里捡些废品，拿去换几个小钱，然后去小卖店里买包两元钱的香烟，叼在嘴里摆出一副悠然自得，很是知足的神气。
阎老汉的老伴是一个很难看的女人，长得瘦小干枯，一脸的雀斑肤色黑黄，五十上下岁，看上去却像六十多岁的老太太。走起路来迈八字，一步三摇像是腿有毛病。她手里也时常掐着烟卷，整天在院子里东拉西扯，看牌、打扑克。虽然她已在城里生活了二十几年，但习惯做派依旧像个农妇。我很讨厌看见她脸上的那层雀斑，因此每回与她走碰头我都有意识地躲开目光。我不寄存自行车，所以也没和她说过话，只记得有一次她请我到她家的小屋里，让我帮她填写一张表，她说她不识字，我顿感惊讶地帮她填写好了表格。那是一份城市最低生活保障金申请表。从那以后她每次在院子里见到我都主动打招呼，我只好不得已地朝她微微一笑。
阎老汉要不发生意外这家人还算过得踏实平静，虽然日子过得难了点，但还可以往前奔。阎老汉一死，他老伴就像没了脊梁骨，精神头也一天不如一天，人变得木呆呆的，见人只会笑也不说话。她经常拿着小板凳坐在房门前神志恍惚地望着天，眼里多了几分的茫然和哀伤。儿媳妇生孩子坐月子，家里地方小，亲家母又要来，儿子只好把她送到乡下的亲戚家里住了几个月，等回来时人就彻底瘫在了炕上。听狗子说，在乡下她被狼狗咬了一口，受了惊吓……
阎老汉的儿子叫狗子，是在城里长大的，他和他母亲长得一样，肤色黑黄，个子不高，初中没毕业就辍学打工了。他比他父亲勤快、务实、脑子灵，一心想挣钱改变生活。他从小就很自卑，上学时他穿的衣服、用的文具都是城里孩子不要送给他的。曾听住在我们小区里教过他的一位老师说，他当初学习成绩不错，就因班里有同学看不起他，他才退了学。他和他媳妇大菊是前年在外打工认识的，大菊长相不丑也不俊，本分朴实，一看就是典型的乡下女，没什么好穿戴，人看上去很老气。他们买不起婚房，就在小白房里搭了一层吊铺，阎老汉和老伴睡下面的火炕，他们小两口就睡在吊铺上。一家四口两代人挤在一个不足十平方米的小屋里，就连喘气都觉着憋闷。狗子和大菊做爱，就像深夜家里来了小偷，蹑手蹑脚不敢搞出声音。有时狗子实在憋不住就拉着大菊，去小旅馆里快活一夜。要不是旅店里的老板娘知道他们之间的关系，还误以为他们是偷情。
大菊想在小白房旁接出一间屋，她找到街道办事处花了五千元人情费，还请了一桌酒席，终于获得同意办了批条。房子刚接好，城管员就来了，说她家私建乱建当时就用推土机把接好的房子给拆了。大菊拿出街道办事处给开的批条上前阻拦，城管员连看也没看上来就把她推了一个仰八叉，还恶狠狠地让她闪开，别影响他们执行公务。院子里站满了围观的人，但谁都不敢上前劝说。阎老汉瞪着眼睛，眼珠子通红像是要冒了出来，他抓起立在墙根的铁锹嘴里骂着我操你祖宗，就要冲过去拼命。大菊坐在地上喊了声“爸”，紧紧抱住了他的腿，哇的一声哭了起来。阎老汉把锹一摔，顿足捶胸地大声哀叹……
我们社区主任是个女的，姓穆，五十多岁，人干净利索，说话办事爽快麻利，哪里有事哪里就有她，保准第一时间赶到现场解决问题。阎老汉家接出的房子被扒了，这事当然少不了她，她挤进人群，看见一片狼藉，走过去扶起了阎老汉。
“我接房子是街道同意的，是合理合法的，你们凭什么说拆就拆？”阎老汉泪眼汪汪，嘴唇哆嗦，脸红脖子粗地又和城管员交涉了起来。
穆主任在一旁劝住了他。
“你说，你说我这接房子招谁惹谁了？街道同意的事，咋能说扒就扒呢？”阎老汉心急火燎地看着刚刚接好却被扒掉的房子，激动无助地对穆主任说。
“这存车棚说不定哪天也得扒，现在家家都养小轿车了，谁还骑自行车？说不定哪天上面一下文，小区庭院统一规划，这存车棚就得拆。”一个年轻的城管员说。
“你说啥？”阎老汉瞪着通红的眼睛，愣怔地看着他。
“社会在进步，城市在发展，这是必然的。”那位城管员接着说。
阎老汉踉踉跄跄地朝房门口走了几步，头一晕，身子一打晃差点摔倒在地上。“爸。”大菊扶住了他。
“你别上火，城市再发展，社会再进步，也都是为了老百姓过上好日子，政府不会看着你们不管的。”穆主任安慰着他。
阎老汉没有吭声，他低着头，抬起颤抖的手朝穆主任无耐地摆了摆，进了小白房。
大菊一脸的委屈，六神无主地看着穆主任，轻声地说：“我刚嫁过来，不想看着老人为难。心想接间屋子宽敞宽敞，没想到会惹这么大的麻烦。我想请社区帮我找个活，没什么要求，离家近点就行，我以前学过厨师，原来一直在饭店里上灶。”她难过地低下头，停顿了一会接着说，“我怀孕了，还没决定要不要，我要了这孩子就是害他和我们一起受苦。”她的声音有些哽咽。
“那你没事吧？”穆主任上下打量着她，关心地问，“用不用去医院里检查一下？”
“刚才他们推了我一下，我没事。”她的眼泪在眼圈里打着转，脸上的表情却依然微笑着。
“还是去医院检查一下吧，咱们社区里就有医务所，那里的姜大夫人不错，原先是大医院里的妇产科医生，让她给你检查一下。工作的事，你别急，我帮你留意着。你怀孕了不能干太累的活，看看哪有仓买需要售货员，你做这个比较合适。”
大菊连忙道谢，感激地握住了穆主任的手。
接出的房子被扒了，阎老汉骂骂吵吵找到街道办事处，又拍桌子又摔椅子，闹得不可开交。给他批条子的人还了他五千块钱，阎老汉仍然不依不饶说那桌酒席吃到了狗肚子里，让他们把酒席钱吐出来。吃过他酒席的几个人听了心里很不舒服，但没人搭理他。只有一位上了年纪的女职员气不公地站出来和阎老汉吵了起来。“谁愿吃你的饭？是你儿媳妇硬拉着我们去的，我们去算是给足了你面子……”办公室里立即闹开了锅，不知是谁情急之下挂了110，警察来了才把阎老汉劝走。
三
夜里，大菊依偎着丈夫躺在吊铺上小声嘀咕着，要去医院把孩子做掉，被没睡的婆婆听见了，遭了一顿恶骂：“狗子，你这没出息的玩意，什么都听你媳妇的，女人生孩子是本分，哪有母鸡不下蛋抱窝的？”
大菊翻身坐起，想要还口被丈夫猛然捂住了嘴。她用力扒开他的手气喘吁吁地问：“你干吗？要捂死我啊？”
“别吵吵。”狗子压低声音说。
“狗子，我告诉你，这日子我一天都过不下去了。”
“别吵……”狗子把她扳倒在床上盖严了被子，“先将就将就，等有钱了我们就买一套自己的房子。”
“等你买房子，那得猴年马月！”
“孩子不能做掉，这事儿你得听我的。”
“我凭什么听你的”
“我是你老公。”两个人你一句我一句，嘀嘀咕咕打着嘴仗。
下铺的婆婆咳了两声，又说了几句难听话。大菊和狗子都没再回嘴，过了一会小屋里终于恢复了宁静。
大菊去医院里想要做掉孩子，医生检查出她的子宫里有一个很大的肌瘤，她能怀孕实属不易，如果现在流产切除肌瘤恐怕以后很难再受孕。大菊听了不由得打了一个寒噤，她连忙紧张地问，肚里的胎儿怎么样？医生告诉她，胎儿发育得很正常。她才松了一口气，用手轻轻地摸了摸自己的肚子，决定留下孩子。
走出医院，她惆怅无助却倍感庆幸地望着天，默默地安慰着自己，心想以后的日子会好起来的……
从不破费的她，破例去超市里买了很多好吃的。婆婆坐在家门口看着她手里拎着大包小裹的东西，咂了几下嘴问：“你发财了？过日子要细水长流。老话说得好，男人是搂钱的耙子，女人是收钱的匣子。狗子在外挣一分，你在家里花两分，那怎么得了。”
“妈，今天包饺子，三鲜馅的，我买了一斤鲜虾仁。”大菊没有理睬婆婆的话，她走进小白房，麻利地把东西放在了只能容下一人活动的厨房里。
过了一会，阎老汉气囊囊的从外面回来了，他端起茶缸喝了几口水，嘟囔着骂了句：“他娘的，干了一天累得要死，才给五十块钱。”原来是穆主任帮阎老汉找了一份送水的活，每天五十元，阎老汉嫌活累钱少，只干了—周就摔耙子不干了。
大菊想劝，又不敢开口，只好为难地把话咽了回去。“爸，洗洗手。”她打了一盆洗脸水放在房门口的凳子上，“要不，你跟狗子一起出去揽点活，让他带着你。”
“我除了看车，什么都不会，我都看一辈子自行车了。”他说着把手放进水盆里洗了一把脸，“再说我都五十多岁了，还要出去出苦力流臭汗，你们要让老子累死啊？”他说着把擦脸毛巾扔进了水盆里。
“哎哟，五十咋的啦？年轻的时候俺也没看你干过啥。”阎老汉的老伴咂了几下嘴，低声地说。
“你这个老娘们儿还有脸说我，哪家娘们儿像你整天东扯西拉？”
阎老汉的老伴没再吭声，她理亏地坐在屋外的房檐下眯缝着眼睛。回想自己糊糊涂涂过了大半生略感惭愧，突然自哀自怜，清醒地觉出自己活得很没意思。她是一个孤儿，记事起就没见过自己的父母，是伯父把她当狗崽子一样养大的。她十三岁那年得了一场重感冒落下了严重的心脏病，医生说能活到今天也算是个奇迹。她一天书都没念过，人长得也不好看，十七岁就嫁给了穷得丁当山响的阎老汉，他们成亲十年才生下唯一的孩子狗子。阎老汉的大哥在城里，二十多年前，他们是投奔他进的城，想当初进城时是想往好日子上奔，可末了还是两手空空，老了连一个窝都没混上。看着周围的高楼大厦，她似乎感觉自己是在地狱，这小白房就像一个坟墓，冰冷地收容着她活着的身躯和将死后的魂灵。
穆主任骑着自行车进了院子，在阎老汉家的小白房前停了下来：“大菊在家吗？”她朝屋里喊了一声。
大菊满面笑容地迎了出来。
“我跟咱小区里的老刘说好了，明天你就可以去他的仓买里上班。”穆主任是个急性子，她说完就要走。
大菊听了脸上的笑容更加灿烂了，她急忙叫住穆主任，转身跑回屋里拿着一个很精美漂亮的编织包递给了她：“我编的。”
穆主任仔细看了看很是喜欢，情不自禁地夸赞说：“行啊大菊，你手这么巧！这礼物我收下了。你还有没有了？我帮你在网上推销一下，我女儿开了个网店，就卖这类小东西。”
“真的？”她兴奋地惊呼道，像是找到了发财的门路，“你要多少我这里就有多少，现编现织都赶趟！”
“行，我先把这个拿回去，拍成照片上传到网店上看看效果。”穆主任说着骑上自行车出了小区的院子。
第二天一大早，大菊就去了老刘的仓买，离家很近，就在小区的对面。因为他们住在一个小区里，大菊还经常去他的店里买些日用品，所以彼此间不算熟悉也不陌生。老刘四十多岁，人长得较胖，中等个儿，戴着一副近视镜，看上去憨厚本分。前年他老婆得了乳腺癌，花了二十多万也没治好，给他扔下一个正在上初中的男孩。
“刘大哥，是穆主任让我来您这里做工的。”大菊进来时，老刘正忙着往货架子上摆放商品，没有注意到她。
老刘听到声音立即停住手，回头看了她一眼，愣了一下，像似没有准备地想了想说：“来了，那就先擦地板吧，一会送货的来了，你帮我清点一下货。”
大菊答应着就去擦地板了。
老刘每天起得很早，自打医生说他有高血脂，他就养成了晨练的习惯，每天早晨都骑着自行车去江边打太极拳，可以说春去秋来风雨无阻。虽然体型依然很胖，但身体机能却很健康，高血脂也得到了控制。他每天锻炼完身体回来，都不会忘记在楼下的小吃摊上买四根油条，两勺豆浆，做他们父子俩的早餐。
老刘的儿子很懂事，学习成绩一直很好。母亲去世后，他一直希望父亲能再找一个像母亲那样温柔、善良的女人照顾他们的生活。“爸，我想跟你谈谈……”这天早晨他像个大人似的坐在餐桌前对老刘说。
老刘看着儿子，先是一阵迟疑，然后笑着问：“怎么了舟舟？怎么突然跟老爸这么说话？”
“我不想让那个看自行车的女人去咱家仓买里做事。”
“为什么？”老刘不解地问。
“不为什么，我小姨也没工作，为什么不让她来咱家仓买帮工？”
老刘无奈地摇了摇头，半天才说：“你小姨住得离咱家远。”
“远不要紧，可以住在咱家啊，我去跟小姨说。”他说完背起书包就去上学了。
老刘的小姨子去年刚刚离婚，人长得很俊，身材不高不矮不胖不瘦，白白净净的娃娃脸上总是笑眯眯的，很招人喜爱。老刘在和妻子谈恋爱时就暗恋上了她，每次见到她都有一种莫名的冲动令他膨胀，自从妻子去世后这种欲望更加的强烈，甚至会在梦里想到她，而不会想到自己的亡妻。
这天早晨大菊和往常一样来到老刘的仓买，营业厅的门开着，她推门进去没有看见老刘，心想老刘可能在卫生间里。她刚想整理货架，却忽然听见后屋里有呼哧呼哧轻微的响声，她以为是老刘出了意外，便蹑手蹑脚惊恐不安地朝里间走了几步，发现门半敞半开着，凝神注视隐约地看见老刘把一个袒胸露怀的女人挤靠在货架上，正喘着粗气疯狂亲吻着那女人挺拔丰满的胸脯。大菊慌乱地收回目光，想要转身走开，却碰倒了立在一旁的拖布杆。
老刘听见声音，急忙闪身出来关上房门，他整理一下衣服，尴尬地看着大菊，一时语塞不知说什么：“你怎么在这儿？”
“哦，我拿拖布擦地。”大菊急忙拿起拖布杆很不自然地说。
“今天你不用擦地了，你在我这儿整好干了一个月，我把薪水给你。”他说着匆忙走到收银台前从抽屉里拿出一千元钱递给了大菊，“你数数，从今天起你就不用来了，我这里来了亲戚，她可以帮我。”
大菊犹豫地接过他手中的钱，心里突然感觉空落落的。以前她也被老板辞退过，但从没有过这样强烈的失落感。她刚闷闷不乐地走进家门，穆主任就来了：“大菊！”她跳下自行车朝小白房里喊了一声。
大菊无精打采地走出来，手扶门边站在了房门口：“穆主任。”
“我刚从老刘那里来，他这人真是的，有亲戚要来也不提前跟我说。”穆主任埋怨地发着牢骚，“大菊，你这身子也不方便，我看不如生完孩子再说工作的事儿。”
大菊沉默地点了点头。
“你给我的那个编织包在网上卖了五十元，这钱你拿着。”穆主任笑着从衣兜里掏出五十元钱递给了大菊。
“那包是送给你的……”
“我也是帮你考察一下市场，效果不错。”穆主任笑着拍了拍她的肩膀。
“我这里还有，只要你能帮我卖出去，我每个包按三十元批发价给你。”她声音急切地说。
穆主任爽快地答应了，她从大菊那里又拿走了五个编织包，还说卖出去了钱都给她。
在大菊的心里穆主任是个实实在在的好人，她不知不觉地把她当成了自己的娘家人。
四
狗子会木匠活，一直跟别人在外搞装修，他还学习过室内装潢设计，并且会用电脑画效果图。他想筹划成立一个装修队，自己揽活当老板，他对未来充满信心。可大菊却总是唉声叹气，愁眉不展，整天吵嚷着房子房子，吓唬他没房子就离婚，吵得他心烦。狗子积攒了一些钱，本来想着开公司用，可见大菊怀了孕又为房子的事儿心情不好，他只好同意拿出一些钱出去租房子。
阎老汉出事的这天晚上，他和几个哥们儿正在一起推杯换盏，商量着开公司的事。大菊给他打电话，他以为又是催问他租房的事，就没接。手机响了好几遍，朋友劝他接电话，他醉醺醺地拿起手机看了一眼：“我老婆来的，她让我出去找房子，我还没找到，这女人啊实在很烦。哥们儿我不瞒你们说，这男人没钱没房千万别娶老婆，看着幸福，那纯属就是累赘，千万别相信什么同甘苦共患难，绝对就是屁话！”他说着感慨万分地摇了摇头，打了一声哀叹，然后苦笑着关闭手机，举起酒杯说，“别管她，喝酒喝酒，今朝有酒今朝醉，明天没酒再掂对……”
在医院的走廊里，大菊急得满头是汗，她突然想到了经常和狗子在一起的哥们儿，她给他哥们儿打去了电话，说阎老汉不行了，赶快让狗子到医院来。狗子到医院时阎老汉的身子都硬了，他傻呆呆地站在那里看着父亲，许久才缓过神来：“爸，爸，你这是咋的了，爸……”他扑过去摇晃着父亲僵硬的身体，同母亲一起失声痛哭着。
大菊听着他们的哭声昏倒在地上。就在阎老汉死去的那天夜里，大菊生下了一个男孩。
阎老汉死了，那卖桃人只赔偿了十万块，开始狗子坚决不要他的钱，想让他给阎老汉偿命。后来法院说他是过失杀人罪，最多也只能判有期徒刑七年，狗子要求他赔偿二十万。那卖桃人的老婆是个半瘫，拄着拐杖都站不直身子，走路很是困难，她手里紧紧握着十万元钱，当庭跪在了狗子的面前：“我家里实在没钱了，就东凑西借来十万块，我求求你，求求你就收下吧！他不是故意的，他没想要害死一条人命啊……”她说着背过了气去。
经法庭协调，最终卖桃人被判处有期徒刑三年，阎老汉的儿子接受了他十万元的赔偿金。
大菊要用这笔钱买一处房子，狗子不同意，他说这是他爹用命换来的，这钱不能胡乱的花没了，他要把钱用在刀刃上，他要拿去创业。
小白房里的光线很暗，不论是白天还是晚间都要点着一盏灯。狗子盘腿坐在炕上背靠着墙，他目光忧伤但不沮丧，心里想着办公司的事儿。
大菊抱着孩子低声地说：“我跟你受苦就罢了，还让孩子跟你继续遭罪。你去创业我不反对，要是挣了还好，如果赔了可怎么办？我们还是先买房子……”她摇晃着他的胳膊，目光里充满了期盼。
“又来了，唠唠叨叨，整天唠唠叨叨。”他不耐烦地皱着眉，“等我挣了大钱给你买套大房子还不成吗？男人没事业那还叫什么男人？我不想像我爸那样窝窝囊囊的一辈子。”他说着穿上鞋走出了屋。正这时，他大舅十万火急地打来电话，说他娘被狗咬了，已经送到乡医院，注射了狂犬疫苗。
狗子急匆匆地赶到乡下，在乡医院里看见脸色蜡黄、精神萎靡、走路踉踉跄跄的母亲从卫生间里出来，突然有一种不祥的预感笼罩在心头。她比走时又瘦了许多，简直成了皮包骨。“妈，我们回家。”他忍住眼泪背起母亲挤上一辆长途车回到了城里。
大菊本来不希望她回来，可见到她这副样子心里突然一阵难过：“走时好好的，咋变成了这样儿？”她把婆婆扶到炕上躺下，撩起裤筒看了看用纱布包扎着的小腿，突然鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
“去，煮碗面。”狗子吩咐说。
大菊答应着去了厨房，面煮好了端进来，她看见躺在炕上的婆婆闭着眼睛一动不动，便轻轻地叫道：“妈，起来吃点面。”
狗子凑近母亲的脸庞，也轻轻地叫了一声。
她倦怠地睁开还算清亮的眼睛看着他们，小声地说：“不吃，我累了，想睡觉。”然后又闭上了眼睛。
大菊放下饭碗，拉着狗子去了外间的厨房，压低声音说：“妈恐怕是不行了，人都脱相了……”
“你胡说什么？”狗子心急恼怒地打断了她的话，“我跟你说，你对我妈好点，别总提房子的事。”
“要不送医院吧？”大菊说。
“我去社区医务所找一个医生来给看看。”他说完就去了，不大一会工夫领着一位医生走进了狭小的小白房。
医生先用听诊器听了听，然后又量了量血压，看了看她腿上的伤口说：“送大医院里还能有救。”
狗子想到昂贵的医药费，一阵沉默，犹豫地说：“有什么特效药，能在家里用？”他看着炕上虚弱的母亲觉着她的日子不多了，如果送进医院也只能是多维持几天，他不想把母亲送进医院里去花大头钱。
医生同意了狗子的请求，略微思量了一会在处方单上写下：人体白蛋白、头孢唑啉、18种氨基酸葡萄糖注射液、升压灵、云南白药……他开好药单递给狗子忧虑地说，“情况不怎么好，最好送医院，现在她的血压很低，随时有危险。”
狗子点了点头没有吭声，泪水哽咽住他的喉咙，令他说不出话来。他把药买回来还没等用完，第三天傍晚母亲就咽了气。
“妈，你还没跟儿子享福呢，儿子不孝啊，儿子对不起你，妈……”狗子抱着母亲痛哭流涕。
大菊抹着眼泪为婆婆穿上了寿衣。
那夜小白房里的灯亮了一宿，橘黄色的灯光依然温暖地透出窗棂，却令深夜无比的萧瑟凄凉。
冬天过去了，春天到来了，转眼又是一年春草绿。狗子仍然在外搞装修，大菊抱着孩子在家看自行车。她不喜欢听别人说，她是接替公公婆婆的班继续看自行车，这让她觉着有些晦气：如果不是因为看自行车，他们或许也不会遭到这样的厄运。
吃过早饭大菊抱着孩子坐在小白房外的窗户下晒太阳，嘴里嘀嘀咕咕地念叨着儿歌。白天小区的院门是敞开的，不知啥时从外面开进来一辆灰色的微型面包车停在了小白房的近前。大菊站起身看着那车体上的字，心里有些纳闷，她正在不安地琢磨着，车门一拉从里面钻出来几个人，正是上次来扒她家房子的那伙人。
其中一位高个中年男人比比划划地指挥着其他人，看派头像个管事的，他拿着一个皮夹子走到大菊的跟前，左右看了看小白房说：“我们是城管大队的，政府出台政策要对小区进行规划，这存车棚和白房要被拆除掉。”他说完从皮夹子里拿出一张拆除通知单递给了大菊。
大菊慌张地接过那张纸单潦草地看了看：“这可不能扒，这要是扒了我们住哪啊？上次扒就扒了，那是我们后搭盖的，这可原先就有的……”她回头指着小白房继续说，“有这小区就有这白房和存车棚。”大菊像是想起了什么，她抱着孩子急匆匆进到屋里，半天才出来，她手里拿着一个红本子递给管事的，“我们有房产证。”
那管事的接过去仔细看了看，并在记事本上作了详细的记录，他们又用皮尺量了量小白房的面积……
没过几天，狗子用一辆三轮车搬走了他们所有的家当。夹在楼群中的存车棚和小白房终于被拆掉了，如今那里变成了小区里的休闲花园，我每每走过都会情不自禁的想起阎老汉一家……
一年后的一天我去超市里购物，偶然遇见了大菊，她领着孩子，显得很悠闲。她看见我，迟愣了一下似乎没有马上认出来，然后立即微笑着朝我点了点头。从不主动和别人打招呼的我，忽然很关心地问起她的近况。她说他们住进了五十多平方米的经济适用房，狗子还开了装修公司，小日子过得挺红火。她一边说一边笑着，从她的笑声中我能感受到她过得很幸福快乐……
责任编辑 成 林
插图 赵璐璐
夏智慧
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……