隐藏（一）

来源:江南
关键字:隐藏
发布时间:2015-01-13 10:01

　　一

　　凌元元回村的第二天，秦帽顶去世了。

　　秦帽顶的葬礼很不像个葬礼。没有哭声，没有人穿白戴白，甚至，连一挂纸钱也没有。执事是村里的一个电工，是村委派来的。他进得屋来先拉开了秦帽顶脸上的被子，秦帽顶平平展展躺在那儿，额头和面颊已经塌陷了，只有眉骨和颧骨高耸着，撅着一张嘴，像是在和谁怄气。执事皱着眉头对挤在屋里看热闹的人说，有啥好看的，出去出去！他横起胳膊往外推了一把，那些女人便水一样地朝外拥去。只有吴喜莲没有动。吴喜莲是一个大个子，比门框都高。她嚷嚷说门楼你可不能让我走，你让我走我也不走。吴喜莲把“走”说成了“zhou”，她是一个大舌头，很多字音从她嘴里出来都像碾子轧过的，一点起伏也没有。门楼问吴喜莲为啥不“zhou”，吴喜莲说，秦帽顶临死之前有过话儿，让我给他穿衣服。

　　“当真说过？”门楼不相信。

　　“蒙你让我爬着走。”吴喜莲口气不软。

　　屋里只有一只小木柜，门楼掀起柜盖，一把就摸到了柔软光滑的一堆东西。大袄，绸褂，坎肩，摆裙，瓜皮帽，软底鞋，一看就是装老衣服。门楼拿出来一件，吴喜莲惊叫一声。又拿出一件，又惊叫了一声。吴喜莲是个长下巴，惊叫的过程就是下巴不断下滑的过程。后来吴喜莲就叫不出来了，直着嗓子梗在那里，翻着白眼说：“他只说让我给他穿衣服，从来也没说过穿这么好的衣服！这是啥布料，咋让人的心一片片地凉呢？”那个“凉”字吴喜莲也说不清楚，发出的是与“娘”靠近的字音，带点拐弯儿，听上去很可笑。门楼约略笑了笑，就不动声色地把一只手探到了柜子的深处，这边摸了一下，那边又摸了一下，摸到了钱包大小的一只布包，里面鼓鼓的，不知道装了什么。门楼在柜子深处就把布包隐匿了。他穿的是一件劳动布的外罩，袖边是紧口，有扣。扣子没扣，耷拉着。他若无其事地盖上了那只柜盖，看了会儿吴喜莲对那些装老衣服爱不释手，然后说：“死人死沉，你一个人穿不上，我找个人帮你。”

　　门楼从屋里走了出来。外面的阳光很亮，不可思议的那种亮。那些亮光是从榆树的枝杈间射过来的，都被榆钱挤扁了。今年的榆钱长得好，不可思议的那种好，都成疙瘩蛋了。接连好几年的旱春，榆树也好几年没有这样烦累了。门楼站在门楼下面手搭凉棚望住人群，喊菊花婶子进去帮助吴喜莲。他看见了榆树底下抱着胳膊站着的凌元元，搭了一眼，没打招呼。门楼招呼候在墙外的几个男人进院儿，对他们进行了分工。

　　一辆越野车山摇地动地开了过来，“吱嘎”一声停下了。张大飙从车窗里探出了头，跟婶子大娘们打招呼。看见了凌元元，张大飙推开车门下来了。他摸出一支烟插到嘴里，用手捂着点着了火，对走过来的凌元元说：“多咱来的？”

　　凌元元说：“昨天。”

　　又说：“帽叔今天早上死的。”

　　凌元元脸上明显有一种忧戚。那种忧戚让她显得与众不同。张大飙知道凌元元常回娘家，常来看望秦帽顶，但也仅此而已。秦帽顶属于那种鳏寡孤独，跟谁都不亲不近。张大飙对凌元元脸上的忧戚有某种看法，那种看法却不方便与人交流。张大飙伸长脖子朝院子里看了一眼，有人乒乒乓乓地在砍木板了。木板原来塞在了房山与院墙的过道里，此刻被抽了出来。水缸有点碍事，被人转着移到了墙角。土墙很低，只齐到张大飙的胸口，可张大飙还是伸着脖子朝里看，边看边频繁地吐唾沫。“帽叔自己预备下了。”张大飙总结说，“别人就是帮个工。”

　　凌元元问他什么时候走。张大飙说马上。他是来给女儿送换季衣服的。

　　凌元元说：“我以为你是来送帽叔的。”

　　张大飙重重地吸了一口烟：“--犯不着吧？再说我又不知道他今天死。”

　　张大飙因为这话受了启发，他问凌元元怎么赶得这样巧。凌元元古怪地笑了一下，说帽叔告诉我了。

　　张大飙不相信：“帽叔告诉你？”

　　凌元元说：“帽叔告诉我他会死在榆钱开花的时候。我昨天在城里看见榆钱开花了，就赶了来。可巧，帽叔今天就死了。”

　　张大飙当然不信，他觉得凌元元在讲笑话。

　　张大飙没再说什么。他抬脸看见了那棵榆树，说了句：“嗬，这么多榆钱！”

　　门楼口里喊着大飙哥热切地奔了过来，边握手边忙不迭地掏纸烟，门楼是一个小矮子，只有张大飙齐胸高。门楼手忙脚乱地掏纸烟，却不见纸烟掏出来。张大飙早以从容地把烟盒拿在手里，顶出一支，说抽我的。门楼一看是软中华，就不好意思地笑了笑，把整盒烟收走了。门楼这才像是刚看见凌元元的样子，敷衍地说了句：“来了？”

　　凌元元更敷衍地“哦”了声。

　　打墓子的人傍中午时才回来。他们回来了，另几个人也把棺木打完了。棺木是白茬儿的，三六尺。头是圆的，脚是方的。意为天圆地方。因为打得匆忙，不怎么严丝合缝。一看就是二五眼的木匠还没怎么用心思。棺木被架到了两只条凳上，才有了气宇轩昂的意思。吴喜莲从屋里出来，羡慕得不停地咂舌。她比划着跟其他女人说她的见闻，她的见闻其实就是秦帽顶的装老衣服。帽子，褂子，鞋子，袜子，裙子，都别提多好看。他穿成这个样子，就像回到了旧社会。吴喜莲吸引了院子里所有女人的眼睛，大家都围拢过来，睁大眼睛看她。吴喜莲与秦帽顶差不多的年纪，但看上去比秦帽顶年轻多了。话没说完，秦帽顶从屋里被抬了出来，吴喜莲赶紧闪道，还是被撞了一下腰。秦帽顶身上没有披挂。因为棉被里是旧棉絮，死沉死沉，被人扯到了一边。秦帽顶就那样仰面朝天躺在门板上，被人从那个黑洞洞的门口抬了出来。先是瓜皮帽的帽顶，贴着五分硬币大小的亮片。烟紫色，浑圆。衬得头又瘦又小。然后是那张焦黄的脸，像铜烟火锅一样有一层油彩。再然后，就是黑色的绸袄，栗色的坎肩和烟紫色的摆裙。鞋是软底黑绸面的，配着雪白的布袜。女人们“呼啦”一下全围了上去。秦帽顶的样子像个新郎官，他不像死了，倒像睡熟了。脸上所有的褶皱都抹平了，在日光底下，油汪汪地显出来一种神气。

　　吴喜莲没有围过去。她凑到榆树底下与凌元元说话。吴喜莲大着舌头说，你不过去看看帽叔？凌元元嫌吴喜莲挡了她，挪动一下身子，伸着脖子专注地看着棺木，嘴里说我一会儿过去。吴喜莲大着舌头不厌其烦地介绍秦帽顶的寿衣，面料，做工，颜色，边说边啧啧有声。她说也不知道老爷子从哪买的高档货，咱大集上见不到啊！这得花多少钱，穿这一身上路，早死几年都不冤枉！凌元元嘴里应着，却移动脚步凑到了刘木匠的身边。他正指挥人抬棺木盖子。棺木盖子戳到了屋檐下，外面是光的，里面是毛的，而且不一个颜色，不一样薄厚。有点像眼下的秦帽顶，外面穿得光鲜，里面却是穿了一冬一春的破汗溻子。

　　棺木盖子被人高高地抬了起来，在空中调整了方向。准备往棺木上扣了，凌元元出其不意地把一个黄绢包丢到了棺木里。那个黄绢包的颜色很抢眼，像风一样在人们眼前一掠，就发出了“当”的一声响。那响声是那么奇特，在嘈杂的环境中有种穿透力，让几乎所有的人都听得真真的。凌元元丢的位置，是秦帽顶的头脸方向。凌元元只来得及朝棺木里伸了一下手，棺木盖子就“砰”地盖上了。

　　凌元元惊惧地白了脸，她恍惚觉得自己的半条手臂留在了棺材里。

　　盖棺木的人面面相觑，他们似乎在犹豫是不是要把棺盖重新启开。凌元元站在那里，一只手摁着棺盖，像捂住了一个惊天的秘密。

　　女人们围了过来，大家七嘴八舌问凌元元丢进去的是什么，凌元元愣怔了半天，说她也不知道。

　　门楼盯着凌元元的眼睛，自作聪明地追问：“你不知道谁知道？”

　　凌元元还没回过神儿来，丢下一句：“帽叔知道。”

　　顿了顿，又说：“你问他好了。”

　　二

　　忽地刮起了一阵热风，榆钱就被催了出来。在这之前榆钱委身在褐色的疙瘩里，俗称榆钱屎。那些蛋蛋一样的粪便把榆树的枝杈都挤满了，它们在和煦的春风里努力饱满着自己，然后在微醺的夜里像女人一样开怀，便生出了一嘟噜一串的榆钱。榆钱在许多年前是饭桌上的佳肴，生食甜嫩，炒食喷香。门雪天是门楼的姐姐，许多年前带着一支少年游击队活跃在罕村的角角落落，站岗、放哨，捎带着撸榆钱。不论多高的榆树，他们也能爬上去。课本倒在树根底下，任铅笔橡皮往草丛里滚。一只书包襻套在脖子上，猴子一样蹿上树梢。一把榆钱撸到手，先揉进嘴里解馋，然后才放进书包里，带回家去。张大飙能攀树，可他攀不过门雪天。门雪天能上到树的最高处，把云霄上的一串榆钱撸到手。她还不忘记撅一些树枝扔到地面，弟弟门楼眼巴巴地仰天望着，像待哺的瞎眼雀儿一样。田小丽只能上到一人高，她坐在离地最近的一个大树杈上，撸到手的多一半是耗子耳朵。耗子耳朵是小树叶的别称，它们都生在枝条的末端，像榆钱派生出的姐妹。但榆钱就是榆钱，树叶就是树叶，它们永远不能相互转换。可这也是她嘲笑凌元元的资本。她说凌元元的手脚是木头做的，不会回弯，抓不住树皮。否则哪里会连一小段树都爬不上去。凌元元爬树的姿势非常可笑，屁股撅着，膝盖弓着，不是在爬树，而是在“走”树。树哪里会让她“走”？她顶多往树上放一只脚，另一只脚无论如何也放不上去。凌元元在田小丽的嘲讽中躲到一旁“抓大把”儿。“大把”都是硬土坷垃做的，一共七只，在一块瓦片上磨圆了。凌元元把它们并到手背上，再翻到空中接住一只，把那一只高抛起来，在高抛的空隙把另一些抓到手里。凌元元玩得心不在焉，她不时望一眼大榆树，脸上灰仆仆的满是失落。

　　“凌元元！”高空中的张大飙忽然喊了声。凌元元抬头，一大把榆树枝子飘飘摇摇地落了下来，那些枝子上排满了榆钱。“接着！”张大飙在浓密的枝杈间探出头来，看着凌元元小燕儿一样扑过来，把那些树枝抱在怀里。张大飙在树上操心凌元元，让她也把书包里东西倒出来，把榆钱撸进书包里。可凌元元根本听不见张大飙说什么，她把那些树枝抱在怀里，风车一样地跑走了。她的家里有个得软骨病的弟弟，四五岁了，路还走不好。

　　门雪天尖声尖气地说：“张大飙，你与凌元元什么关系？”

　　张大飙一点也不示弱，大声说：“革命同学关系！”

　　田小丽说：“男女作风关系！”

　　这些声音凌元元都听见了，可她什么也不在乎。弟弟爱吃榆钱，妈看见榆钱比看见什么都亲。她会把榆钱摘净洗净以后放油锅里炒，她说榆钱有营养，说不定能治软骨病。

　　他们这支游击队，就是门雪天命名的。门雪天与门楼是双胞胎，因为差着半个时辰，门雪天生下来像只猫，门楼生下来却像只耗子。门雪天当门楼的姐，也当另几个人的姐。放学了，门雪天把手一挥，几个人就在后面追得连滚带爬。有榆钱的日子就那么几天，天气热了，榆钱就熟了。熟榆钱的籽比葵花子好吃，可却东一片西一片地被风吹散了，柴火里，尘土里，到处散落着，想收拢一把，得用细铁丝一片一片地穿。细铁丝有筷子那么长，或者比筷子还长。穿几片，往上撸一撸。再穿几片，再往上撸一撸。把铁丝排满了，榆钱就像摞起来的元宝一样惹人喜爱。放到簸箕里碾出籽来，把皮簸出去，再上热锅炒，那种香味，能让一座村庄的孩子都惦记。

　　门雪天的脾气，只适合爬树，不适合扎榆钱。凡是需要耐心的、细致的小活计，都不适合她。她自己不喜欢扎，也反对凌元元扎。她经常在凌元元扎榆钱的时候一脚踢在她屁股上，说：“别跟着我们！游击队不要你了！”凌元元会适时地停一下手，摸一把屁股，可怜巴巴地看着门雪天。过一会儿，凌元元又撅起屁股扎榆钱，被门雪天踹了个“狗吃屎”，门雪天厉声说：“不许你跟着我们，游击队不要你了！”

　　张大飙这个时候会扯着嗓子说：“凌元元走我也走！”

　　门雪天的气焰立刻受挫：“为啥？”

　　张大飙说：“凌方方有病，需要吃榆钱。凌元元给凌方方扎榆钱没什么不对！”

　　门雪天鄙夷地说：“瞧他们家人起的名字，什么方方元元的，叫起来一点都不顺嘴儿。”

　　门雪天是下雪天出生的，半个时辰以后，弟弟出生了。那年他们家做了一件大事，用土坯盖了一座门楼，弟弟由此得名。门雪天和门楼，都朗朗上口。他们的爸爸名叫门把手，门楼和门雪天的名字，都是他起的。

　　凌元元的父亲在县城工作，是一个喜欢咬文嚼字的人。凌元元的父亲因为喜欢咬文嚼字被村里人瞧不起。比如，水筲不叫水筲，他叫水桶；一个猪不叫一个猪，他非得说一头猪等等。村里人都说他酸，说看见他就如同喝了二两醋，倒牙。他给儿女起了自以为别致的名字，却没想到招骂。

　　门雪天打心眼里不待见凌元元和凌元元的名字，可她又惹不起张大飙。这个游击队，她是队长，张大飙是副队长，拢共才五个人。门楼废物，不敢爬高上树，干活也没力气。田小丽是破锣嗓子，喊广播时嗓子一放开，跟哭差不多。如果走一个凌元元，这个游击队不伤元气。如果连张大飙一起走，游击队就名存实亡了。

　　两害相权取其轻。门雪天那个时候就已经是人精了。

　　三

　　昨天下午四点，正在洗车房洗车的凌元元无意一抬头，看见园子里的一棵榆树开花了。那棵榆树每天都长在那里，凌元元每天都来洗车房洗车，一年多了，他们居然谁都没看见谁。那个园子是城里居民的果树园子，春天会开出云霞一样的苹果花，香味把这一条街都熏酥了，连狗都打喷嚏。凌元元也是喜欢花的人，每年的春天都领着女儿去山坡踏青。山坡上不单有苹果花，还有梨花桃花杏花山楂花。凌元元让女儿摆出各种姿势拍照，女儿粉白的脸，比所有的花都漂亮。女儿去贵族学校读书的第三个月，张前拿来了一摞女人的照片，准确地说，是八张。那天凌元元正在打毛衣，是她打了几年，却永远也打不完的毛衣。她总是织了拆，拆了织，本来是浅米的颜色，已经乌涂得不可救药了。凌元元打毛衣不是为了穿，而是为了玩。她总是随心所欲地变换针法，并尝试着自己创作花色，把一件毛衣当成了试验田。

　　张前裹了睡衣从浴室出来，从公文包里拿出了那些照片。他说：“你看看，你看看。”夺下凌元元手里的毛衣，把照片塞了过去。照片上的人无疑都漂亮，只是漂亮得没法说。凌元元的心底有些酸，她只能用不屑一顾去掩饰。她把照片随手丢在茶几上，伸手又去拿毛衣时，张前点着了一根烟，张前说：“这都是我的女人。”

　　凌元元简单地：“哦。”

　　凌元元到底还是把毛衣拿在了手里。她的手有些抖，一根签子无论如何扎不到想扎的位置。凌元元有些恼，凄厉地喊：“你还想干什么！”

　　张前把后背完整地靠在沙发上，擎着烟嘴的手在空中晃了晃。他的睡衣没有系带子，这让他的胸膛和胸膛下边的毛发都显露无遗。凌元元曾经是热爱那些毛发的人，那时候张前还是公司里的小职员，与凌元元在一个单位的两个部门。后来那个公司倒闭了，凌元元与张前双双下岗。张前发达是因为传销一种叫“美里美”的美容产品，这个城市的女人一多半都上过他的当。而现在，又有一多半的女人想上他的床。张前加盟了一家汽车连锁店，虽然债台高筑，但不影响他气象万千。

　　张前说：“我想娶她们其中的一位做太太。你说，我娶谁？”

　　凌元元仍然简单地：“哦。”

　　张前鄙夷说：“你有没有长嘴，怎么光知道鹅，就不会说鸭子？”

　　凌元元从婚姻里走出来，用了三个月的时间。这之前，她用了三年多的时间忍受屈辱和煎熬。一切都是从那次捉奸开始的。张前把车停在宾馆的院子里，凌元元骑车恰好从那里过。凌元元打电话问他在哪里，他说在公司。凌元元把车扔到了大门口，到前台找到了张前开房的房间号。当服务员把那扇门打开，张前正骑在一个年轻女孩的身上。是个年轻的女孩，凌元元是从她的乳房看出来的。凌元元的到来并没有让张前停下运动，他反而运动得更欢了。张前叫着女孩的名字小丽，小丽享受地紧紧闭着眼。凌元元的愤怒不知被什么瓦解了，她在屋里停了下，就讪讪地出来了。

　　事后她总在想自己为什么不杀了那一对狗男女。可以用开水浇，可以用指甲抠，可以用皮鞋砸。可她什么也没做。她为什么什么也没做呢？她到这里来干什么呢？她想得脑袋疼，可她想不明白。这以后，凌元元碰见张前跟人家搞的事就成了家常便饭，有一次是在家里，她曾亲眼看着女人一条腿一条腿地穿内裤。张前甚至连愧疚也没有，他说男人的鸡巴闲着也是闲着，连女人都不搞，还叫男人么？

　　凌元元离婚什么也没要。不要孩子（养不起），不要房子、车子、票子，甚至不要张前买的衣服首饰。张前都觉得不好意思了。他脸皮厚得像城墙，都觉得不好意思了。他说：“你什么也不要，怎么活？”

　　凌元元现在每个月挣1500块钱。她就靠这钱活着。发薪的第一天，她又买了两斤毛线，给自己打了件毛衣。如今毛衣还在身上穿着，开司米，敞身，菱形花。车行老板怎么也不相信这件毛衣是手工织的，说你有这手艺，干啥来洗车，去织毛衣呗。

　　只是她不喜欢看花了，什么花都不想看。那种踏青的日子，已经遥远得像上辈子的事情。

　　但榆树开的花例外。

　　在工作的间歇，她一眼看到了那些绿簇簇的榆钱。她感动了大约有5分钟，随后突然想起了什么。她脱工作服，找老板请假，洗了半截的车子也不管了。她说她得回家，回老家。

　　老板问她这么急着走有什么事。

　　凌元元说：“帽叔说要在榆钱开花的时候死，我得去见一面。”

　　老板差点惊掉下巴。什么叫榆钱开花的时候死，死还能找日子？

　　凌元元说：“能找。帽叔什么日子都能找。”

　　事实是，秦帽顶一直在等凌元元。他细若游丝的一点呼吸抻得像时间一样没有尽头。如果凌元元不来，他似乎要永远这样活下去。他睁着两只瞳孔放大的眼睛，失神地望着屋顶上两枚硬币大小的地方，努力在死亡线上挣扎。在这之前，他把所有的事都料理好了，包括请吴喜莲来穿衣服，请门楼来做执事。村委的人还奇怪，非要用门楼？秦帽顶说，非要用门楼。在村里，村委的人也算大干部，人家坐在老板椅上，左转转右转转。村委的人说，你这让我为难了，门楼只是电工，他从来没做过执事。秦帽顶说，我家又没亲又没友，他做不好也没人挑理。村委的人这才答应了。灵魂从他的躯体里剥离出来的一刹那，他等到了凌元元。凌元元俯下身去说：“帽叔，我来了。”

　　秦帽顶舔了舔干裂的嘴唇，像是等过地老天荒了。他把那个黄绢包交到了凌元元的手里，微弱地说：“你怎么处理都行，随你。”

　　凌元元说：“我给你放进棺材里。”

　　秦帽顶说：“你都想好了？”

　　凌元元说：“我不用想。我知道你也希望是这样。”

　　秦帽顶安详地闭上了眼睛。

　　那个沉甸甸的包裹里面，是一个木头匣子。凌元元曾经抖得把握不住自己，但她没有打开看。她没有打开，却觉得能猜到里面装的是什么。凌元元离婚的时候，第一个先告诉了帽叔，她说自己连买个包子的钱都没有。

　　秦帽顶说：“帽叔给你买个金包子，只要你想要。”

　　秦帽顶说着抖抖索索地想站起身，被凌元元摁住了。凌元元说：“我想看看自己能不能活。我活不了，再来找您。”

　　四

　　抬花杠的一共是四个人。死人本来不叫花杠，可秦满天给棺木绑杠子时，在棺木的顶上盘了一个花。别人问他为什么盘花，秦满天说，秦帽顶活一辈子连个花心也没有，就当给他个花心吧。这一个院子里的人，数他和秦帽顶关系最近。同室宗亲，在五服边上。如果见了面，他要喊秦帽顶一声“叔”，而不是“帽叔”。所以他给秦帽顶的棺材顶上结“花心”，别人没资格说什么。

　　秦满天边结花心边喊执事门楼，说今天这一天工，肯定不能算义务，是管酒，还是给钱？门楼在墙角的厕所里应了一声，却没有答话。那只布包一直揣在他的怀里，鼓鼓囊囊的，他有空就要想想，装的啥？一个孤老头子，能有啥好装的。这样想着，门楼就觉得那包不吉利，想随手扔到哪。他进了厕所，把那包拿出来看了看，又仔细捏了捏，发现那包有夹层，是钱包的模样。门楼心头一喜，打定主意，不扔。

　　别人忙的时候刘木匠坐在墙根下的一块石头上抽旱烟。他的烟丝装在一个高血压的药瓶里，抖了半天手，才把烟丝倒在纸条上。门楼从厕所出来，一边走一边系裤子。就听刘木匠说：“秦满天，你不要把人看扁了，你就知道帽顶没有花心？”秦满天满不在乎：“没有我不知道的事。”刘木匠说：“你知道他预备了那么好的装老衣裳吗？”这话把秦满天问愣了。秦帽顶连街上都很少去，他腿脚不行，眼罩儿也不行，跟人撞了脸才能看清是谁。村里流传着他的很多段子。有一天晚上吃了饭出来，见门口站了个人，他边打招呼边走了过去。“吃了？”他问。近前自己又说了声：“是电线杆子啊。”这样的段子有很多。他是不应该预备那么好的装老衣服，何况他是穷人，基本没啥收入。门楼接话儿说：“他活着就喜欢装神弄鬼。死了也不让你们太平。死了死了，一死百了，穿多好的衣服也没用。过不了三天，就让虫子磕烂了。”刘木匠说：“话不能这样说，人活着求个体面，死了也求体面。我敢说，罕村没有比帽顶死得更体面的人了，他还不用去火葬场。”刘木匠用牙垢在粘烟纸，拧去了烟屁股，把烟卷插进嘴里，又说：“能穿这样一身衣服上路，死了也值了。”

　　门楼说：“好死不如赖活着。”

　　刘木匠顶他：“那是你还没到那个时候！”

　　门楼故意问哪个时候。刘木匠朝棺木努了努嘴。门楼打了一个冷战，说我身子骨单薄，你可别咒我。

　　有关秦帽顶有没有花心的话题，抬花杠的人在路上又议论了起来。他们抬得很轻松，仿佛肩上的是个纸棺材，仿佛纸棺材里是空的。尾随着的女人和孩子都是这样议论，瞧大胖二胖，甩着手走路，像玩儿一样。秦满天扭着胯走路，像是在跳舞。只有凌方方脚步显得乱，他在右后边的位置，用的是左肩膀，稍微一偏头，就能看见棺木底下也盘着花。凌方方问二胖：“你说帽叔有过花心吗？”

　　二胖是个头脑简单的人，他说话的时候嘴总是似张不张，说：“我不知道。”

　　大胖在二胖的正前方，接话说：“除非他不长棒槌，是个傻子。”

　　秦满天说：“我跟你们说个笑话吧。有一年出河工住在太和，房东有一个二十九岁的老姑娘，看上了秦帽顶。那年秦帽顶三十出头，也是光棍一条。老姑娘约他晚上去小树林，你们谁也猜不到秦帽顶是去了还是没去。”

　　大胖说他去了。

　　二胖说他没去。

　　凌方方总显小聪明，说他不是去了就是没去。

　　秦满天说：“天黑了以后，他找到了队长门把手，说英莲在小树林里等人呢。门把手多少鬼点子啊，长毛比猴都精。他说去指挥部开会，撒腿就往小树林跑。河工出完了，他也把英莲的肚子弄大了。门把手说英莲的肚子是秦帽顶弄大的，秦帽顶就在社员大会上做检讨，说不该弄大了英莲的肚子。有人问秦帽顶是怎么把英莲的肚子弄大的，秦帽顶说，他把棒槌借给队长使了……”

　　秦满天的周围围了许多人，都是女人。秦满天讲的这些事情，过去有三十年了。过去知道些情况的也忘得差不多了。只有秦满天还记得，秦满天是一个记性好的人，什么事记下了，就再也忘不了。大家都斜着身子走，听秦满天讲笑话。门楼本来一直跟在后面偷着抽软中华，此刻跑上来两步，隔着那么多人头叫着秦满天的名字：“秦满天，你要对你说的话负责任！”秦满天说：“我这样说就是负责任。”门楼说：“你这样诬陷人得有证据！”秦满天说：“秦帽顶就是证据。”门楼说：“你能让他给你做证吗？”正上到一个小土坎，前边的大胖忽然脚下绊蒜，身子一歪险些摔倒。棺木朝外倾斜，一根杠子“咔吧”一声从托底的地方断了，棺材漏了下去，四个抬杠人不同程度地被杠头拨了一下，棺材“扑通”落到了地上。

　　凌方方和二胖被杠子打倒了，秦满天的脖子被杠头窝了一下，一片血红。

　　秦满天斜眼瞅着门楼：“这不就是证据？”

　　门楼一见就急了，说下午有事呢。家里的两头老母猪都要下猪了，抬个死人咋还这么不顺当呢？几个人坐在地上，谁都不说话，看着门楼着急。门楼开始数落秦满天，说你这么大岁数，还说那种着三不着两的话。让我说你什么好呢，你也是当爷的人了，我话重了对不起你孙子。门楼习惯性地掏出纸烟，是那盒软中华，自己抽出一支插进嘴里，并不让其他人。大胖二胖欠起了屁股，要过来抢，门楼赶紧把烟装进了口袋。门楼围着棺木转了转，说：“不用杠子能抬吗？我看你们玩似的，没有多沉吧。”二胖顺势把欠起的屁股放了下去，仰面朝天，撑着上半身。二胖说：“沉不沉你抬抬就知道了。”大胖也说：“我早上还没吃饭呢。”凌方方不言语。他的眼睛跟着门楼转，却什么也不说。他小时候得过软骨病，个子没长高。长大骨头不软了，人软。他是和二胖一齐被杠头拨倒的，可他早早爬了起来，眼睛盯着门楼，站到了自己的位置。门楼踢了棺材一脚，说：“死帽顶，早不死晚不死，偏偏村委开会的时候死。”秦满天说：“谁死也不会找时候。”门楼扯着嗓子说：“到底还抬不抬？”

　　秦满天说：“杠子断了，棺材就没法抬了。”

　　“早知这样，不如送火化厂了。”门楼嘟囔。“火葬场也他妈邪门儿，烧个死人还总涨价。什么时候咱们自己开一个，烧谁也不要钱。”

　　门楼有些巴结地看秦满天，他希望秦满天能笑一笑。可秦满天没瞅他，门楼说话还不如放屁。

　　门楼说两条道儿，一个是着人回村里取杠子，一个是多上人手，就这样把棺材抬到墓地去。大胖说：“多上人手，谁上？你上吧？”门楼说：“我身体不好。”大胖指着秦满天说：“老爷子五十大几了，你比他还不好？”门楼说：“村委派我来当执事，没派我抬棺材。”二胖说：“执事是鸡巴大个官。”大胖说：“没鸡巴大，可他在村里拿工资，你拿吗？”

　　门楼一筹莫展。他一屁股坐在地上，嘴唇一抖，烟卷朝天冒烟。远处的拐弯处恍惚有人影，他想仔细看，可人影又被树木挡住了。看热闹的女人唧唧喳喳地说闲话，从秦帽顶的装老衣服，说到了凌元元丢进棺材里的那个黄绢包。门楼的心里“咯噔”了一下，胸口那块地方立刻有火炭儿一样，烫得难受。秦帽顶柜子里的那个包，就在那个位置贴着，不但烫，还会爬，抓得人心都是痒的。

　　他想到了秦帽顶是一个喜欢装神弄鬼的人。秦帽顶是读书人，他喜欢装神弄鬼。

　　有人问凌方方知不知道那个黄绢包里放了啥，凌方方不屑地说：“管她的事。”

　　谁都知道凌方方说的是姐姐凌元元，而不是死人秦帽顶。

　　吴喜莲从人群里走了出来，对门楼说：“我搭把手吧。”

　　“手”字说的是大音，仿佛不是搭一只手，而是要搭一千只手。吴喜莲高大的身躯没唤起门楼的意识和感觉，门楼鼻子里面“哼”了声，没理吴喜莲。

　　秦满天却站了起来，他脖子上被杠子窝出的那片红已经呈黑紫的颜色，可他没觉出疼。他对大胖和二胖哥俩说：“既然有人搭把手，就抬吧。”

　　杠子卸了下去。在棺木上下曾结成“花心”的绳子被团成了一团。几个人喊着号子把棺材托举起来，放到了肩上。吴喜莲说：“棺材里头是空的吧？咋一点分量也没有呢？”

　　大胖给二胖丢了个眼色，两人一松肩，吴喜莲就“哎呀”了一声。

　　五

　　罕村的东北方向有条河，叫周河。河边有堤，堤上都是柴榆树。许多年过去了，树变老了，却没有长多粗。树老皮先老，那些结成疤的树皮把枝干紧紧箍住了，那些树长也不是，不长也不是。硬憋，把躯干上憋出了许多瘤子。凌元元把那些瘤子指给张大飙看，说小时候没有这样，树不是这样。那时候的树皮也有横七竖八的裂纹，但有光滑平展的地方，榆钱也长得丰茂。瘤子长在树的身上不算什么，蘑菇，木耳，灵芝，叫什么都行。长人身上就不行了，是癌，没治。人又长各种各样的癌，长什么地方叫什么癌，有法子叫，却没法子治。

　　张大飙愣愣地看一棵树，看了好半天。那棵树有一块疤，曾经是椭圆形，像女人的会阴。如今疤长长了，中间长出一只耳朵，更怪模怪样了。张大飙情不自禁地用手摸了一下，又摸了一下。张大飙说：“我们小时候爬过这棵树，在这棵树上撸过榆钱。”凌元元说：“还发生过别的事，你想想。”张大飙说：“对，我们还在树下喊过广播。”广播筒就是报纸卷成喇叭状，喊广播的人嘴对着喇叭筒，喊“社员同志们注意了，现在开始广播”。广播都是凌元元喊，门雪天管念。有时候张大飙喊，门楼或田小丽管念。内容都是报纸上的新闻稿，人民日报的头版内容。有时也喊“社论”，男一声女一声，就像眼下的新闻播音员一样。喊广播是力气活儿，因为努力要把声音送出去，嗓子有撕裂的危险。

　　门雪天和门楼从不喊广播。门楼长年咳嗽，脸憋得鲜红，一篇文章都念不下来，更遑论“喊”了。他念的时候，田小丽在一边闲着。他念不下去了，田小丽才接过来。门雪天一方面爱惜自己的嗓子，她说将来想进县剧团；一方面嫉妒凌元元，凌元元的嗓子又脆又亮，如果县剧团真的来村里招演员，被招走的说不定会是她。

　　有一次凌元元感冒了，嗓子疼得冒火。那天凌元元不想喊，说喊了别人也听不见。其实凌元元不感冒的时候别人又何曾听见呢。这段河堤的下边是一个水坑，水坑上边最近的房子离河堤也有五十米，房子还是背对着河堤。从报纸筒传出的声音能否撞到那座房的房身上非常值得怀疑。凌元元不想喊广播，门雪天非常生气。她说：“你知道今天是什么日子吗？大鼻子尼克松来了，美帝国主义来了，你不喊广播就是政治问题。”门雪天不但拿着报纸，还拿着自己写的标语口号，说毛主席接见尼克松肯定不是真心的，他老人家不是真的想接见他，而是用的什么计谋。这样重要的事，怎么能不让全体社员知道呢？门雪天的嘴茬子非常厉害，一通话说得凌元元哑口无言。凌元元只得一遍一遍地喊那些标语口号、新闻、社论，一遍不行要喊两遍。张大飙想替代都不行，门雪天说，这是考验你的时候到了，你能不能留在这支游击队里，就看你这个时候的表现。

　　他们不但喊广播，还做好事。割草的时候顺着放水的水渠走，注意哪里开了口子。晚上去给生产队砸炕坯，一砸能砸到半夜。转天一大早车把式找上门来，说这些炕坯是要整块拉到地里去砸的，这样早砸碎了，下雨会损失肥力，还不好装车。车把式说，有力气别到处瞎使，攒着点，省得费饭。可在学校里他们的名声却很响，他们做的每一件好事都有人记录在案，开始是全学校的学生向他们学习，后来已经推广到全公社了，门雪天还到外边做了两场报告，稿子都是她自己写的，署名是“游击队队长门雪天”。

　　也有人说他们这个组织叫“游击队”不妥帖，说你们又没有对敌作战，怎么能叫游击队呢？可门雪天说：“我们要和隐蔽的敌人作战，怎么就不能叫游击队呢？”后来“游击队”的称呼就逐渐被人认同了，就连那些反对的人，也觉得叫“游击队”响亮。

　　很多同学都想加入他们这支队伍，好沾点荣誉。门雪天态度坚决地反对。她认为人多瞎捣乱鸡多不下蛋，现在他们这个组织人不多不少正好，而且都听她的。

　　凌元元那晚喊完广播以后就说不出话来了，喉咙里忽然长出了许多肉，咽口唾沫都难。门雪天却很兴奋，她说凌元元喊这一晚上足以气死美帝国主义，比使用飞机大炮效果都好。

　　张大飙说，你说怪不怪，不站到这里什么都想不起来，站到这里什么都想起来了。凌元元问他还想起了什么，张大飙就指树上的那块疤，问她记不记得当初的图案。凌元元不好意思地笑了笑，说不记得。嘴上说不记得了，可脸上的神情却明白无误地说，哪会不记得呢。小时候把小腿和大腿抿到一处，手指往下一按，就出现一个图形，图形就像当时的树疤一样。很多同学上课都做那种小动作，男同学做给女同学看，或女同学做给男同学看。凌元元一直很害羞，她第一次做的时候就坐在这里，抬脸就看见了树上的那块疤。当时穿了长裤，完全是下意识的，凌元元把裤腿撸到了膝盖上边，把小腿大腿抿到一起，手指往下一按，恰好被张大飙看见了。

　　张大飙要求看看真的。凌元元扭捏了一下，就把裤子拉了下来。张大飙弯着身子匍匐下去，脸几乎贴到了凌元元的大腿内侧，他一下子就对那里着了迷。

　　凌元元说：“你真流氓，瞅人家那么大半天。”

　　张大飙说：“我将来要娶你当老婆，天天瞅你。”

　　后来张大飙当了兵，凌元元考了学，两人都把这茬儿忘了。再见面，都是有儿有女的人了。在城里的住处离得不远，中间只隔着一个中心广场。上下班走一条路，可他们在路上很少撞见。

　　凌元元说：“你真不记得喊广播的事了？”

　　张大飙说：“咳，我以为你说什么呢。”

　　凌元元说：“我想知道你记不记得喊完广播以后的事。那个晚上天很黑，天上飞着成群的蝙蝠。我们从这里下了河堤，一直朝前走，发现河套里有座‘飞机场’……”

　　凌元元一点一点地说，边说边注意张大飙的表情。张大飙仰脸看天，天上有块云彩像只狗。张大飙孩子一样热烈地说：“快看！快看！”

　　那只“狗”像在水里一样游走了。

　　凌元元叹了口气。

　　一个背着孩子的妇女朝这边走来，她的孩子在她的背上睡着了。张大飙和凌元元都不认识是谁家的媳妇，只注意到那孩子新剃了头，顶上却是一条冲天辫儿。

　　凌元元说：“前边怎么停下了，送葬还有歇脚的道理？”

　　凌元元是对张大飙说的。媳妇却停了脚步，回过身来说：“邪性，杠折了。帽顶老爷子就是不一般，死了也得折腾一下那些人。”

　　凌元元想往前走，她本能地觉得自己应该为帽叔做点什么，却被张大飙拦住了。张大飙说：“你去也没用，我们不如在这里说说话。帽叔是有点邪性，他把自己打扮得像个新郎官--他为什么要这么做？”

　　凌元元说：“他想这么做。”

　　张大飙说：“你是怎么回事？”

　　凌元元问什么怎么回事，张大飙说：“你昨天来的，今天帽叔死了，就像你们俩约好的。大家都在议论那个包，里面装了什么？”

　　凌元元的半条手臂立时有些凉，她情不自禁地用手摸了摸。凌元元望着眼前一棵一棵的柴榆树，许多年过去了，它们似乎还那样。凌元元有些犹疑地说：“一早我去看帽叔，帽叔交代我做这件事，我没问里面装了什么。”

　　张大飙问：“帽叔是怎么交代的？”

　　凌元元说：“也没怎么交代。他就说把这个东西放到棺材里。”

　　张大飙：“没说别的？”

　　凌元元简单地说：“没说。”

　　“不过，”凌元元又说，“帽叔早就说过，他会死在榆钱开花的季节。”

　　张大飙有些不耐烦，说：“又来了。鬼都不会相信他的话。”

　　凌元元说：“你不信？”

　　张大飙说：“不信。”

　　凌元元说：“我信。”

　　整个大堤上的榆钱都在招招摇摇。

　　凌元元又说：“我猜，帽叔是想把榆钱当纸钱--他知道不会有人给料理身后事，他说过榆钱就是纸钱，外边是圆的，里边是方的。死在这个季节是天葬--是老天在厚葬一个人。帽叔还问我，罕村这么大，有谁死在这个季节吗？帽叔说，没有！”

　　张大飙看了凌元元一眼，说：“不是你神经就是他神经，我都起冷痱子了。这响晴薄日的，你可别装神弄鬼。我知道你对帽叔好，你可怜他。我就不明白了，罕村值得可怜的人多了，你可怜得过来吗？”

　　凌元元说：“帽叔与别人不一样。”

　　张大飙脸上露出嘲讽的笑。他什么时候镶了一颗牙，牙套还戴着。他笑的时候嘴角一牵，牙套就露在了外面。张大飙说：“榆钱就是榆钱，哪有什么外圆内方。中国人想钱都想疯了。”

　　凌元元说：“我总觉得帽叔不是简单人。”

　　张大飙说：“一个老光棍，识得几个字，会说几句有关阴阳八卦的话，还有什么？”

　　凌元元说：“许多人在这个份上活着就像死了。帽叔却死了就像活着。”

　　张大飙说：“危言耸听。”

　　凌元元说：“你不懂。”

　　张大飙挑衅：“你都懂什么？”

　　一股风吹了过来，带来了河水的湿腥气。凌元元在风中抿了抿头发，看也不看张大飙。凌元元说：“大飙哥，你把什么都忘了。”

　　凌元元说：“都忘了。”

　　这时候吴喜莲走了过来，吴喜莲头和肩膀都歪着走路，仿佛她嫌自己高，有意把身子错开半截。她的大脚板子踏在地上“噔噔”响，她可不像七十几的人。凌元元问她怎么先回来了。吴喜莲说，该做饭了。家里的老头就怕饭晚，晚了跟她凿饥荒。凌元元听懂了“凿饥荒”就是跟她过不去的意思，也知道吴喜莲打年轻的时候就遭受家庭暴力。凌元元问：“姑爷爷他还好吧？”吴喜莲是当庄的娘家，所以对她的称呼都是做姑娘时延续下来的，她辈儿大。吴喜莲说：“庄稼人有啥好不好的，对付活着。对了，你是城里人，见识多，知道帽顶老爷子置办这套装裹要多少钱？”

　　凌元元摇头说：“不知道。”

　　她又用下巴问张大飙，张大飙用手捂着点火，假装没看见。

　　吴喜莲叹了口气，说：“我预备下的衣服都是小布子的（注：棉的，但不是好棉布。薄，布幅短，他们舍不得花钱买好面料），要是能穿那样一身衣服上路，也不枉死一回。你说是不是？”

　　凌元元说：“帽叔也不愿意死，他是没办法。”

　　吴喜莲说：“他咋没办法，他有的是办法。”

　　凌元元问有什么办法。吴喜莲说他会念咒。有一次，吴喜莲偏头痛，就是帽叔念咒给念好的。那些符咒画在白纸上，帽叔念完，拿到十字路口烧了。你说灵不灵，帽叔烧完我的偏头疼就好了。凌元元刚要问符咒的事儿，张大飙不耐烦，截断了话头。

　　张大飙问死人入葬了没有。吴喜莲说：“他们吵架呢，秦满天和门楼吵起来了，还差点动了手。”

　　凌元元又想问，却被张大飙拉着往前走。张大飙说：“听她说话我自己都觉得舌头厚一寸。咱们过去看看，埋个死人咋还这么不太平。”

　　两个人往前走，却被吴喜莲叫住了。吴喜莲瞅瞅这个看看那个，忽然说：“你离婚了，他也离婚了，你们俩又年貌相当，咋不结婚呢？”

　　这话来得突兀，凌元元一点准备也没有，让吴喜莲说得脸都热了。张大飙却不在乎地挥了挥手，说：“不用你操心。”

　　吴喜莲说：“你们俩也般配。”

　　凌元元回头问：“我们般配么？”

　　天上一大群鸟飞了过来，说喜鹊不像喜鹊，说鸽子不像鸽子，个个都是红嘴巴。鸟群“嘎嘎”叫着停在了一片榆树上，动静很大地啄食榆钱。张大飙问这是什么鸟，凌元元没好气地说，反正不是好鸟。

　　六

　　秦帽顶已经入土了。

　　在这之前发生了许多事，让执事门楼很不耐烦。几个人把棺材抬到墓地，秦满天就抱怨墓子打小了，也浅。说又不是骨灰盒，咋能把坑挖这么浅呢？

　　谁都得承认墓子是小，也浅。这里是河滩地，骨碌骨碌到处是石头蛋子，一锨挖下去，咔嚓咔嚓乱响。这些年都是埋骨灰，挖个两三尺深就行了。人们今天打墓子，也基本是照骨灰盒的标准。这个时候小也就小了，浅也就浅了，谁再说什么，也就落个闲说话。

　　问题是秦满天指挥大胖二胖凌方方把棺材放到了坑外的暄土上。门楼看出端倪就喊：“直接放坑里，直接放坑里！”凌方方是想那样做，可秦满天提前把棺材从肩上卸下来，在墓坑外边松了手。太阳已经正午了，村委们早该散会了。村委们散会直接去二妹子酒家，在那里吃大饼卷猪头脸子。大饼是杏核油烙的，想多少层就有多少层。猪头脸子肥而不腻，顶风能香出三里地。早上村主任交代说，门楼把这边的事结了就直接上二妹子。门楼应了。主任又说，你得看着把老爷子直接放坑里，并妥善做好群众工作。我们今天埋老爷子，不代表明天可以埋别人。如果谁要乱咬，就让他出丧葬费，把火葬场的火化车叫来。烧一个人七八百，骨灰盒一两千，最少让他损失几千。

　　门楼本来想好歹赶过去，吃上一口，然后就回家侍候母猪。门楼媳妇有点“两半粘儿”，干力气活行，干巧妙活不行。两件事都很紧急，因为门楼知道，自己只能去赶饭，村委们不会等自己。所以秦帽顶的棺材如果直接放进坑里，他转身就可以走了。

　　正午的太阳把所有人的脑门儿都晒出油来了，也晒出了火气。棺材一落地，门楼就疯了似的嚷：“没告诉你直接放坑里吗？都长耳朵没有！都长耳朵没有！”一遍不行，又嚷了一遍。秦满天没有理他，而是从别人手里拿过一把木锨，下到了墓坑里。门楼脸都绿了，往墓坑里踹了一下土，有个土坷垃正好崩到了秦满天的身上。秦满天骂了一句“王八蛋”，高举起铁锨拍了过去。“啪”的一声，铁锨拍到了门楼的脚印上，把脚印拍没了。秦满天不解气，又追着拍了一下。门楼跳着脚骂：“秦满天，老叫驴，你不得好死！”

　　秦满天却没再理他，收回木锨开始清理墓道。第一掀下去，秦满天就觉出了锨底下有点异常，咔哧咔哧的声音。跺跺脚，也呼扇呼扇的。用木锨柄往地下钉钉，竟戳出了个洞。秦满天不敢动了，小心地把脚移到了边上土厚的地方。抬脸看了看周围，好些人都小燕儿似的围了过来，看他戳出来的那个洞。凌方方经常看电视，显得比别人有见识，他招呼门楼说：“你过来看看，别是挖到古墓了吧？要是真挖到古墓，得向政府报告呢。”门楼不好意思地走了过来，正碰上秦满天挖上来一锨土，土里有木头渣子。门楼用脚扒拉开看了看，木头渣子上似乎有红油漆。门楼说：“鸡巴古墓，净胡扯。”秦满天也上来了，也用脚扒拉着看了看，秦满天说：“另打个墓子吧，这里埋着人呢。”

　　门楼说：“不行。”

　　凌方方说：“土坷垃里都有先人的骨血。”

　　凌方方这是在为门楼说话。他的意思是，到处都有先人的骨血，所以没有必要另打墓子。

　　可没有人理他。

　　秦满天看了看周围，前方是那条周河，河的对岸是个胳膊肘弯儿，这个墓子的头正好对着那个弯儿。不会有谁刻意这么做，都是碰巧的事。

　　秦满天对门楼说：“你遇到麻烦了。”

　　门楼的脊梁有些凉，可他不明白秦满天为啥这样说。

　　秦满天说：“你最好回家问问门把手，问他秦帽顶是不是应该埋在这儿。”

　　门楼这回自以为听明白了，他朝周围的人招了招，说：“都搁把手，抬！快把他好歹埋了，别耽搁回家吃饭！”并摆出没有你秦满天我也能行的架势，以身作则，站到了棺材头的位置。

　　秦满天拍拍屁股走了。既然门楼当家，那就让他当好了。身后“咣当”一声，棺材落进墓道里了。几把铁锨同时往坑里填土。二胖调侃说：“老爷子，安息吧。”

　　大胖对凌方方说：“你姐把啥东西扔棺材里了，不会是一块金砖吧。”

　　凌方方说：“真要是金砖，我现在就跳下去把它拿上来。”