細水長流

　　我們時常在新天地聚餐，話題無非是各自忙碌的事務。

　　我一直不變地寫人物，鄭秀珠就是我寫過的人物之一。不是每個人物都有這樣細水長流的友情，兩個人靜靜的聽對方的聲音。我很幸運，能夠聽鄭秀珠談她的設想，相聚得多了，我沒有覺得她已經是七十歲的人，更沒有感到她有職務很高的丈夫。她一直就是她自己：穿高跟鞋，走路風風火火。白皙的臉龐，看不出七十歲的樣子。

　　鄭秀珠愛好攝影，尤其愛好攝牡丹、荷花。七十歲生日，她想做一個展覽、出一本畫冊，為自己的人生畫一個驚歎號。一向低調的她，選擇了在七十歲驚豔一回。

　　正好是一個國慶，我把鄭秀珠的牡丹、荷花照片攤了一屋，替她策劃展覽、畫冊的每一個部分。感謝她的信任，把如此重要的任務交給了我。我不敢怠慢。我把牡丹組合成一個靈動系列、唯美系列、熱情系列、成熟系列、空靈系列等。然後配上文字，如歲月綿長，深紅如心靈最後的成熟；一片絢麗，成熟面對人生的深厚暮年。荷花我把它們組合成如同人生的經歷，從嫩芽到最後枯萎，如衣的葉漸漸謝了，完成對蓮蓬的敬畏和守護，蓮蓬已到生命的美麗尾聲；是的，它映入人們的眼睛，深入人們的心靈，它輪回成葉，然後重生。

　　對七十歲的人來講，對人生的領悟是深重的。所以我喜歡使用這些厚重的解說文字。

　　鄭秀珠接受了這個策劃方案，這對我是極大的鼓勵。展覽很成功，畫冊鄭秀珠也很滿意。我們從寫人物報道延伸到共同合作一個展覽、畫冊，是源源的細水長流。

　　鄭秀珠一直在原來的南市區工作，豫園、南市文化館是她工作過的地方。有一段時間，她希望我記錄她的生活軌跡，但因為涉及到在一定職位上的丈夫，這個計劃沒有實現。後來我把這些內容編成科幻小小說，鄭秀珠沒有反對。故事情節——

　　一九七二年秋天，柬埔寨西哈努克親王到古典園林參觀。這是「文革」期間很重要的外事接待。為了確保安全，家庭成分以及個人政治面貌不好的員工將被調離。鄭理十分緊張，她擔心自己不一定過得了關，因為她的公公就是「反革命分子」，丈夫受其父牽連既沒有戶口，又沒有正式工作，只是一個臨時工。宣布調離人員的名單，一位家庭成分是「地主」的員工成為對象。鄭理幸運地被留下來。她看到那個員工沮喪的離開，心裡很難受。「也許自己是團員，平常工作又很努力，所以僥幸過關。」她暗暗思忖。「得月樓」二樓貴賓室是專門給國家政要、重要賓客休息的，鄭理被指派去做清潔工作。貴賓室的桌椅都是清代傳下來的紅木家具，銀器等擺設也很名貴，鄭理不敢怠慢，仔仔細細地擦，連縫縫隙隙都擦得鋥亮。西哈努克到的頭天晚上，她住在「得月樓」一樓外賓接待室，丈夫很支持她，主動攬下帶兒子的活，讓她安心工作。

　　上二樓貴賓室必經過磚雕《廣寒宮》，它就在樓梯口。這幅作品是被高層領導人觀賞得最多的。西哈努克自然也不例外。他經過《廣寒宮》時停下，仔細端詳。驚歎「中國的磚雕藝術了不起！」然後走進貴賓室，在裡面休息了好一陣子。鄭理遠遠望著這位國家元首，為自己能參與接待工作感到高興。西哈努克親王對這次參觀非常滿意。

　　一切又回復到平常。因為外賓接待室裝修，他們臨時搬到內園靜觀樓辦公。磚雕《郭子儀上壽圖》就在靜觀樓不遠處的「可以觀」西面牆上，其刀法純熟，線條流暢，是透雕的佳作。鄭理有一段時間就在它的下面掃地，每天上午八點半開始，掃半個小時。九點鐘園林開門迎客。她經常一邊掃一邊想家裡的事，心情很壓抑。所以，對《郭子儀上壽圖》的含義沒有太深的探究。

　　園林領導有一次為重要賓客講解，她跟隨其後傾聽。講到《郭子儀上壽圖》時，她越聽越被觸動，聯想自己現實的處境，覺得郭子儀的人生是多麼令人羨慕和向往。郭子儀是唐代名將，他福祿壽占全，是民間非常喜歡的吉利形象。福，他有七個兒子八個女兒，多子多孫；祿，他官至千歲，僅在皇帝一人之下；壽，他活到八十多歲，在當時實屬罕見。因為如此，郭子儀這個人物經常出現在各種題材的作品中，表達人們對這種人生的期待。

　　鄭理的家是破敗、寒酸、拮據的。公公被送往青海勞教，因不堪迫害過早離開人世；婆婆經受不住打擊，患了精神分裂症；丈夫每天要到很遠的廠裡幹活，早出晚歸，一臉疲憊；自己母親中風，沒有自理能力；兒子尚小，她要分出很多精力照料。兩相對比，她黯然神傷。每一次掃到《郭子儀上壽圖》跟前，她就要停下來仔細看好一會兒，從人物的髪絲、鬍鬚直到一位女子露出的小腳。唐代女子並不裹足，但雕工是清代的，便用清代的思路詮釋。那時還沒有用玻璃罩起來，她可以看得很清楚。對天倫之樂的向往、對子孫後輩的希翼，《郭子儀上壽圖》仿佛是園林本意的注釋，寓意「豫悅老親」。

　　一個秋天的下午，一位宣傳組組長到外賓接待室找鄭理談話，組長很客氣地說：「我們對你的工作是很肯定的，但我們研究了一下，鑒於你的情況，也就是你家庭的情況，更准確的說吧，你丈夫的情況，你不適合在這裡工作。」鄭理沒有爭辯什麼，她想組長沒有錯，在當時的大環境下，他只能作出這樣的決定。分配進園林時，她沒有填表格，家庭問題被蒙混過去。以後，領導、同事漸漸知道了她的情況，大家睜一隻眼閉一隻眼，不去點穿。接待西哈努克親王，她僥幸留下來，可見同事們很保護她。但她知道被趕出園林是遲早的事，沒有想到會這麼快。她平靜地回答組長：「好。」心裡卻是另一個聲音：「我一定還會再回來。」這句話以後一直支撐著她。

　　沒有哭，沒有傷心欲絕。她默默地走出園林，沿途向她喜愛的磚雕、泥塑及熟悉的景點告別。泥塑《梅妻鶴子》在卷雨樓的東側，如果導遊不提示，遊客不會注意到。這是根據北宋詩人林和靖的真實經歷塑造的。林和靖一生有三不：不做官、不娶妻、不生子。他在杭州養了三百多株梅花和一只仙鶴。每當他外出而家中有客人造訪時，仙鶴就會飛起來，他看到仙鶴，馬上就趕回家來。人們戲稱梅花是他的妻子，仙鶴是他的兒子。這寓意的是一個家庭的概念。家有千種萬種，鄭理的家庭自然只是其一。現在，這個家讓她遠離自己喜歡的工作，她很沮喪，但她又仍然愛著丈夫和親人，她沒有辦法把失落歸於家庭。她注意到那些磚雕、泥塑在她一一告別時，泛出輝光，仿佛在保佑她。果然，若干年後，鄭理又回到園林，她的家庭如《郭子儀上壽圖》，兒孫滿堂。她曾經落魄的丈夫，成為這個國家的政要。

　　鄭理的原型就是鄭秀珠。她給了我創作的空間。除了文字上的緣分，她還很理解支持我的工作。有一天在新天地聚餐剛剛坐下來，有採訪任務的電話來了，她體諒地說：「去吧，不要耽誤工作。」我很過意不去，她反復說：「沒有關系，你去吧，我自己坐坐不也很好嗎？」

　　我很感動。鄭秀珠的寬厚源自於她的謙和、善解人意。也許，這就是我們能夠在友情上細水長流的緣故吧。

　　楊格