写实艺术藏家的美术启蒙

　　写实情结

　　收藏家、艺术品经纪人李苏桥以第一人称“我”记叙了自己小学同学的童年往事，这位同学长大之后成为一家上市公司的老总，购买了多幅中国写实油画，多是带有青春伤痕印记的作品，比如祁志龙的军装女系列作品。这些作品表达了部分“60后”藏家的艺术偏好与时代背景的关联。

　　我念小学二年级的时候，有一个邻居小朋友说话口吃，然后我模仿他，不久我也变成结巴了。

　　以前的小学里很喜欢让学生轮流念课文，一轮到我就结巴，全班大笑，四眼语文老师笑的声音最大。我当时非常自卑，因为交朋友要讲话，话都讲不出来没有人会理你，还会嘲笑你。一天我忽然有了一个念头：字写得好一点，考试考得好一点，别人或许就不会笑我吧？靠这个简单的动机，我拼命念书，渐渐地我喜欢上了考试，因为考试的时候不允许讲话。

　　后来念课文时四眼语文老师会说：“空过他吧，他话讲不出来，但是考试考第一名。”

　　这个结巴的毛病一直到了初中才纠正过来。那时来了一位年轻的语文老师当班主任，见识广、学识多，他说：“你写字、念书都可以，可惜说话不流利。报纸上有一个结巴矫正班，你去报名吧。”我去交报名费时，像以前一样手写一个条子，每次那些窗口的阿姨都奇怪为什么买票还要写条子，她们不知道，如果我说话的话到晚上也买不到票；这次同样写好条子递进去，那个阿姨点钱、盖章，然后微笑地说了声：“下一位。”

　　矫正班的课上了几回，我的结巴纠正了一些，但是大家还是不爱搭理我，其实我已经可以小部分时间说话不结巴，只是见到女同学时不仅仍然结巴，心也扑扑地跳。有一天在课堂上，班主任老师宣布让我去做黑板报小组副组长，因为我的字写得工整，作文又很好。组长是班里漂亮的宣传委员，画画特别好，她父亲是文工团的美工，专门画舞台布景的。

　　黑板报每星期都要换，漂亮的宣传委员负责版面和报头，我就在她划过的框框里写下一篇篇小稿，除了极少数名人名言外，大部分都是表扬好人好事，我一边写她一边检查，有时候也拿出速写本边画素描边等我。我偷眼看到最多的是她画的教室窗户，真美！那时候窗外总是蓝天白云，春天还有一排排翠绿的白杨树……出完一期黑板报后我们会一起回大院，大部分时间都是她一个人在说话，说什么记不清了，有些是名人的名字，比如罗丹、达·芬奇什么的。说了一个又一个礼拜，又说了好几个月，渐渐地，我可以正常地和她说话了！

　　有一回她也发现了：你一点儿也不结巴了！

　　两年后，漂亮的宣传委员就离开学校去了另外一所高中，后来听说去杭州读大学了，只记得她叫静。我收到高考录取通知书后曾写了一封没想寄出去的信，在称谓上犹豫了很久，叫“静”觉得太过一般，叫“DearJing”也觉得不好，最后那封信通篇只有一个字：静。我现在清楚了，那时我不仅仅是想感谢她每个星期出完黑板报后和我走了那么多次回家的路。

　　在成长中有几年都被人嘲笑，这种痛苦实在是太深，所以我这一生都不会嘲笑别人，同时我比别人还多了一点同理心——同理心和同情心不一样，如果说马路上有一个乞丐，我们都有同情心会把钱给他，但是我比别人有同理心，我会想到五个字，“假如我是他”。虽然要钱但也要别人的尊重，所以我给铜板的时候会轻声一点。

　　这是关于成长和人生的废话，关于美术或艺术。每次看到绘画作品，我都会想到那位漂亮的宣传委员，尤其里面有窗户或白杨树时，她那会儿和一个没人爱搭理的结巴讲了那么多的话。

　　李苏桥 收藏家、艺术品经纪人

　　文/李苏桥 编辑/岳岩

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……