墓园里的春天（一）

　　一、人在转圈子时是失控的

　　陈元像个疯子似的，骑着一辆电动车，绕着他们报社的大楼一圈圈地转着。

　　陈元把马力拧到最大，把圈子转得飞快，像是一只失控的小蜜蜂。说到小蜜蜂，陈元的胸又郁闷了那么一些，因为来到上海已经十年了，在高楼大厦之中，陈元似乎从未发现过小蜜蜂。也许有小蜜蜂的存在，只不过他平时太忙，根本没有在乎这个小东西。若是陈元还在陕西老家塔尔坪的话，这个时候无论是槐树上还是瓜架里，应该到处都是嗡嗡的小蜜蜂了，陈元会把它们捂在一朵花里，一起采摘下来，关进一只瓶子，让它们昼夜地飞，昼夜地叫，直到把它们活活地累趴下了，或者是等到它们睡着了。有时候也被小蜜蜂给蜇一口，虽然疼痛无比，却能享受到另一种待遇——一旦被小蜜蜂蜇了，就会找来奶孩子的女人，掏出她们的大乳房，对着浮肿的脸蛋子，挤一点奶水，揉一揉。这是一个不错的偏方。陈元每次看到她们雪白的乳房，顶着自己鼻子的时候，不晓得是不是真的有效，反正他的疼痛立刻就会减轻一半。

　　陈元转圈子的那天，是一个清早，是一个暮春时节的清早。按理说应该是个大晴天，起码天气预报是个大晴天，却遇见了二十年不遇的日全食，天空一下子就全黑掉了。早上天黑与晚上天黑是不一样的，晚上天黑会有路灯，会有霓虹，而早上天黑什么也没有，所以就乌漆抹黑的，什么也看不见了。陈元一边转圈子，一边放声歌唱。陈元唱的到底是什么，自己也不清楚，反正挺乱的，有“东方红，太阳升”，也有“起来，不愿做奴隶的人们”。报社楼下人很多，大家都戴着一副太阳镜，仰头看着天空，欣赏着天文奇观。转到报社楼前的时候，陈元一不小心，一下子撞上了个人。

　　这个人不开口的时候，陈元还以为自己闯祸了，所以赶紧跳下车，把他扶了起来，问他伤着哪里了没有。这个人拍了拍衣襟，然后对陈元说，你疯了吗？这是看日全食，又不是追日，用得着这样转来转去的吗？陈元一下子听出了，他是他们报社新来的胡总编。当陈元听出他是胡总编的时候，陈元一下子就不怕了，甚至更加疯了，觉得自己撞得太轻了，应该一下子把他给撞死才好。陈元说，我好好地工作，你凭什么开除了我？胡总编说，我没有开除你，我只是解聘了你。陈元说，这不是一样吗？不都是丢工作了吗？胡总编说，报社快要倒闭了，经营不下去了。接下来全都一样的，晚走不如早走，我这是关照你呢。

　　陈元说，你够狠的呀，老子走就走了，竟然大楼都不让上了，这个应该是你交待保安的吧。胡总编说，这个还真不是我干的，我随时欢迎你回来喝茶聊天。反过来说，你已经走了，东西都搬走了，你上去干什么呢？陈元说，上去不干什么，除了几个花姑娘的大奶子，我也没有什么落在那里，老子就是想站在落地玻璃窗前，最后一次看看窗外。

　　胡总编挣脱了陈元，一屁股坐在了马路边，然后抽出一支烟，开始猛烈地吸了起来。胡总编说，小陈呀，这次我们对事不对人，凡是合同到期了，一律不再续签，这是上边的意思，我也很无奈的。你是从陕西那边来的，在上海无亲无故的，也没有一个依靠，没有工作吃饭怕也成问题了吧？还有房贷，我晓得你还有房贷，所以我私下里给你联系了几家单位，若是他们需要人的话会优先考虑你的。

　　陈元有一丝丝感动，就把电动车熄了火，靠着胡总编坐了下来。胡总编说，有人给我汇报，说小陈你在大楼下边要出事了。我以为小陈你要跳楼了，赶到这里一看，你不就像小蜜蜂似的，转了几个圈子吗，这能出什么事呢。陈元说，不瞒胡总编，工作没有了，不像日全食这么简单，像天塌下来了，腰一下子都直不起来了，不仅仅是房贷，我看女朋友怕也是保不住了。

　　胡总编说，谁让你找了个上海女人呢，你要是找个陕西老乡什么的，还有这个烦恼吗？

　　陈元说，人家当初同意和我谈恋爱，就因为我是个记者，她家里房子漏水了，空调不制冷了，我帮人家打几个电话，什么问题一下子就解决了。现在记者证都上交了，骨头一下子就软了。

　　日全食结束了，那个被天狗吃掉的太阳，又慢慢地回到了天上。胡总编爬起身说，你转了多少圈子了？陈元说，哪记得呀，反正转了两个小时，奶奶的，头都转晕了，现在特别想回家睡觉去了。胡总编向报社大楼走去，要进大楼的时候他回头说，那就回家休息休息吧，若是有工作了告诉我一声，我去看看你。

　　陈元说，对不起胡总编，让你没有看成日全食，二十年不遇呀。没有想到胡总编又转了回来，不晓得他是专门来熄灭烟头的，还是专门来和陈元说话的。他把烟头拧灭，扔进了垃圾桶，然后笑着对陈元说，这日全食有什么好看的？说白了，就是它的光环被别人给挡住了，若是我想看的话，不是很容易的事情吗，一个巴掌，一片树叶子，或者是我一闭眼睛，不就是一次日全食吗？

　　陈元抬头看了看有些耀眼的太阳，不晓得怎么回答他。当他的背影消失在大楼阴影里的时候，陈元总有一种莫名奇妙的预感，随后陈元才发现这种预感是灵验的。

　　二、死人的生意有奔头

　　胡总编离开后，陈元又骑着电动车，绕着大楼转了最后一圈，这时候陈元已经不再是一只小蜜蜂了，而像是一只飞不快的有些迷茫的苍蝇。陈元一边回头看着二十一楼的那个淡蓝色的窗户，一边忧伤地离开了这家他工作了近十年的单位。

　　陈元刚刚走出不到一公里的时候，就收到了胡总编发来的一个短信息，通知陈元第二天早上十点带上自己的简历，去一家杂志社参加面试，而且告诉陈元是他推荐的。面试地点在徐家汇的一座大厦里，这座大厦比起陈元他们报社气派多了，从楼上俯视下边的时候，还能看到一座天主教堂的尖顶。

　　按说陈元早上八点就来到了徐家汇，但是他并没有立即上楼，依然骑着他的那辆电动车，漫无目的地绕着圈子。这里比不得原来的报社，这座大厦四周的街街巷巷，其实是不通的，转来转去刚刚转了一圈他就迷路了，再转回来的时候已经到点了。没有按照陈元掐算好的，不能早到也不能迟到，提前十分钟爬上电梯，提前五分钟来到了面试现场，这是最合适的节奏了。但是陈元最后还是迟到了半个小时。

　　陈元说，我是胡总编介绍来的。前台的小姐说，你的简历呢？陈元说，什么简历？我从来不需要简历的，名字就是最好的简历。小姐说，那你们总编叫什么名字？你又叫什么名字呢？陈元说，我们胡总编叫胡中华，我的名字叫陈元。小姐说，胡中华没有听说过，陈元倒是晓得的，是哪个学校的校长吧？陈元说，什么校长不校长的，我是校长他爹。小姐很奇怪地看了看陈元，说我去通报一声，你在这里等着吧。

　　面试是在一间会议室里进行的，会议室外边的走廊里放着一排椅子，椅子上已经坐满了前来应聘的人。他们都是清一色的小青年，因为正是大学毕业季，大家都在忙着找工作。几个小青年显得十分紧张，每次碰到有人出来，就上前问东问西，比如面试有什么内容呀，问了哪些问题呀，有几个面试官呀，帅不帅呀。有一个小男生，在不停地翻着资料，陈元上前瞄了一眼，发现是一本《新闻编辑学》的理论书；还有一个女孩掏出一面小镜子，还在偷偷地打粉补妆。

　　陈元没有坐下来，而是站在走廊里等着。但是百等也没有什么消息。中间有个小胖子面试官，也许是出来上厕所，陈元就跑上去说，你们是在招聘编辑吗？我是某某报社的，是胡总编推荐来的。对方看了看陈元说，哪个胡总编？我们不认识什么胡总编，你就在外边排队吧，大家都在外边排队呢。

　　陈元不坐下来是有原因的。他多大了？已经是奔四的人了；他是什么人？是一个在新闻圈子里摸爬滚打了十年的老记者，若不是受报纸大环境的影响，怎么也不会轮到他下岗的。他曾经去过很多学校，给新闻系的学生们上过课，讲自己的新闻理念和实践经验。在这帮子还未毕业的大学生中间，他隐隐约约记得，还有一个漂亮的应聘者，就曾经听过自己的课。如今让自己坐到这帮子小青年中间去，像是把一只大熊猫放在一群兔子里，那是多么格格不入，简直像一个天大的笑话。陈元心想，撇开自己的资历不说，单凭有胡总编推荐这一条，也不应该把他与这些小青年放在一个菜篮子里，任人挑三拣四的，这不等于羞辱了自己吗？

　　想到这里，陈元有一些恼火。他一边下楼一边给胡总编打了一个电话。胡总编说，你面试得怎么样了？陈元说，面试个球，太气人了。胡总编说，他们把你给咔嚓掉了？陈元说，你推荐的时候是怎么跟人家说的？他们竟然把我跟一帮子乳臭未干的学生放在一起，在排队呢，这不是羞辱我嘛。胡总编说，小陈啊，应聘嘛，这不是很正常吗？你想人家怎么办呢？想让人家照顾你一下？是不是像对待那些病危的人一样，要人家直接给你开个特殊通道？表面上看，好像是很伤自尊的事情，但是从深层次看，你这是不自信。你现在几岁了？快四十了吧？就你这股子牛脾气，你若是个老板的话，你喜欢用刚毕业的大学生，还是喜欢用一个自以为是的老男人？我建议你，就忍忍吧，别把自己太当回事了。老实告诉你吧，我只是觉得你们都不容易，就让人事部门以报社的名义，帮你们这些被解聘的人分别投递了一份简历而已。

　　胡总编说得太对了，自己凭什么这么牛呢？陈元下了电梯，一抬头就是那个有些历史的天主教堂，他在心中默默地念了一句“阿门”，尽力平静了一下自己的心态，然后又折了回去。等待了一个小时左右，终于轮到了陈元。当他坐在会议室里的时候，透过那个玻璃窗户，更能清晰地看到天主教堂的那个双子尖顶，有成群的鸽子在上边飞舞着。但是陈元还是无法心平气和地回答面试官们提出的任何问题。一个面试官说，你怎么看待新媒体？你认为纸媒会死吗？陈元没有好气地说，这个还用问吗？！活字印刷术被发明出来后，那些竹简不就被淘汰了？！当另一个面试官问，若是你来了，你对办刊有什么新想法吗？陈元还是没好气地说，还能有什么新想法？你办杂志必需懂得读者最关心什么，现在人们最关心什么？最关心吃喝玩乐，多刊登点大酒店、夜总会、娱乐城的内容不就行了。要告诉人家什么地方有特色小吃，什么地方可以喝酒泡吧，什么地方可以旅游交友，什么地方有歌舞厅和桑拿房，甚至告诉人家哪里有小姐。

　　这个面试官很吃惊地说，你晓得我们杂志的名字叫什么吗？我们是《殡葬》杂志，殡葬是干什么的，你明白吧？

　　陈元来应聘之前，还真没有想过这是一份什么样的杂志。他晓得有时装杂志，有健康杂志，有美食杂志，有新闻类杂志，还有文学类杂志，但是他怎么也不会想到会有一份专门为死人服务的杂志。他一下子傻眼了，当他还没有缓过神来的时候，对方已经对着门外喊着“下一个”了。

　　陈元出门的时候，才发现这家公司的名字叫长寿园，在上海你可以不晓得高档楼盘汤臣一品，但是绝对不能不晓得长寿园，因为大部分人去世后，都希望自己能够埋在那里。陈元骑着他的电动车，顺着这座威武而繁华的大厦又开始绕着圈子。这一次他没有再唱歌了，不像一个疯子，而像一个傻子，不可思议地嘿嘿地笑着。徐家汇是什么地方？是上海四个城市副中心之一，是上海最繁华的商圈之一，在这里你不仅可以得到你想要的任何东西，而且还可以去赏花，看黑天鹅，看电影，看话剧，吃饭，泡妞，还可以到天主教堂里去做弥撒。反正人生中的任何欲望在徐家汇这个地方，都是可以得到满足的。但是万万出乎陈元意料的，这里竟然还有一个殡葬公司，而且还办了一份正式的杂志叫《殡葬》。

　　陈元是两天后接到这家公司的电话的。公司人事打电话通知陈元说，你被录取了。

　　陈元意外地说，我被录取了？人事说，是呀，你被录取了。陈元说，不太可能吧？我顶撞了你们呀，怎么还录取我了呢？我到什么地方报到呢？人事说，你去青浦，具体地点我们会短消息发给你的。虽然是一家不太吉利的公司，但是陈元还是十分开心的，不管怎么说，自己还是在媒体工作，还是一名编辑记者，说不定还可以申请到牛逼轰轰的记者证。

　　陈元给胡总编打了一个电话，但是电话一直没有接通。陈元只好给他发了一个短消息，报告自己被录取了，对此表示十分感谢。对于丢掉工作的事情，陈元最不敢面对的，还是自己的女朋友。一旦她家人发现他丢了工作，也许就是他与她分手的时候，所以被报社解聘的这些日子，他照样早晨八点起床，风风火火地在外边乱转着，装出一副在四处采访的样子。到周末的时候，当女朋友让他去家里的时候，他一会说，开两会了，自己忙着跑两会呀；一会说，外滩踩踏的事还没了呢，自己要跑现场呀。全给他以各种各样的借口躲掉了。

　　陈元给女朋友打了一个电话，表示今天晚上要去她家混饭。女朋友则说，光是混饭吗？没有别的了？陈元说，当然还有想你了呀，另外要告诉你一个好消息呢。陈元所说的好消息，不是别的，就是自己换工作了，从一家报社换到一家杂志，照样是当编辑记者，可是每月的工资涨了几千块。

　　陈元虽然还不晓得这家杂志的工资到底是多少，但是他早有耳闻了，这个行业的工资肯定少不了，比外边会翻上一番的。死人的生意永远都比活人的生意有奔头。

　　三、埋人的地方犹如高尔夫球场

　　那是一个下着小雨的早晨，陈元换了一身西装，打了领带，背着他那个专门为当记者而配的黑色皮包，就出门报到去了。

　　陈元要报到的地点，不在徐家汇的那个大厦里，而是在青浦区外青松公路上，确切地说是在长寿园的墓地里。在不在徐家汇办公陈元是不在乎的，反而陈元觉得不在徐家汇更好，那里繁华倒是繁华一些，就是太吵闹了，而且停个车呀，吃个饭呀，逛个街呀，与郊区比起来生活成本肯定会高很多。而且公司有班车，会准时接送大家上下班，远一点就更加无所谓的了。

　　当陈元按照短消息上的地址，终于找到外青松公路的时候，这个地方果然没有让他失望，一点也看不出是个埋死人的地方，或者说死人根本就没有埋在这里，人们埋下去的仅仅是一把灰尘而已。一条宽阔的大马路边，种植着的行道树不是梧桐，也不是银杏，而是一棵棵樱花。正是暮春时节，虽然第一波樱花已经落了，但是第二波还在开放，落在地上的花瓣如霜如雪，开在空中的花朵如云如霞；顺着马路两旁，还立着各种各样的雕塑，有大象，有狮子，有各种生肖神兽，栩栩如生。等入了院子，更是绿树成荫，大片大片的草坪绿油油的，像是一个巨大的高尔夫球场。

　　陈元很喜欢这个地方，他是吹着口哨走进院子的，他感觉自己不是来上班的，而是来打高尔夫球的。所以他有点后悔穿着西装打着领带了，而应该穿着一身运动装才好。这里的保安也很有型，个个长得很帅，当陈元从身边经过的时候，他们会啪地一声给陈元敬一个礼。陈元也啪地一声站定，滑稽地给人家回了一个礼。

　　陈元被保安带到了办公楼，办公楼下边的大厅里，更是美如仙境一般，一个大大的池塘里，成群的红鲤鱼自由自在地游着。大厅的上空是透明玻璃的，还有一棵大树穿过房顶，茂盛地生长着。陈元随手拍了几张照片，用微信的方式发给了女朋友。女朋友果然问，你在打高尔夫球吗？陈元说，这是我的新单位呀，办公环境不错吧？女朋友又回复说，好漂亮呀，有空了你带我去玩吧。

　　但是终究还是让陈元失望了，当他来到办公室三楼的时候，公司人事告诉他的准确消息是，他确实是被录取了，不过工作部门不在杂志社。陈元说，我应聘的是编辑记者，为什么不在杂志社呢？公司人事说，你投递的简历都在这里呀，难道你面试的时候他们没有告诉你，若是编辑记者没有被录取的话，我们是可以进行调剂的。陈元说，你们把我调剂到什么地方了？公司人事说，调剂到销售部门了呀。

　　陈元说，销售部门是干什么的？是卖骨灰盒呢？还是卖棺材板？

　　公司人事说，我们是墓园，又不是火葬场。我们销售的是墓地，同时也销售墓碑。陈元说，那怎么个销售法？公司人事说，你有没有买卖过房子？和买卖房子是一样的。不过房子是给活人住的，墓是给死人住的。陈元说，你家买过房子吗？你家买房子会与买墓地一样吗？

　　公司人事并不生气，而是笑着说，你这是不了解我们这一行，说实话我们这个行业比房地产行业干净多了，也简单多了，卖房子还可以骗，还可以蒙，但是卖墓地都是一口价，没有人会讨价还价的。

　　在墓园里办一份杂志，当一名编辑记者，恐怖是恐怖了些，但是在如今就业形势如此不景气的时候，陈元还是勉强可以接受的。但是让自己去卖墓地，那是万万不可能的，自己这一关无所谓，女朋友这一关也好糊弄，几句花言巧语就蒙混过去了。但是女朋友的家人呢？哄个一天两天可以，哄个一年两年能行吗？而且一旦进入这个行业，你只能干到退休了，你想辞职另谋高就，一旦人家发现你曾经在墓园工作，而且是个卖墓的，那还有人敢要你吗？

　　陈元不想再啰嗦了，于是扭头就走。这个墓园真的好大，大得让他一出门就迷路了，他像是一丝游魂一样，在小雨之中到处乱蹿。这时他才发现大片大片的草坪，并不是真正的草坪，而是一块块墓地，上边安放着一块块石碑，像一本本摊开的书似的，仅仅只有半平方米的样子，石碑上边雕刻着逝者的姓名及生卒年月，下边埋着的就是逝者的骨灰。

　　陈元想问个路，但是四处一片空旷，放眼望去连个人影也没有，好不容易碰到了另外一个，她同样是在墓园里迷路的人。陈元想问她出口在什么地方，她则问陈元办公楼在什么地方。陈元说，你也是来上班的？她眼含着泪痕，告诉陈元说，自己是来买墓的，他父亲前不久去世了，马上就要清明了，她想把父亲安葬于此。

　　这是一个年轻的女孩，恐怕是刚刚失去父亲的原因，显得有些伤感和无助。陈元本来永远都不想再回到那个仙境一般的地方，但是他还是走在前边，给她带了路。她告诉陈元，自己姓姚。陈元则告诉她，自己叫陈元。女孩年纪不大，二十六七岁的样子，人长得很漂亮，皮肤白净，一头长发。一路上，小姚告诉陈元，父亲不到六十岁就去世了，他生前十分怕冷，最喜欢的就是晒太阳。小姚问陈元，你晓得我为什么选择你们墓园了吧？陈元说，为什么呀。小姚说，我几乎看了所有的墓园，只有这个地方不像墓园，倒像是一个美丽的公园，是可以晒到阳光的，父亲虽然死了，我依然要让他晒到人间的阳光。

　　小姚说话的时候，一颗颗眼泪又滚了出来。陈元发现小雨早就停了，太阳从云层里冒了出来，果然把整个墓园照耀得温暖了起来。

　　公司人事看到陈元又回来了，而且身后带了一个女孩，于是笑着说，以为你走了呢，这么快就有客户了？陈元真想告诉她，他只是带个路而已，但是看到这个女孩，如此依赖于自己，他就没有吱声了。他帮她填表，帮她付款，帮她书写墓碑上需要雕刻的文字。

　　小姚问，你是新来的吧？陈元说，是啊，第一天。小姚说，我是你接待的第一个客户？陈元说，对呀，你是不是已经看出我的业务并不熟练？小姚说，没有啊，就觉得你很认真，工作时间长的人慢慢会厌烦的吧？不管怎么样，我要谢谢你，我代替我爸爸谢谢你。她说着说着，大颗大颗的泪水又滚了下来。

　　陈元说，你也别太伤心，其实这和以前并没有什么不同，就跟有时候打电话出现故障一样，你父亲能听到你的声音，而你听不到他那边的声音。小姚点了点头说，是的，我总觉得他在喊我，我听不见而已。小姚站在透明的玻璃窗前，看着窗外绿茵茵的草坪，轻轻地说，爸爸啊，我昨天晚上还梦见你了呢，你就坐在我的床边，还问我要不要喝水。

　　公司人事递来一张《入职登记表》，对陈元说，我看你很适合这份工作。陈元说，我哪里适合了？公司人事说，你没有发现她来的时候是哭着的，而离开的时候已经是笑着的吗？

　　目送着这个女孩离开之后，陈元本来打算也要离开的，但是当他站在透明的玻璃窗前，看到小姚不停地回过头，面带微笑地看着他的时候，陈元叹了口气，还是决定留了下来。他又有了一个预感，预感到自己若是呆在这里，或许与她之间将会发生一点什么。陈元明白，在春天的墓园里，除了那些死了的东西，应该还有一些活着的东西。

　　四、大家都为生总得有人为了死

　　陈元就这样稀里糊涂地做了一个墓地的销售员，开始几天心里还是阴森森的，有着许多不甘心，心想自己一个大学生，一个老牌记者，一个奔四的大男人，怎么可以整天在死人堆里滚打呢。但是几天过去，正如公司人事所说的那样，这份工作是很干净的，而且是十分单纯的，天天接触的都是丧事，所以对人生也就看开了，什么记者证呀，什么风光呀，最后全得化成一把灰，全都显得无足轻重了。若是没有世俗的偏见，陈元甚至觉得这份工作相当不错，工资比外边要高很多，不用四处去拉业务，也不用与人斗心眼。人家既然来了，肯定家里死人了，而且无论是壁葬，是草坪葬，还是墓葬，都是明码标价的，讨价还价是对逝者的不尊重，各人的财力怎么样都是心中有数的，用不着你连哄带骗地给人推销，只需要带着人家去看看现场，一切都可以定下来了。

　　陈元每天坐着公司班车，往返于青浦与市区之间，确切地说是往返于家与墓地之间，这样的日子过得安然自在。开始女朋友问他工作怎么样，他还撒谎说，杂志社工作挺好的，比起报社清闲多了，不用风里来雨里去，每天喝喝茶看看书，很容易就混过去了。有一天，女朋友再缠着他，要去他的“高尔夫球场”的时候，陈元基本就说了真话，告诉女朋友单位不在市区，而是在青浦郊区的一片葡萄园，工作还是那家公司，但是已经换了部门，不在杂志社了，而是在销售部门了。

　　女朋友就问，那就是说你现在不是记者了？陈元说，不是记者了。女朋友说，那你为什么要换部门？不是记者以后还怎么替我爸妈办事？陈元说，销售部门工资高，有钱了还怕办不成事情？女朋友就如实告诉了她的父母，她的父母就问，如今每月拿多少呢？陈元说，一个月拿到手一万多块吧。她父母连他销售什么也没有问一声，看在钱的分上也就不再追究了。只要权与钱占上一样，就没有什么后顾之忧了。与朋友们聚会的时候，大家问他如今在什么地方发财，他就说是房地产公司。

　　春天很快就要过去了，上海迎来了春夏之交时的酷热。某一天中午，陈元独自一个人无所事事，就跑到墓园里随便转转。墓园很大，到底哪儿才是边沿，自己根本是不清楚的，而且到底埋了多少人，自己更是不清楚的。有塔葬，亭葬，树葬，壁葬，草坪葬，所以这里的墓是根本无法数的。有时候你看上去是一棵树，但它同时又是一个墓，有时候看上去是一座楼，但它同时又是好多人一起的墓。墓园埋了无数名人，像余纯顺、阮玲玉、汪道涵、乔冠华、章士钊、章含之等，当然大多数是无名之辈。

　　陈元像是逛公园一般，逛着逛着就逛出无限的趣味来了。不说别的，单说说那些草坪上的石碑，样子像一本本书似的摊着，再看看内容也是让人回味无穷的。有单人墓碑，有三人墓碑，多数是双人墓碑；有孩子墓碑，有百岁老人墓碑，多数是殁于花甲之年的墓碑。陈元一个个地琢磨过去，就琢磨出无数的小故事来。比如每个墓碑上都有一个大头照，基本可以看出逝者的音容笑貌。这些照片肯定是此人一生中最漂亮的一张，或者是生前津津乐道的一张，所以照片也是五花八门，有的活到六七十岁了，却用了一张少女时代的照片。比如有一个单人墓碑，享年四十九岁，立碑之人是“妻”和“儿”，说明什么呢？说明妻子有再嫁的打算；再比如有个三人墓碑，中间是一个留山羊胡子的男人，两边各有一个女人，这又说明什么呢？说明这个男人先后娶过两个女人。

　　陈元看着看着，就发现一个十分可怕的规律，大部分男人都是活不过女人的。这又说明什么呢？恐怕说明男人比女人遭受的磨难多，像自己这么卖命图什么呢？归根结底不就为了讨自己女朋友欢心吗？

　　正当陈元黯然神伤的时候，突然接到了一个电话，是原来报社的工会主席老高打来的。

　　陈元说，老高啊，有什么事情吗？老高说，你新工作怎么样了？陈元说，挺清静的呀。老高说，听胡总编说了，在那种地方真是委屈你了，我们也是没有办法的事情，你们这批骨干记者一走啊，整个报社就基本熄火了，已经几个月没有发工资了。

　　陈元说，代我谢谢胡总编吧，我心里很生气，但是我不怪他。

　　老高说，告诉你一个消息吧，胡总编去世了。

　　陈元一时有些吃惊，急得在墓园里转起了圈子。陈元一急一恼一烦，都会不由自主地转圈子，只不过有时候圈子转得大一点，有时候圈子转得小一点。陈元连忙问，得什么急病了吗？老高说，本来是有抑郁症的，前段时间上边来人，要求报社立即清算关门，胡总编死活不愿意，说是近百号人，要吃饭，要养家，还有怀抱的新闻理想，报社这门一关，让他们怎么办？上边说，不关门可以，每天的亏损谁来负责？胡总编说，国家不能只考虑经济效益，还得考虑群众的死活。最后闹得不可开交，胡总编就一句话，关门可以，关门之前先为他收尸。

　　陈元说，最后呢？最后他怎么死的？

　　老高说，跳楼死的，他办公室在二十三楼，硬生生从窗户跳下去了，上边非得说他抑郁症犯了，其实我们大家都明白，为了报社他是很忧郁，但根本厉害不到抑郁症的程度，他这是为了救大家才死的。

　　陈元说，报社现在还关吗？

　　老高说，不关了，暂时不关了，毕竟胡总编跳楼了，上边一下子怕了，怕再死几个人，就不得了了。胡总编跳楼的前一天晚上，他死活不让我下班，说是要开个会。等大家都走了，只剩我们两个人的时候，我就问他，两个人开什么会呢？胡总编笑着说，不开会，你是工会主席，你要听我这个群众谈谈心。于是他搬出一箱子啤酒，两个人开始喝酒聊天，最后提到你的时候，他就哭了。他说对不起你，他说小陈你不容易，从陕西农村一步步走到现在不容易，混个记者当当更不容易。他说小陈你看重的，其实不是记者证这些东西，看重的还是自己的理想，还是自己的事业，他说小陈你一辈子的理想与事业就是当一名好记者，但是人到中年了，在他的手中让你的理想和事业都破灭了。他说你好像有一份工作，有一份收入不错的工作，但是小陈你那是干什么的，是混在死人堆里、人不人鬼不鬼的工作。老高哽咽着说，胡总编他喝醉了，喝醉的时候他说，若是有可能的话，他还想把你弄回来继续当记者。小陈你说说，你还想回来当记者吗？

　　陈元也哭了，说如今他人呢？人在哪里？老高说，人在医院的太平间里，在世时溜须拍马的人一长串，人死了身边就只有苍蝇了。你还记得那个姓贾的主任吧？胡总编上个厕所吧，他也要冲上去开门，开门还不算数，还哈着腰候在边上，等胡总编上完了，再跑过去帮忙冲水；他自己就是放个屁，也去给胡总编汇报一下，若是胡总编说你别放，他会把个臭屁硬生生地给憋回去，换成饱嗝给打出来的。就这么个人，胡总编跳楼的那天，大家喊人去收拾现场，他一下子就变脸了，指着楼下说，我才懒得去呢，干什么事情不好，为什么要自杀呀。

　　陈元说，我早就提醒过，这个人就是一只不折不扣的白眼狼。老高说，胡总编还是心软，死之前还提拔他做了个主任。胡总编的情况你可能还不清楚吧？他一心扑在事业上，这么大年纪了，其实还没有成家，父母又死得早，就是一个孤儿，别说给他操办后事了，现在在停尸间里放着，都放了一个星期了，连个去看望他的人都没有。

　　陈元说，我得去看看胡总编。问一下，什么时候开追悼会？老高说，开追悼会？！谁给他开追悼会？！上边认定他这是自杀，患抑郁症自杀的。而社会上疯传的，是报社经营不善，欠了一屁股外债不说，还欠员工几个月的工资，把胡总编给活活地逼死了。所以上边能躲的都躲了。到目前为止，到底应该怎么办，什么时候埋，埋在哪里，谁出钱来埋，都还没有一个明确的说法。

　　陈元说，那就不要说法了，你是单位的工会主席，我正好在墓园上班，大家一起想想办法，把胡总编给安葬了吧。

　　陈元放下电话，立即赶往医院。当他赶到医院的时候，工会主席老高已经带着相关的证明文件，守候在医院的大门外了。陈元给胡总编办理完了手续，然后随着运尸车一起，赶到了火葬场。一切办得相当顺利，在太阳偏西的时候，一个堂堂的报社总编，一个四十多岁的大活人，一个为救下一家报社选择纵身一跳的大男人，就这样变成了一把火灰。

　　陈元手捧着胡总编的骨灰盒，从火葬场走出来的时候，老高有些迷茫地问，下一步怎么办呢？陈元说，他真一个亲人都没有了？老高说，我是工会的干部，就目前的档案看，肯定一个亲戚都没有。陈元说，也就是说没有人跟我们抢骨灰了？老高笑了笑说，如今人什么都抢，抢房子抢车子，唯独这骨灰是个一毛钱用处都没有的东西，恨不得撒到大海里去。

　　陈元说，这就好办了，我们现在就去长寿园吧。

　　老高抬头看了看天空，太阳开始下沉了，已经接近黄昏时分。老高为难地说，能放在明天吗？陈元说，那今天晚上它怎么办？连个寄存的地方都没有啊，就老实告诉你吧，我是怕鬼的人，虽然与胡总编共事了三个月，但是对他一点不熟悉，现在捧着它已经瘆得慌了，若是再把这个骨灰抱回家过夜的话，恐怕我的小命都不保了。陈元说着，似乎一下明白过来，自己捧着的不是一个珠宝盒子，而是一个骨灰盒子，一个有些陌生的骨灰盒子。

　　陈元说，你有什么事情吗？老高说，我家有个情况，你可能也不清楚，我老婆瘫痪在床，还等我回家给她烧饭呢，我不回家她怕就饿死了。正说着，老高家里打来了电话，催他赶紧回家去一趟，说是老婆大小便失禁了。老高无奈地说，你看这样行不？你找个地方把它寄存一夜，反正也没有人在乎它，我现在先回家照顾老婆，而且我们现在去长寿园，天已经黑了，人家已经下班了，恐怕已经无法落葬了。

　　陈元觉得老高说得有些道理，于是说，就这么定了，明天早上我们在长寿园碰面吧。老高匆匆忙忙地走了，陈元看着他有些佝偻的背影，在浑黄的夕阳下有些艰难地移动着。陈元十分感慨，老高在报社里，那是多光鲜、多儒雅的一个人，谁会想到他从报社回到家，还得给老婆端屎倒尿，这比起自己来说，恐怕要艰难得多了。自己除了在墓园工作，除了觉得无法面对女朋友一家之外，他还有什么可烦恼的呢？

　　开始到墓园的时候内心是有些委屈，但是现在慢慢地已经想开了，人生中有生就有死，大家都为了生，总得有人为了死，谁会不死呢？只要会死，就有用得着他陈元的地方。