风暴预警期（一）

　　台风终于要来了

　　蛋镇像一个女人，每年都有一次经期。不是五月便是六月，最迟不会超过八月。我说的是台风和随之而来的洪水。有些年份，台风会光顾两次甚至三次。台风来时不会两手空空，它带来洪水。洪水给蛋镇带来大量垃圾，同时也将镇上每个角落的隐蔽了一年的污秽物揪出来，漂浮在大街小巷，直到洪水退去。那几天，街道上，家家户户的门口乃至屋子里面都游荡着粪便、破鞋、衣物、脸盆、假发、塑料桶、避孕套、卫生巾、动物尸体……蛋镇最肮脏的时候莫过于此。台风走了，了无痕迹，来去无影，死无对证。

　　每一次台风来临前，我决意逃离蛋镇的念头都异常强烈。已经尝试过多次。但没有一次成功。我希望今年能成功。一年比一生还要漫长。不要等到明年了。我已经准备好。

　　六月快要结束了，台风和洪水都还没有来，大家早早已经将值钱的东西搬至高处，一楼的商铺货架上只有零星的商品，随时可以搬走。听说上游地区都在连续下雨，但蛋河的水位一直没有涨起来。大家都等得不耐烦了，对洪水有了新的埋怨，像在责骂一个无端迟到的人。没有一场台风和洪水，蛋镇的人不知道怎样往下过日子。

　　可是，当荣耀宣布进入风暴预警期，大家才发现有很多事情还来不及去做。他们习惯性地忙乱起来。而明天或后天一早，我就要悄无声息地离开蛋镇。等到风暴和洪水过后，一个月甚至半年之后，他们才突然发现我不见了，他们肯定以为我在洪水期间被淹死，被洪水带走，连尸体也懒得寻找。从此，我从他们的世界彻底消失，彼此相忘。这正是我想要的效果。

　　进入风暴预警期，镇上的小商小贩便一哄而散，消失得了无踪影。尽管风暴预警期有时候会很漫长，一天、两天、三天、四五天，甚至最终台风有可能中途改变方向，不光顾蛋镇了。荣耀才刚刚宣布风暴预警，各色人等便在街道上惊慌地忙乱，跟电影里避难的人一样，仿佛飞机要来轰炸。他们大声呼喊着，互相提醒对方：

　　“台风终于要来了。”

　　他们既紧张，又庆幸，像蚂蚁一样搬运东西，加固门窗，犹如防匪，犹如逃亡。

　　镇上到处都是垃圾，街巷不为人知的角落堆满了粪便，臭气熏天的排水沟和满是污垢的石板路，都需要狂风暴雨的洗礼，如不借助台风和洪水，这里的垃圾和肮脏的一切永远无法清除。

　　幸好，风暴来临前，我已经赚足盘缠，足够到达长沙。

　　为什么选择长沙？我也说不清楚。反正，我反复核算过，我的盘缠最远只能到达长沙。不能再往前走了。母亲肯定是在我盘缠耗尽的地方等我。

　　我早早便留意汽车总站的班车，每天一趟开往县城。县城没有火车，得到市里的火车站。早晨八点二十分发车，下午三点到达县城，中途会在歇马镇停留半小时，班车带着所有的乘客去一家偏僻、苛刻得犹如集中营的荒野餐店，每一个乘客不在那里花掉五元钱是不让离开的，即使撒一泡尿也要花五毛钱。未雨绸缪，我已经周密地把这五元钱列入了预算。县城到市里的火车站还有四五十公里的路程。傍晚，我便可以待在火车站等待火车。开往长沙的火车午夜经停，只有三分钟的上车时间，我甚至已经想好，万一跑掉了鞋子怎么办。虽然我从没有离开过蛋镇，但通往世界的路线和细节我在脑海里想象、演练了无数遍，具体、详实、熟悉，宛如我无数次去往过。

　　我一旦离开，连台风也撵不上我。

　　可是，荣耀突然死了。仿佛是，他以死的方式拖住我的腿。

　　听电影的人

　　前天晌午，电影快开始放映了，可是电影院售票窗口冷冷清清的，没有一个人买票。售票员觉得奇怪，从窗口伸头往电影院入口张望，守门的卢大耳不见了踪影，只见观众正鱼贯而入。电影院院长慌乱而气愤地寻找卢大耳。可是，一直到傍晚，才有人在电影院后面长满了荒草的菜地里找到卢大耳。头部被钝物击中，血流了一大摊。幸好，没死。奄奄一息。

　　这明显是一起谋杀。卢大耳虽然身受重伤，但仍然坚强而准确地向派出所所长宋长江说出了凶手的姓名：卖冰棍的小莫。而且，小莫还向卢大耳透露了一个信息：下一个该死的人是荣冬天。

　　台风即将到来的消息迅速稀释了卢大耳被袭的惊恐，没有太多的人关心微不足道的卢大耳和销声匿迹的小莫。只有荣冬天意识到了威胁和危险，露出了怯意，提高了警惕，把一把锋利的长柄砍刀放在离自己不到一米的地方，随手可抓起来防身。他还低声下气地恳请我观察周围的情况，如看到小莫出现立即报告。我看到了荣冬天内心的脆弱和慌张。

　　我认为荣冬天是自作自受，但他的担心是多余的。因为我相信小莫已经逃离蛋镇，永远也找不到他。

　　由于对小莫过于熟悉，我差点以为他是镇上的人。又因为他对电影的痴迷，我以为他会成为我的好朋友，能像郭梅和荣秋天那样亲密而保持纯粹的友谊，在暴风期待在一个房间里，身体和身体靠在一起，像两棵树并肩相依，却什么也不做，就为了等台风过去。但我们始终难以越过鸿沟，连电影也无法使我们的心挨到一起。

　　然而，我真的曾经努力过。只是他感受不到我内心的风暴。他是一个被冰棍浸淫过度过早变得冷漠的人。

　　小莫年龄跟我差不多，也有可能稍大一些。他是一个穷孩子，上身永远只穿着一件泛着米黄色汗迹的小卦衫。我数了一下他的长裤，一共有八块补丁，其中屁股上有三块，补丁上打着补丁，手工粗糙，参差不齐，颜色迥然。小莫长得黑黑瘦瘦的，也不见其作为生意人的精明，相反，纯朴而不苟言笑的脸显得有点笨拙。小莫家在白米村，偏僻得没有几个人知道。

　　村子离镇上有十几里路，路也难走，小莫骑着高高的破自行车在厚厚的沙子上行走，一不小心便会摔倒。他的木冰箱已经用木框加固了，一般的摔跤不至于散架。整个夏天，甚至夏天还没有到来，蛋镇便开始冒汗。人们依赖冰棍，需要一嘴寒气镇压住体内的热火。特别是要看电影的人，嘴里叼着一根冰棍，才能心平气和地在闷热的电影院里坐上半个下午。我几乎每天中午都能在电影院门口见到他。他的自行车尾架上绑着一只木质冰箱，里面装满了从镇冰室批发的冰棍。他在等太阳发热，待阳光将人们晒狠了，人们便会情不自禁地朝他走过来。那些手里的钱永远少得可怜的孩子们，更离不开冰棍，即使买不起，也会围着冰箱吮吸着稀薄的冷气和糖精的气味。这时候，他慢慢忙起来。

　　阳光最为炽热的时段，电影院的大门打开了，准备接纳满身散发着热气的观众。电影院的扩音器音质很差，干涩、混沌、刺耳，音效不稳定，但声音很大，整个菜市场和禽畜行都能听得到。即使是放电影的过程中，扩音器也没有降低分贝，电影里的一切声音都毫无保留地传送出来，电影院以此吸引更多的人痛下决心买票进场。事实上也是如此，常常有人无法抵挡诱惑，中途咬咬牙买票跑进去。荣冬天就有一次买票刚进场，电影便结束了，只看到片尾字幕，因而大吵大闹，要求重新播放一次。但重放是不可能的，吵闹也没有用，因为守门的卢大耳早已经告诉过他，电影马上就要结束了，你不必要进去了。荣冬天跑到银幕下面，掏出火柴，威胁要烧了银幕。荣耀刚好从电影院门外经过，被卢大耳抓住，让他去阻止荣冬天犯罪。荣耀把荣冬天揪住往死里打。尽管荣冬天被荣耀打得脸青面肿，但并不屈服，卢大耳只好给他退了票。

　　电影一开始，小莫仿佛便把卖冰棍的事情忘掉了。他侧着脑袋“听电影”，专注，认真，聚精会神。我从没见过听电影也听得如醉如痴的人。他的身子都已经转过去，眼睛盯着屋檐下扩音器，脸上挂着傻瓜一般的笑容。有人过来敲打着木冰箱要买冰棍，他也不回过身来，而只是摆摆手说没有了。等电影散场，他才意识到木冰箱里仍有半箱子冰棍，开始融化。他紧张地大声吆喝，但他无法阻止人们匆匆离去的步伐。我在一旁远远地看着他，替他焦急。

　　小莫不认识我，我也从没有跟他说过一句话。但即使在最为拮据的时候我每天也要花掉一毛钱买他的一根冰棍。买冰棍的时候我也一言不发，递他一毛，他就给我一根有更多绿豆的蓝色冰棍。他知道我喜欢蓝色，不喜欢黄色和红色。我当着他的面深深地吮吸一口，发出一声响亮的“啜”。他朝我笑笑，露出比金牙还好看的亮晶晶的牙齿。有时候，他吆喝半天，也只卖出一根冰棍。看上去他百无聊赖，我也百无聊赖。他不喜欢镇上的人，太抠门，不爽快，一毛钱一根冰棍也挑剔半天。我也不喜欢镇上的人，因为小莫不喜欢。有时候，在傍晚也能看到小莫从乡下匆匆赶回镇上，到冰室去退货。冰棍已经融化为水，冰室会仁慈地计算小木棍，一根小木棍算一根冰棍。这样的话，他退货也不会吃亏。

　　卢大耳认得小莫，甚至很熟悉。有一次，他白要了一根小莫的冰棍，猛咬一口，结果把他的病牙冻着了，痛得时而狠狠跺脚，时而抱头哭喊，把小莫吓得目瞪口呆，手足无措。从此以后，卢大耳只要看到小莫便牙痛，便驱逐小莫。电影院又不是他的，他只是一个守门的临时工，却把电影院当成他家的一样，把大门守得滴水不漏，连小孩都逃不了票，以前守门的老范比他有人情味得多，对小孩的进出睁一眼闭一眼。镇上的人都讨厌前身是个剦鸡匠的卢大耳，嫌恶他毛绒绒的手和像牛耳一样长的耳朵。卢大耳只能欺负乡下人，对乡下来的观众特别警惕，要把他们手里的票举到头顶上验证三两遍，像验证是不是假钞。他还喜欢蹭女人的身体。卢大耳堵在进入电影院的狭窄通道中间，对女观众雁过拔毛，故意用胳膊蹭她们的胸脯或擦拭她们的肌肤。唯一害怕卢大耳的人是小莫。为躲避卢大耳的视线，小莫便只好拐过墙角移步在电影院售票口的另一侧。那里决不是卖冰棍的绝佳位置。

　　但小莫似乎不是来卖冰棍的，而是来听电影的。他没看过电影，却能通过揣摩声音来获知电影的内容和细节。有些电影在电影院里不止上映一次，他能背得出那些台词，甚至能模仿电影里人物说话的腔调，仿佛他曾经无数次看过这些电影一样。兴奋、得意的时候，他顾不上卖冰棍，对着在电影院外头转悠的人展示他的表演才能。他把电影里的人物对白提前一句告诉那些人，准确得一字不差，连腔调都一模一样，就像电影里的对白是跟着他说的。甚至，他还能揣摩电影里的人物动作和表情，手舞足蹈地向外头的人演示。墙角那块小小的空地成为他的舞台。小莫真是有表演天赋，一招一式，一颦一笑，一言一语，都有板有眼，颇有心得。那些没钱或舍不得买电影票的人围着小莫，看他表演，有时候围着他的人远比电影院里的人还多。小莫表演到滑稽处，他们会轰然大笑；小莫伤心得泣不成声时，他们也悄然落泪。我喜欢看小莫模仿表演电影，每次我都挤在人群中看他表演，我也会笑，会哭，会伤感。同时，我还替小莫监护木冰箱，阻止企图偷盗冰棍的小孩。看得出来，小莫对电影的热爱超越了我。我有一个愿望：小莫能获得一个特殊的身份，可以自由进出电影院，让他亲眼看过电影，然后更加准确、形象地模仿表演给我们看。

　　我把实现这个美好愿望寄托在卢大耳身上，希望他被小莫对电影的忠诚、痴迷所感动，睁一只眼闭一只眼，给他小莫一个自由进出电影院的便利。

　　然而，我的愿望落空了。有一天，卢大耳来到墙角对小莫说：从今天起，“听电影”也要收费了。

　　“那大街上的人，包括肉行的屠户、卖鸡的小贩，过路的行人，都得向你交费啰？”小莫说。

　　卢大耳说：“只对你收费，因为你离电影院最近，听电影听得最认真，听得最多，电影里的鸡飞狗跳、门门道道都被你听出来了，跟坐在电影院里看电影没有区别，你像一个小偷，占电影院的便宜够多了——你还把电影模仿表演给他们看，谁还愿意掏钱买票进去看电影？电影院还要不要开？像你这样故意破坏生产的人，我随时都可以把你扭送到派出所，判你坐几年牢。”

　　小莫说：“你把声音放出来溜大街，我能不听吗？你可以把扩音器关掉，把电影院密封起来，不让我听到声音好了。”

　　“哎呀，小偷有什么资格要求别人把东西藏好？”卢大耳对着围观的人羞辱小莫：“这小子偷听电影比偷听人家夫妻行房还仔细，说不定这小子偷听了电影，回到村里说给别人听还收别人的钱呢，大家来认识下这个小偷，今天偷电影，明天就会偷女人，将来会偷银行，偷遍千家万户，现在他竟然要求大家把门关好，你们说说，是把我们的门关起来安全，还是把小偷抓起来安全？肯定是把小偷抓起来安全嘛！”

　　众人竟然觉得卢大耳说的全是道理，纷纷点头称是，指责小莫不应该偷听了电影还表演给大家看。小莫面红耳赤，有口难辩。卢大耳要他马上离开电影院的地盘，滚得越远越好。说罢便动手推小莫。小莫跟他推扯，但他不是卢大耳的对手，不断后退，碰倒了自己的单车。木冰箱翻倒在地上，木塞子飞了出去，冰棍从箱子里跑出来，掉在地面上马上就融化了。小莫挣扎着爬起来，发觉裤裆裂开了，一直裂到了屁股后面。小莫夹着双腿走到卢大耳面前，对他说：“我不是小偷！我只是不花钱听你们的电影。我从不看要花钱才能看的电影。”

　　“不买票……听电影，存心偷听电影就是小偷——听戏还得付款，何况是听电影！”卢大耳一副理直气壮的样子：“整个蛋镇就你一个人存心偷听我们的电影。你是哪里来的小偷？”

　　我实在看不过去，对卢大耳说：“不止他，我也偷听电影。”

　　但卢大耳没有反应。其他人也没有把我放在眼里。是我说得太小声了。

　　小莫势单力薄，无法抗衡强大的卢大耳，转过身去一边收拾木冰箱，一边哭泣。他一个人无力扶起单车。我刚要过去帮忙，却被几个大人抢先了一步。他们帮小莫把单车扶了起来。

　　卢大耳似乎看不得别人哭。小莫一哭，他竟心软了，或者说，他自知欺人太甚，当着众人对小莫说：电影院是全镇人的电影院，观众也需要冰棍，我就不赶尽杀绝了，你可以继续在这里卖冰棍，但你必须用棉花塞住耳朵，再也不偷听电影。

　　卢大耳从口袋里掏出一把乱蓬蓬的棉花，一分为二，迅速揉捏成两个棉花球，递到小莫的面前，厉声命令：“堵住耳朵，把自己变成聋子。”

　　卢大耳真是欺负人。那副狗脸让人恶心。

　　小莫妥协了。第二天，电影一开始，我便看到他的耳朵里塞着棉花球。卢大耳时不时从墙角那头伸出头来监视一下他，并示意他把棉花塞得更紧一些。还有人要小莫给他们模仿表演电影，小莫指着自己的耳朵摇摇头，意思是说他什么也听不见了。

　　后来我明白了，小莫为什么接受卢大耳这个刻薄的条件，是因为他要趁假期赚一笔钱，除了攒足下学期的学费，还要攒足五十元去省电影制片厂，看看电影究竟是如何制作出来的。他的理想就是当一个导演，制作很多很多的电影，然后购买一台发电机，每天晚上给村里的人放他生产的电影。这些都是他跟别人说的时候我偷听到的，别人觉得愚蠢、可笑。可是我觉得小莫是整个蛋镇最有理想的人。只是五十元，是一笔巨款。巧合的是，我也在为攒足五十元而努力。有了五十元钱，我可以逃离蛋镇，他能去省电影制片厂，我们都可以改变人生。我希望他每天都能卖出很多很多的冰棍，夏天一结束，他就可以去省电影制片厂参观，见识电影制作。从省城回来，他就可以自己制作电影了。

　　我也喜欢电影。我从没错过在镇电影院上映的电影。开始的时候，我不用花钱，荣冬天曾经带着我从一个隐蔽得没几个人知道的地洞爬进电影院。地洞约有七八米长，仅容得瘦小的身体通过，到了夏天，洪水来了，地洞里灌满了水，是爬不进去的，等到水干，已经是中秋以后。大概半年多的时间里，我看了二十三场“免费”电影。但有一次，我从地洞爬进去时，发现前面有人，一动不动，我催促了几下，他仍然没有反应。我用力推了他一把，才发现他的腿是僵硬的。我害怕了，大声哭喊。一紧张，身体就膨胀，想退出来而不得。我明显感觉到胸闷，呼吸困难。我以为会憋死在地洞里，等到尸体腐烂也没有人发现。幸好，前头憋死的人是镇法庭法官徐峥嵘的小儿子，他已经失踪一整天了，徐法官找到荣冬天。荣冬天将徐法官带到了地洞口。我得救了。地洞被堵死了。电影院院长老田被徐法官痛殴一顿后迁怒于我和荣冬天，禁止我们从此不准踏进电影院半步。但老田很快被流放到茶山林场，他对我们的禁令成了一纸空文。我还是喜欢电影。但必须买票。也有不用买票又能光明正大进电影院的时候。就是我答应新任电影院院长的老魏，电影散场后，我负责把电影院打扫干净。每次散场后的电影院像菜市场一样脏乱。满地瓜子壳、塑料袋和纸屑。还有尿的腥臊。打扫电影院是一个体力活。一个人打扫完整电影院，要花费一个小时。为了看电影，我无法拒绝。晚上电影散场以后，镇上变得冷清寂静。我经常不愿意回家，在电影院售票窗台外徘徊，看那些花花绿绿的电影海报，看那些容易被人忽略的蝇头小字，从小字看到更多的隐秘。每张海报我几乎都能倒背如流，连那些负责灯光、舞美、道具、发行的人的姓名都能背出来。没有电影的电影院大门是敞开的，有时候我悄悄地溜进去，坐在最前排，盯着空白的银幕也得看上半天。

　　我以为世界上再也没有像我这样喜欢电影的人，小莫是另一个我。我喜欢他。喜欢他健硕修长的手臂、卷曲蓬松的头发、坚定的表情和下巴上稀疏而毫无规则的胡子。他踌躇满志，目光炯炯，少年老成，仿佛已经是一个导演了。我倚着电影海报，将冰棍整个塞进喉咙里，紧紧吮吸一口，拉出来，再塞进去。如此重复着，一根冰棍慢慢变小、变薄、变滑。这个动作是从电影里学来的，有些轻浮、放荡。我远远看着小莫，冰棍吃完，扔掉小木棍，一只野兽突然闯进心里头，怂恿我跟小莫睡觉，缠绵在一起。这只野兽凶猛无比，让我慌乱了一下，但很快顺从了它。虽然我相貌平平，但我配得上他。我有白净的肌肤、细长的手臂和坚挺的小乳房，唯一的欠缺的是青春豆多了一些。我希望小莫轻轻地捏我的屁股，将手伸进我的短裤里。他残留着冰块寒意和芳香的手，慢慢滑过我滚烫的肌肤……我一阵阵痉挛，情不自禁地发出一声“哦”的惊叫。我对他要求不高，只要在台风期间，他和我拥抱着躺在床上，任凭风暴千万次拍打窗户，要将房子掀翻，洪水漫过床前，将我们的鞋和衣服带走，但我们若无其事，一言不发，一动不动，一整天都不出门，直到风暴过去，洪水退隐，世界重新恢复宁静，小莫才和我分开，继续去卖他的冰棍。这样的臆想重复了无数遍，仿佛变成了真的。可是，我连跟他说话的勇气也没有。我多次向他展示我脖子上闪闪发亮的、独一无二的珍珠项链，他却视而不见。我好几次想跟他说话，哪怕不谈理想，只谈冰棍。但刚要开口便有人远远走过来了，仿佛害怕被一眼看穿我和小莫可能会发生奸情一样，我赶紧走开。有一次，电影院放映日本的电影《伊豆的舞女》，我看了两遍，每次看完，都哭着离开电影院，感觉自己就是那个薰子，被遗弃在世界尽头的角落里。我确信，小莫既没有看过这部电影，也没有“听”过。我希望陪小莫看第三遍。小莫是不会花钱看电影的。我可以花钱请他看。在电影院门口，我看着电影海报，终于向他开口说话了。

　　“小莫，我请你看电影好吗？”

　　小莫没有回应。我又说了一遍。依然没有回应。我心里想，即使是我出钱买票，他也不会看要花钱才能看的电影。但我很快醒悟过来了，他没有听到我的话是因为他的耳朵塞满了棉花。电影还没有开始，他没有必要那么早就把棉花塞进耳朵里。我恨不得把他耳朵的棉花摘下来。那些棉花阻隔我的声音，让我感到无助。太阳逐渐发热，把我的脸晒得发烫。他的目光看着远处，搜索潜在的顾客，根本没有把我放在眼里。

　　电影快要开始了。我最后一次说了一遍：“小莫，我请你看电影好吗？”他看了我一眼，他知道我在跟他说话，他把棉花球摘下来。

　　然而，此时我却说不出口。小莫推着自行车，要走了。我不明白这一天他为什么要提前离开。

　　我大喊一声：“小莫，你去哪里？我们去看电影好吗？”

　　然而，小莫还是没有听见的样子，只是愣了一下，然后骑上单车，头也不回，往南洋大街飞奔而去，那急不可待的样子，不像是去卖冰棍，而是逃命。

　　我很沮丧，而且很害臊。我不知道哪里出了问题。一路上我重复着刚才自己对他说的话，发现竟然连自己也没有听见。原来，那句话一直在喉咙里轰鸣、打转，被千山万水重重围困，根本没有突围出去。我狠狠地给自己甩了一记响亮的耳光。

　　第二天，我下决心重新约小莫，但第二天从早晨等到黄昏，我也没见着他，趁着夜色，我气呼呼把一面墙的电影海报撕得粉碎。

　　第三天，便进入了风暴预警期。世界乱成一团。台风以迅雷不及掩耳之势突袭了蛋镇。一切矜持、傲慢、悠闲和淡定的表情都迅速转换。暴雨骤至，地动山摇。洪水追着逃跑的人们的脚后跟，两三辆吉普车在芒果大街、南洋大街被洪水追上，熄火了，抛锚了，泡在水里。洪水渗过紧锁的门将冰室淹没，数十只木冰箱漂流在琵琶巷上，像一只只小船。台风将垃圾和衣物卷到空中，许多树和房子被吹倒。洪水冲垮了乡下许多桥梁和道路，将稻田变成了泽国。听说白米村发生了骇人听闻的山体滑坡，将夜里熟睡的人掩埋了。

　　风暴过后，一连好几天没见着小莫，我心里慌了。这一天，电影院张贴广告，为了庆祝电影院建成二十周年，明天将免费放映一天，放映的影片正好是《伊豆的舞女》。我一阵惊喜，小莫不应该拒绝免费的电影吧？我真的希望天下所有的人都能见识美丽的薰子和哀伤的爱情。

　　天刚蒙蒙亮，我偷偷骑走荣冬天的放在角落里的自行车，沿着324国道往白米村去，我要告诉小莫这个喜讯，让他来镇上光明正大地看一场免费的电影。

　　一路上，到处都是淤泥、树枝、败叶、坍塌的山岭和面目全非的稻田。孤寂、荒凉、颓废。道路上的沙子果然是那么厚，那么滑，摔倒几次后，我再也不敢骑车，而是推着车走。发烫的沙子爬进我的鞋子里把我的脚丫磨得血迹斑斑。中午时分，到达一个叫森隆的地方，按照行人的指点，往左拐，再往前走三四里地就是白米村了。可是，一条河挡住了我的去路。桥在河湾上，但已经断了，只剩下空荡荡的四个桥墩，像四只伤口。河岸两边和桥墩上缠满了竹枝、芭蕉叶、野草藤和可疑的衣物。风暴没有退去，而是隐藏在混浊的河水里，依然凶猛。除了这条桥，再也没有去路。我坐在桥的这一头发呆。我以为小莫会奇迹般地出现在对面。我孤零零的，像一个人坐在电影院里。我理所当然感觉到了绝望。因为连一个小小的村庄也无法抵达，一个近在咫尺的小莫也无法触摸。通往世界的每一条路都是断头路。这一辈子我会在蛋镇憋死。被风暴和洪水一次又一次欺凌过的乡村还没有恢复元气，连炊烟和狗吠都软弱无力。

　　有人站在我身后，问我要干什么，是不是想过河。我说，我想找小莫。

　　“哪个小莫？”他问。

　　这家伙脸很黑，不止是皮黑，而是黑到骨头里去了，看上去强壮而粗野。我说，卖冰棍的小莫。他摇摇头，像被一道深奥的数学题难住了。他不认识小莫，但他盯上我的自行车了，伸手去摸车把子。

　　“你哪里弄来这么好的车？”他质疑我。

　　我说，是荣冬天的。这是荣冬天三年的劳动成果。他杀了多少青蛙才从李前进手里买到这辆七成新的二手自行车。上海凤凰牌。他每天总要擦拭，比洗自己的脸还认真。因而车架锃亮，纤尘不染，包括链条也没有一点锈迹。这车是荣冬天在蛋镇炫耀的资本，是他的命根子，皇帝也不借。而我这次冒着被他辱骂和殴打的风险，偷骑他的自行车。我有些胆大妄为了。

　　“荣冬天是谁？”黑脸男人推开我抓自行车的手，用身子将我与自行车隔开来。

　　我说荣冬天是我哥哥。我有四个哥哥，荣春天、荣夏天、荣秋天，还有荣冬天，荣耀是他们的爸，也是我的……

　　黑脸男人感觉到了无形的力量，变得稍为和善了一点。

　　“这些人我不管……反正车是偷来的。是荣什么冬天偷的。” 黑脸男人说。

　　我争辩道，是荣冬天自己买的，从李前进手里买的，李前进是用政府补发的工资买的。

　　黑脸男人说，李前进是谁？

　　我说，是李旦的爸爸，老右派……

　　黑脸男人问，李旦是谁？

　　我说，李旦是谢诗人的……

　　黑脸男人问，谢诗人是谁？

　　我不知道怎么回答这个对蛋镇一无所知的人：“你总认识金牙医、银兽医、狗肉西施海葵、钟表匠皮聋子、虞美人、郭梅……”

　　黑脸男人一脸茫然。我又说了派出所警察宋长江、法庭徐法官徐峥嵘，也许是吓唬到他了，他说话的语气软了下来。

　　“这样吧，我把你送到河对岸，作为回报，你把自行车借我使用三天。我正愁着没有车接新娘呢。三天后我把自行车送到镇上还给你。”他说，“没有我，你永远到不了河对岸。这很公平。不算欺负你。”

　　黑脸男人已经将自行车完全控制在自己的手里。

　　四周无人，我根本就无法拒绝他。如果他生气，他不仅抢走自行车，还会把我掐死扔到河里……

　　我假惺惺地犹豫了好一会，同意了。我说，三天后你把车送到镇电影院门口，我在那里等你。如果不准时还车，荣冬天不会放过我们。

　　黑脸男人高兴地说，好。

　　黑脸男人身子矮锉，蹲下来，让我张开双腿夹住他的脖子，骑在他的肩上。这家伙脖子上有一道明亮的刀疤。我羞赧地照做了。他抓住我的双脚，确信牢固了，径直下河，河水一下将他冲得打了一个趔趄，我紧紧抓住他的头发。他站稳了，一小步一小步往前挪。摇摇晃晃的，随时可能连我一起被水席卷而去。但他很坚定。水淹到了他的嘴巴。我的裤子全湿透了，裤裆也进了水。

　　不到十米宽的河走了半个小时，我终于到达了彼岸。黑脸男人累得趴在地上，不断地咳嗽、吐水。我问他，我见到小莫后，我怎么回到对岸去？

　　黑脸男人说，我背你回去。一口水呛着他了。他可真喝了不少水。

　　我只能相信他。

　　“我带你去见小莫。”黑脸男人说。

　　我满怀惊喜。他爬起来说，跟我走。

　　黑脸男人领着我爬过一个小山坡，穿过一片茂密的竹林，便来到了一个村子。

　　村子密密麻麻地布满了破旧的砖瓦房。有些房子倒塌成一片废墟，没有倒塌的，屋顶上的瓦片也所剩无几。倒下的树，有的横跨在路的中间，有的压在房子顶上。满目疮痍。黑脸男人领我来到路边一个小院子，站在围墙外说：这是我家的院子，小莫就在这里。

　　我狐疑地看着黑脸男人，以为他说谎。

　　“你说的小莫是我弟弟。”黑脸男人不像是开玩笑。

　　是一个普通的院子。房子虽然没有倒塌，但也十分破烂，左侧的一间房子可能快要倒塌了，被三根木头勉强支撑着。但院子被收拾得整整齐齐，一个老人正在屋厅里忙着准备张灯结彩。

　　“我要结婚了。”黑脸男人喜悦地说。

　　“小莫呢？”我说。

　　“小莫把我的自行车弄没了。他卖冰棍骑的自行车是我的。别看它破，整个村子里就我家有一辆。本来我要用它迎娶新娘的。”黑脸男人说，“台风过后，那天雨刚停，他就急着去镇冰室批发冰棍，但洪水没过了桥梁，他还硬是要过河，结果到了桥中央，桥就塌了，连人带车掉到了河里……”

　　我正悲伤得要哭，黑脸男人笑了：“但他在螳螂湾被一棵树救了，自行车找不回了。没有自行车，他卖不了冰棍，我也快要结不成婚。”

　　我将信将疑。黑脸男人对着院子远远地喊了一声：“莫振东！”

　　一会，有人拄着拐杖从屋子里出来。他虽然用纱布蒙住了眼睛，但我远远地看出来，他正是小莫。我惊喜交集。小莫朝这边“看”过来。他的脸、脖子和手臂都有擦伤的痕迹。黑脸男人悄声对我说，他的眼睛被洪水弄伤了。

　　我有些害怕。黑脸男人赶紧解释说，医生说明天就可以拆掉蒙眼的纱布了，就可以看电影了。

　　我如释重负，深深地叹息一声。

　　“有人找你。”黑脸男人对小莫说。

　　“谁？”

　　黑脸男人问我，你是谁？

　　我说不清楚我是谁。不知道从哪里说起。关键是我无法准确描述自己。我盘着高耸乌黑的旧时发髻，眼角和唇边点着一抹古色胭脂红。这是我模仿薰子精心打扮的，只差着和服了。可惜他看不见。

　　“明天，镇电影院可以免费看电影，《伊豆的舞女》。不用花一分钱！我是来通知你的。我们可以一起看……”我终于大胆地说出来。说完我便往外跑。小莫跌跌撞撞地追着我问我是谁。我心里很紧张，说不出自己的名字。小莫一连说出了好多个名字，但没有一个是我的。他确实不知道我的名字。我不怪他。但有些悲凉。

　　其实，我心里已经回答他无数遍了。只是我的话还是没能从喉咙里突围。我想吃到他的冰棍。想看他用棉花球塞住耳朵的样子。我希望和他肩并肩坐在电影院里看《伊豆的舞女》。即便互相不说话，哪怕中间隔着一个空位，只要我们的眼睛盯着银幕，看着薰子缓缓地走过来，跟川岛挨到一起，那样我就满足了。

　　我几乎是逃跑一般离开了村子。黑脸男人追着我到河边，又把我送过河去。

　　“你的打扮很奇怪。”黑脸男人狡诘地说，“像日本女人。我弟弟很喜欢。”

　　我对自行车放心不下，用带着警告和威胁的语气告诉黑脸男人：“三天后，我必须见到我的自行车。否则荣冬天会找到这里跟你算账的。”

　　黑脸男人说：“我一结完婚，马上就送还。”

　　第二天，我在电影院门口等小莫。可是等了一整天，也没见他的身影。因为免费，电影院就像菜市场，进进出出的人很多，连拾破烂的、卖鸡鸭的、算命的、修鞋的甚至乞丐、疯子都进去看电影了，真是糟蹋了，暴殄天物。最后一场电影放映结束了，小莫依然没有来。

　　卢大耳把电影院的大门关了。他看得出来我在等人。用带着嘲讽和审视的语气质问我：“你在等谁？”

　　“我等你妈！”我粗暴地吼了一声。然后不等卢大耳反应过来，风一般溜了。

　　三天后，我又在电影院门口等了一整天，却没有等到黑脸男人来归还自行车。这让我焦虑万分，急得快哭出来了。

　　这三天，荣冬天发疯一般寻找他的自行车，挨门逐户地搜寻未果，便站在芒果大街、珍珠大街的主要路口观察经过的自行车。只要有相似的，他便扑上去。那三天，他穷凶极恶的样子让人不寒而栗。我不敢向他坦白自行车的去向，甚至害怕见到他，生怕他一眼看出我的不安和愧疚。我希望黑脸男人履行诺言，将自行车悄然交到我的手上，然后我神鬼不知地把它放回到原处。这样荣冬天一觉醒来，看到不翼而飞的自行车又回来了，一切都平息了，像什么事情也没发生过。可是，黑脸男人爽约了，居然把自行车据为己有了。人心叵测，这个最坏的结果我考虑到了，而且估计到了肯定是这个结果。第四天、第五天，一直到第七天，我还怀着一线幻想，在电影院门口等待。可是奇迹没有发生。我想告诉荣冬天真相，让他带着三个哥哥去找黑脸男人。但我害怕他们四兄弟把小莫的屋子一把火烧了。

　　第八天，第九天，我仍在电影院对面的肉行等黑脸男人，而且是躲在隐蔽之处。我宁愿承受屠夫的嘲弄，也不愿意被卢大耳看见。

　　直到第十天，中午时分，我还在肉行看海葵杀狗，突然从电影院门口传来尖锐的嘈杂声。这天没有放电影。肯定是打架。在电影院门口打架是经常的事情，但一般也就是镇上的人欺负乡下农民，镇上的人很少自己打架。多年前，宋镇和鹿角镇的地痞流氓约架，竟然选择在蛋镇电影院门口。那时候，洪水还没有完全消退，他们便迫不及待。他们傍晚便集结蛋镇，宋镇的人潜伏在酒厂背后的竹林里，鹿角镇的人集中在农贸市场。蛋镇上的人已经感觉到气氛不对头，但又说不出哪里不对头，但没有谁去惹他们。他们没有惹本地人。借地打架，相安无事。但直到天黑，他们仍按兵不动。战争在半夜里开打。夜深人静，全镇的人都能听到凄厉的枪声和惨叫声。蛋镇没有谁敢出门观看，连灯也不敢打开。派出所警察也装聋作哑，闭门睡觉。有人透过窗户看到了那场惨烈的打斗，双方有五十多人混战，刀光剑影，喊杀声震天。从电影院打到肉行、禽畜行，像一场武打电影，惊心动魄。打斗持续了半个多小时，双方势均力敌，后来不知道什么原因，戛然而止，一哄而散，瞬间消失得无影无踪。第二天，人们除了看到电影院门前有零星的血迹外，并没有特别的印记。似乎昨夜什么也没有发生过。又好像是一场鬼战。

　　我赶紧跑过去看。果然是打架。荣冬天将一个人按在地上，挥拳狠狠地揍。倒在地上的那个人并没有反抗，只是抱头屈膝，保护脸部，腾出其他部位让人随意殴打。围观的人兴奋地喊着：“打死偷车贼！打死偷车贼！”

　　荣冬天的自行车奇迹般地出现在电影院的门口，完好无缺，端端正正地立在那里，看上去像新的一样，锃亮，尊贵，闪烁着油光。

　　我一时无从看清楚被打的人是谁。我在找他的脸。应该是一副黑脸。脖子上有刀疤。身上残留着新婚燕尔的喜庆。然而，他被拳打脚踢，痛得在地上滚来滚去。我终于看到了他的脸。不是黑脸，是小莫！

　　我想一下子扑过去，替小莫挡住拳头和脚。但我还是胆怯了。面对那么多义愤填膺的人和怒火中烧的荣冬天，我如何保护得了小莫？他的眼睛好了吗？会不会被重新打瞎？

　　“自行车是不是你偷的？你为什么要偷自行车？”