风暴预警期（七）

　　宋长江拎着荣秋天去兽医站门口的臭水沟找铁管，果然在。

　　荣秋天说，那天他是在路上捡到的铁管，本来想用来打死洪子材家的狗的，因为每次经过菠萝巷的时候它都想从家里扑出来咬他。那天他并没有看到郭梅，也不知道她经过菠萝巷，他和她相隔三分钟先后经过菠萝巷纯属巧合。

　　“我告诉你，只要有两个证人，我们就可以让法庭判处你死刑。”宋长江用塑料袋把铁管封存起来，对荣秋天说，“坦白从宽，老实交代，争取将来被判个死缓。”

　　荣秋天意识到事态的严重，找了无数的证据证明自己没有非礼过郭梅，更没有杀害她的念头，原来说过的话，纯粹是闲着无事扯自己的卵毛喂饱自己，吃撑了胡说的。但他承认，他喜欢郭梅身上的薄荷味，曾经把鼻子贴到她的胸脯闻，而郭梅也没有拒绝，让他闻了个够，但鼻子离她的乳房始终保持三厘米的距离。郭梅真是一个善良的人，别的男人也可以闻她的身子，只要鼻子与她的乳房保持三厘米的距离就成。在蛋镇，这没有什么可非议的，尤其是像对郭梅这样的一个女人。

　　宋长江一时抓不到荣秋天杀人的确凿证据，但他对荣秋天说：“现在，证据基本足够。你就等法院的宣判吧。或许是枪决，立即执行，你要有思想准备。有时候坦白未必有用，但总比抗拒好。”

　　荣秋天一下子便吓得瘫软在地。他依然被当成了杀人犯关在派出所的地牢里。这是他一年之中第二次蹲地牢了。听说这个地牢早在民国就挖了的。从民国以来，曾经有不少人死在那里。荣秋天觉得地牢比他坐过的牢房恐怖得多，深不可测，仿佛位于地球的中心，在地狱隔壁，散发着粪味、尸臭，肯定是几十年没有换过空气。黑得伸手不见五指，除了一个只能塞进一个人的入口，没有其他口子了。入口的门是一块锈迹斑斑的铁板。这次，地牢里只有他一个人。宋长江没有打骂荣秋天，只是不给他吃饭，还往地牢里扔老鼠。老鼠越扔越多，它们逃不出来，饿得互相撕咬。饿得走投无路的荣秋天想抓老鼠剥皮吃，但发觉连抓老鼠的力气也没有了，半夜里老鼠还明目张胆啃他的肉。宋长江对他说，你什么时候坦白杀害郭梅的事情，什么时候有肉吃。想到肉，荣秋天差点屈服了。可是他知道，一旦屈服，他就是杀人犯，就要押到县城，在公判大会上被宣判死刑，然后五花大绑地押赴刑场，后面跟随着成百上千的看热闹的人。他忍住了，宁愿饿死也不能屈服。地牢里的松软的泥土救了他。他刨地上的泥土嚼食，湿润，腥咸，他嚼出了芬芳，甚至嚼出了肉味。我曾经给荣秋天送过饭，但宋长江不让我进去，把我手里的饭夺过去摔在地上喂狗。

　　“如果他不招供，你们就准备替他收拾骨头吧。”宋长江说。

　　荣耀快要疯了，去找过几次宋长江交涉，被宋长江粗鲁地轰出派出所。荣春天很不喜欢荣秋天，但他要为荣秋天出头了。他来到派出所，一把卡住宋长江的脖子威胁说：如果荣秋天不能活着走出派出所，我会要了你全家的命。那时候，荣春天刚退伍回来不久，在蛋镇的名声如日中天。宋长江挣脱荣春天，从腰间拔出手枪吓唬荣春天。荣春天往他的手枪上吐了一口痰：“妈的，老子什么都怕，就是不怕枪！”从第七天开始，每天有人给荣秋天送一小盅稀粥。荣秋天对送粥的人说，我不要吃的，给我送一个强奸犯或杀人犯进来陪陪我说话，要不，送一条母狗进来也成。台风来了。台风穿透混凝土墙，给他带来了新鲜的气息，让他兴奋。可是，洪水也跟着来了。洪水漫灌，地牢渗水，一夜之间变成了水牢，他踮着脚，仰着头。如果水位再往上涨两厘米，便要把他淹死了。

　　匡小洁每天都到我家来咒骂荣耀怎么养了一个杀人犯。即使是台风期间也不例外。荣春天不阻止，荣耀也不理会。骂累了她自己会离开。

　　台风过后，其实已经过了快一个月，一天傍晚，郭梅突然出现在芒果大街上，毫发未损，还哼着欢快的歌谣，只是她身上没有了薄荷糖的味道，取而代之的是一股羊骚味。银兽医首先看到了她，大大吃了一惊：“你从哪一个坟墓里爬出来了？”继而大呼小叫地招来一群人，“如果你们还不知道什么是羊骚味，闻一闻她就知道了。”那些没有闻过羊气味的人争先恐后往郭梅身上凑，女人嗅她的背，男人把鼻子凑到了她的胸前。郭梅不明白他们为什么对她的身体那么感兴趣，依然若无其事地哼唱着欢快的歌谣。

　　所有人都松了一口气，奔走相告，开心得像过节一样。

　　荣秋天从地牢里爬出来，瘦骨嶙峋，目光呆滞，根本没办法站立。他沿着芒果大街往家方向爬，身后跟着他旧日的伙伴们，他们要搀扶他，却被拒绝了。荣秋天没有回家，直接爬进了镇政府武装部，说要报名当兵。武装部的人鄙夷地说，你一个刚从狱里出来的人怎么当兵呀？你以为人民解放军是起义部队呀？荣秋天坐在政府门口大声喊冤。郭梅说，你喊什么呀？一个男人受点冤屈有什么呀？荣秋天说，要是你不回来，等不到秋天我可要被枪毙了。郭梅说，我不是回来了吗？你应该感激我。

　　荣秋天闻到了郭梅身上的羊肉味，张嘴要咬她。郭梅躲闪过去，发现荣秋天确实是饿得只有皮包骨了，动了恻隐之心，跑到吴耗子面包摊买了五只大肉包子送给荣秋天。荣秋天吃完包子，有了力气，站立起来，揪着郭梅去找匡小洁讨公道。匡小洁说，世界上哪有那么多公道，大不了把郭梅许配给你。荣秋天说，我不要郭梅，我要当兵。匡小洁说，你为什么非要当兵？荣秋天说，如果我不当兵，谁都可以冤屈我，我迟早得死在派出所的地牢里。

　　匡小洁说，我冤屈了你。但我不会白白让你受冤屈，我帮你改年龄，让你当兵。

　　匡小洁去找宋长江：“你让荣秋天枉蹲了一个月的地牢，是冤狱，‘文革’早已经结束了，为什么还有冤狱？如果他天天给中央写信告你，你未必就能继续当警察，至少不能继续当所长。你应该帮他修改年龄，让他当兵，就当你补偿他，他是一个没娘疼的孩子，我们不能欺负他。”

　　宋长江说，我不可能让他当兵，政审在我这里过不了。他蹲过两次牢，怎么可能让这样的人混进部队呢？

　　匡小洁说，他明明是一个好孩子，你却让他蹲了两次冤狱，差点害死了他，你不怕有报应？

　　宋长江说，如果他当了兵，我怎么办？他说他要报复我，扇我八记耳光！要把我的耳朵打掉。

　　匡小洁拖着荣秋天来到宋长江的跟前：“你对宋所长说，你不恨他，绝对不会报复他，相反，还感谢他的教诲，是他教会了你怎么做人。”

　　荣秋天不肯说，转身跑了。匡小洁追上他，苦口婆心地说，大丈夫能屈能伸，你说了软话就能改年龄当兵了。

　　荣秋天说，我心里恨他，你怎么让我说不恨呢？

　　匡小洁说，为了当兵，你不仅不能恨他，还应该认他当你的干爹。

　　荣秋天说，我不能认贼作父，他是我的仇人。

　　匡小洁说，如果你当不了兵，你的仇永远报不了。

　　烈日下，两个人在派出所外的马路旁拉拉扯扯，像一对争执不休的母子。

　　最后，荣秋天屈服了。他们重新回到派出所。荣秋天低着头，对宋长江说，我错了……我永远都不会向你报仇，我还要认你为干爹，从此以后，我就是你儿子……

　　宋长江坐在椅子上盯着荣秋天的脸。荣秋天的脸又黑又瘦，看不出他的真实表情。匡小洁凑近宋长江身边，硕大的胸脯蹭到他的背上，最后干脆让他的肩头扛住了她沉甸甸的乳房。

　　“认干爹就不必了。”宋长江摸了一摸胯上的手枪说，“但你不要以为是我冤屈了你。如果你手里有枪，你也会冤屈别人。”

　　匡小洁又来到我家，找荣耀。向荣耀道歉，并恳求荣耀：“你不要阻止荣秋天成为一个将军，既然你不能改变他的命运，为什么不能让他自己改变？”

　　匡小洁在劝说荣耀的时候，像骂他的时候一样气势如虹。荣耀招架不住，要将她轰出门去。匡小洁说，如果你不同意荣秋天当兵，不同意他更改年龄，我就让他与你脱离父子关系，认宋长江为父亲，反正你们也不是真正的父子。

　　这一年秋天，其实已经是初冬了，荣秋天省略了漫长的等待，提前成了一名战士。临走前，匡小洁拉着他的手说，等你当了将军，一定要娶郭梅。

　　为了当上兵，荣秋天什么都答应下来了。他心里明白，等自己当了兵，那些空头支票根本就不需要兑现。但他对郭梅确实动了心。郭梅只比他大两岁。

　　在匡小洁的眼里，郭梅已经是一个精神病患者。不断有人催促她去宋镇精神病院预订床铺。他们介有其事地说，每次台风过后，精神病人都成倍增加，宋镇精神病院人满为患，经常趁着夜色偷偷把多余的病人运到深山野岭里活埋了。匡小洁害怕的正是自己的女儿无端遭到活埋，极力为郭梅辩护：“她比谁都正常，她比谁都清醒，只有精神有问题的人才说别人精神有问题，你们再说郭梅精神有问题，我能放过你们，荣秋天也不会放过你们——秋天和郭梅已经订婚了。”匡小洁撒了一个谎，但荣秋天不介意，只要能当兵，别人说什么他都不介意。

　　可是，郭梅一点也看不上荣秋天。镇上所有的男人她都看不上。她早就心有所属了。她失踪的那些日子里，是她最幸福的时光。因为她见到了自己心爱的男人。

　　郭梅的失踪是我们的错觉和麻痹，她只是出了一趟远门，去了一趟东北，去见一个根本不存在的男人。出门之前，她曾经高调地告诉过每一个人，只是我们没有领会：挂在房间门口的风铃已经明明白白地告诉我们：我离开蛋镇了，台风过后便会回来。郭梅向我们释疑：“我不得不走了，因为有一个完美的男人在北方等着我，从我出生那一天起，他就向着蛋镇引颈眺望，都等了十八年了。那男人身材魁梧，仪表堂堂，胸脯宽厚，肌肉结实，洁白的牙齿让我想到雪。”

　　“你说的是高仓健吗？”有人问。

　　“不是。”郭梅鄙视地说。她脱去由劣质羊毛粗制滥造的外套，“他的名字叫苏联。”

　　“你是说我们的邻国苏联？”有人问。

　　“就是他。他姓苏，是一个男人。”郭梅说，“他强奸了我。”

　　这个答案让曾经被列为谋杀疑犯的男人恨得咬牙切齿，又哭笑不得。

　　“我的肚子里有了他的孩子。”郭梅轻轻地抚摸着她微微鼓起的肚皮，“从此蛋镇多了一个姓苏的孩子。”

　　大伙跑去找匡小洁，让她赶紧将郭梅送到宋镇去。

　　但是，匡小洁说，郭梅没有神经错乱，她说的都是事实——你们为什么总是怀疑事实？

　　郭梅确实去了一趟东北。她向我们描述了一个遥远得我们永远无法抵达的世界。一望无际的平原和森林，清澈闪亮的河流，小麦、大豆、高粱、羊群、野兔，像云朵一样大的飞鸟，满地爬走的巨兽，让人心碎的冰山和积雪……“那里从来就没有台风，更没有洪水。没有台风预警，没有像荣耀这样的闲人，那里的人没有银兽医狡诈……”她用无比真实的细节描述令人眼花缭乱、新鲜陌生的见闻。她说的仿佛是另一个世界。她的描述，庞大到连走路都流着牛奶的奶牛，细小到一只只藏在阴毛里的跳蚤，都让人产生联想和向往。她在羊圈里呆过，在卡车上混杂在羊群中度过三天三夜；在树林里迷过路；在街头被醉汉搂过，醉汉还给了她五十元钱，让她回家。“但我没有回家，一直往北处，到达了西伯利亚。我终于到了寒风的故乡。那是地球最远的地方。”郭梅用谢诗人才用的语言描述了西伯利亚。即便是夏天，那里也是冰天雪地，寒风呼啸，阳光也是阴冷的。树木高耸入云，看不到尽头。黑熊像恐龙一样高大，一掌可以拍死一头水牛，但它们不会伤害女人……郭梅伸出她的左胳膊，上面有细小模糊的伤痕：“这是被黑熊抚摸过的，它即便是表达爱意，也会最低限度地伤害。”郭梅像对越自卫还击战的英雄事迹宣讲员一样，向蛋镇所有的人讲述她到达“苏联”的所见所闻，只是她没有宣讲员那样慷慨激昂、涕泪俱下，而是用气若游丝的阴柔、慢条斯理的语调呈现脑海里的碎片化的影像和记忆。如果没有亲身经历，不是亲眼目睹，不可能描述得如此逼真。毫无疑问，除了荣耀，郭梅成了镇上走得最远的人。荣耀也不一定比她走得更远。

　　“但是，我被‘苏联’强暴了”。郭梅说，“一个像黑熊一样雄壮的男人强暴了我，还告诉我他的名字就叫‘苏联’。”

　　不到半个月的工夫，所有的人都相信郭梅真正见到了“苏联”，而且被强暴了。他们不再对郭梅冷嘲热讽，蛋镇的男人仿佛都对她产生了同情乃至爱意，每一次看到她，都用柔软、仰视的目光看她。连银兽医也迅速直率地更正自己的说法，说郭梅是蛋镇神志最清醒的人，我们在一个弹丸之地沉迷于勾心斗角、鼠目寸光，郭梅已经把目光伸向了遥远辽阔的北方。他还意味深长告诫人们，世界的未来掌握在目光远大、胸怀天下、见多识广的人手里，郭梅便是其中之一。蛋镇的人似乎都一致认同了银兽医的看法，对郭梅变得客气、大度、赞赏，甚至以郭梅为镜子对照自己，开始反思，连那些为是否奔赴深圳而夜不能寐的人都把目光转向了北方。郭梅似乎唤醒了蛋镇，改变了蛋镇。一个到过西伯利亚的人，值得荣秋天另眼相看。荣秋天从郭梅身上又闻到了寒风和雪的味道，感觉到了遥远而神秘的气息。她的身体变成了一个巨大的谜，散发着与蛋镇其他女人不一样的魅力，荣秋天捉摸不透，带着对她的好奇和好感离开蛋镇，满怀豪情地踏上新的征程。而相反，匡小洁心里暗暗发愁，她明白，郭梅彻底成了一个神经病，带给她的将是没完没了的麻烦和羞辱。而我，对郭梅始终充满了敬佩，近乎崇拜，逃离蛋镇的愿望也随之变得更加强烈——即使无法走得比她更远，至少应该到达她的一半。

　　“郭梅热”在蛋镇持续了很长一段时间，到她生下一个男婴的那一天到达了巅峰。那一天，她房间门口外的风铃响了一整天。似乎台风要来了的样子。实际上是西伯利亚的寒风来了。寒风使郭梅打了一个激灵，身体剧烈地收缩，接着便从下体崩出一团肉乎乎的东西来。她认出来，那是一个婴儿，像一条鱼从自己的身体里钻出来的。她惊慌得手足无措，大呼小叫，喊“苏联”。匡小洁闻到了婴啼，爬上去，看见郭梅躺在血泊里，叫嚷着找“苏联”。匡小洁帮她剪了脐带，催促她给婴儿喂奶。郭梅捧起自己的乳房，果然有奶水流出来。她有气无力地恳请匡小洁给“苏联”发电报，让他赶紧来蛋镇。匡小洁看到桌面上堆起一沓被退回来的信件。信封上的地址和收件人都是西伯利亚苏联同志收。每封信都被贴上了一张小白条：地址不详；查无此人。

　　匡小洁不生气，勤快而装出喜庆的样子张罗着给郭梅坐月子。郭梅在一旁不断地恳求她：“给苏联发电报。”

　　“好的。我马上就给荣秋天发电报。”匡小洁说。

　　“不是荣秋天，是苏联。”郭梅一次次地纠正母亲。

　　匡小洁不厌其烦地回答：“知道了。荣秋天回来一切就会变好的。”

　　郭梅当了母亲以后，变得话多了起来。她抱着孩子到处找人说话，聊天。人家没有空，她也要揪住不放，一定要听她讲完。她会告诉对方，这是“苏联”的孩子长得就像“苏联”。匡小洁自知家风沦丧，脸面丢尽，无地自容，仿佛羞对了蛋镇的每一个人，对谁都赔尽小心。但大家并没有太多的介意，甚至根本就不把郭梅的事情放在心上，因为每天蛋镇都有伤风败俗的事情发生，见怪不怪。他们还劝慰匡小洁：

　　“不要紧，荣秋天回来一切就会变好的。”

　　匡小洁也是这样想的。她经常往我家里跑，打听荣秋天在部队里的消息。

　　可是，我们也没有荣秋天的消息。匡小洁的探问反而让我们不由得想起了他。

　　荣秋天的服役，使得蛋镇突然变得冷清了许多。我家也没有喧闹，安静地各忙各的事情。只有荣耀经常唉声叹气，有时候对着天空捶胸顿足。荣春天有些厌烦，嚷叫道：“荣秋天又不是上战场，你操什么心！”荣耀也说不出来他为什么会替荣秋天操心：“他这兵当不长，要回来了。”荣春天对荣耀的胡话嗤之以鼻。然而，经过无数枪林弹雨还能活下来，他的预感和直觉总是准得诡异。荣秋天果然在他十八岁生日那天回来了。他的生日，像我和荣春天、荣夏天、荣冬天一样，都是被荣耀从街头捡回来的那一天。如此算来，他服役才一年多一点。

　　我们一开始以为荣秋天只是回来度假。但他的身后跟着两名士兵，是送他回来“休养”的，什么时候“休养”好了，什么时候回部队。荣秋天没有受伤，也没有缺少哪一条大腿或胳膊，身体比过去更棒了。这让我感到纳闷。只有荣耀和荣春天马上明白了什么。他们假装团结，热情而真诚地向那两名士兵感谢部队对荣秋天的培养。那两名士兵一直严肃的表情缓慢松弛下来，最后在和荣耀、荣春天的推杯换盏中发出了善意的笑声。这也让我知道了荣秋天彻底地告别了军营。至于其中原因，是在荣耀把两个士兵灌得有些醉意之后才说出来的。

　　半年前，为了检验军事训练效果，在一次严打公判大会上，一批被认定恶贯满盈的杀人犯被宣判，武警战士荣秋天奉命负责枪决其中一个叫马加灼的犯人。在刚刚结果的军事比武中，荣秋天的枪法获得全团第一名，当然不会错过这一次表现机会。而且，他对这个奸杀少女的凶犯恨之入骨。这是他第一次执行这种神圣而光荣的任务，兴奋和紧张得连续三天没有睡觉。这一天来到了，公判大会在一个巨大的体育场举行，人山人海，连球场边的屋顶、树丫上都挤满了人。主席台上坐了三排领导干部，在他们的跟前，跪着长长的一排罪犯。有纵火的老头，有车匪路霸，有抢劫运钞车的团伙，有溺毙小孩的后妈，有毒杀亲夫的淫妇……这些罪大恶极的罪犯无一不被宣判为死刑并立即执行。每一个罪犯的身后都站着一名威严的武警战士，是负责送他们上路的。荣秋天站在中间，被凝视得最多，如果目光有热量，他早已经被焚烧成炭。幸好，每一个观众的目光都是阴冷的，只有他们的脸炽热而茫然。荣秋天很享受被万众瞩目的短暂时光，对凝视他的观众，他也深情地回报凝视。在人群中，他甚至看到了一张酷似郭梅的脸，这让他更加精神百倍。只有当他注意到在自己跟前跪着的名叫马加灼的凶犯是一个聋哑人、年龄跟自己差不多时，脸上瞬间闪过一阵慌乱。当听到自己被宣判死刑并立即执行时，哑巴本能地转过身来，看了一眼正给插在脑袋后面写着自己姓名的木牌打上一个红“X”的人，脸上带着稚嫩而神秘的微笑。也许木牌把他弄痒了，他扭动了一下身子，木牌往左边歪了。荣秋天赶紧帮他扶正，并将他的头狠狠地压下去，让他向黑压压的发出如台风呼啸一样叫好声的群众认错。刑场就在离公判大会会场不到五公里的山坳。群众跟着押送死刑犯的军车后面奔跑。威武的军车有意放慢了速度，等着追随的人。

　　蛋镇每年都有人结伴去县城或周边县城看枪决犯人。荣秋天也曾去县城看过，那时候因为瘦小，在往刑场奔跑的途中与伙伴失去了联系，被人撞倒、踩踏，他顽强地爬起来跟随疯狂的人流往前跑，当他跑到刑场时，枪决已经结束，武警收拾枪械回到军车上要离开了。荣秋天依然不敢靠近，只是迎着往回走的人流伸长脖子眺望，什么也没有看到。他对自己的迟到充满懊悔，对事情如此快速感到遗憾，甚至对枪决的真实性产生了怀疑：怎么没见到死人？有旁人不耐烦地指着正前方的一块空地告诉他：“它们躺在那边，等着你过去陪躺呢！”荣秋天瞪大眼睛仔细一看，果然发现在杂草丛中倒伏着几具尸体。一具，两具，三具……杂草正迅速将它们掩藏起来，像洪水漫过街道，将尘埃和垃圾淹没。听说，被枪决的人死后会变成各种各样的动物：狐狸、狼、狗、熊、豪猪、老鼠……它们永远都变不回人的样子了。荣秋天数过几遍，发现少了一具尸体。这让他很纳闷、疑惑，又充满了想象：他是不是中途逃脱了？旁边有人议论说，死犯中有一个长得特别漂亮的女人，才十九岁，乍看像张志新。荣秋天暗喜，以为子虚乌有的“脱逃者”肯定是那个漂亮的女人。如果女人长得足够漂亮，是可以有免死金牌的。从刑场回来，荣秋天才发现自己的左小腿已经被踩骨折了，钻心地痛。同去的失散的伙伴并没有等他。茫然回顾，举目无亲，他一个人在汽车站失声痛哭起来。别人以为他是因为亲人被枪决而悲伤，并不值得同情，躲着他，甚至班车的司机都不情愿让他上车。因而他显得特别孤独和伤感。但荣秋天回到蛋镇，马上神气活现起来，仿佛忘记了骨折的痛苦，眉飞色舞地向我们描述枪决犯人的过程。他说他亲眼看到了犯人的脑袋被枪轰了一个洞，血与地面呈平行的方式向外喷，像被打开了的水龙头，像水飘散在台风中。喷了三分钟，血喷完了才死。也有脑袋被轰了一个洞仍然不死的，还能挣扎着站起来，回头看着对自己开枪的武警，说痛，请求不要开第二枪了。犯人回头看到了枪决他的武警，记住了他的脸，这时候，武警要换人了，不能再由同一武警开枪了，否则，他的魂魄会回去找那个武警索命的。如果连开三枪，犯人仍然不死，也就算了，算他命硬（我玩命地数了八遍，刑场就是少了一具尸体，兴许真有一个脑袋挨了三枪仍然能站立起来走路的人），阎王还不要他，人间也就不敢再要他的命，便让他自由，回家找他的母亲去。

　　“为什么是回家找母亲呢？”

　　荣秋天以为自己编的谎言被看出了破绽，有些慌乱，支吾了半天才回答：“因为他有母亲。”荣秋天也像我一样，心里装着并不存在的母亲。

　　数年以后，已经站在军车上的荣秋天雄赴赴的，持枪而立，风沙吹在脸上，让他的眼睛有点难受。他居高临下，看跟着他的军车奔跑的人流，不知道他的心里想什么。五公里的路走了半个小时，终于到了路的尽头。山坳前面没有去路，是一座山。死刑犯分批跪到猩红的沙土上，等待武警战士往他们的后脑开枪。验明正身的过程只有短短的几分钟。命令一下，荣秋天毫不犹豫对马加灼扣动了板机。马加灼脑袋开花，当场毙命。荣秋天首次告捷，任务完成得干净利索，毫无差池，得到了“督战”连长的赞赏。

　　这本来属于正常的执法行动，根本不会给武警战士造成心理上的不适。过后，一起执法的战友还兴奋得手舞足蹈，恨不得每天都有执行枪决的任务。荣秋天也很兴奋，也希望每天亲手枪决犯人，把所有的坏人全部送去见阎王。问题出在上一个月，有一天，部队门外来了一个老妇——看上去显得苍老，指名道姓要找荣秋天。荣秋天忐忑不安地去见她。隔着铁栏栅，门口外，一个陌生的女人，身体柔弱，面目慈善，风把她的毛发吹得乱成一团草。瞬间，荣秋天便展开了想象：这个女人会不会是我的亲生母亲？心里既紧张又兴奋，还有些激动。但当她说出“马加灼”的名字时，他突然明白了。

　　“你错杀了我的儿子。”老妇说，“真正的杀人凶手是范重根，前几天他被抓了，自己亲口承认奸杀了刘晓芳。你们冤杀了我儿子！”

　　老妇的手从铁栏栅外伸进来要抓荣秋天，但她的手够不着，五根手指头向着荣秋天，一张一合，像鲨鱼的血盆大嘴。

　　荣秋天一阵头晕目眩，当天夜里就开始口吐白沫，胡言乱语……后来听说，临刑时的马加灼回头看了荣秋天一眼，记住了他的脸，当时荣秋天并没有在意，他何惧一个罪该万死的人？他才不相信那些荒谬的传说。但那个老妇走后，马加灼便来了，每到夜里，荣秋天一闭眼便能感觉到马加灼的影子在晃动。他拿起枪，朝黑暗里开枪。治了一个月，没有治好，因此就被送回来了。如果仍然不见好转，就算是提前退伍了。

　　两个士兵离开蛋镇后，荣秋天就开始给中央军委写信了。写得很长。满满的几页纸。密密麻麻的，一个字紧挨着一个字，有些散乱，像台风前仓促搬家的蚂蚁。他把蚂蚁封死在信封里，然后郑重其事地往邮电所走去。途中，他不会去做其他事情，有人跟他搭讪，他也不理睬，但会保持谦逊的让人放心的微笑。

　　这时候，我发现，荣秋天完全变成了另一个人。尽管他如此客气谦和，人们依然害怕他。因为他们固执地认为，他是一个精神病人，而精神病人杀人是不用负责任的。有一次我问荣秋天，你是不是精神病？他客气而真诚地回答说，是的。这样的答案反而让我放心。他从不主动跟人说话，至多对你笑笑。买东西时，多数是用手比划，像哑巴。万不得已，才说上简短的一两句。他的心思不在说话，而在思考和写文章上。他隔三差五给中央军委写信，汇报自己的身体、生活、思想的情况，以及对国际形势、军事斗争的策略和思考，总的一句话：恳求重新入伍，关键是给他参战的机会。每次寄信之前，他总要让我给他校对一遍，看是否有错别字。他的文字水平比我高，有不少字我还不认识，但并不妨碍他信任我。我问他，你为什么喜欢写信？你知不知道你一个人便可以养活蛋镇邮电局了？

　　“不是还有郭梅吗？”荣秋天说。

　　我说，因为有你和郭梅，邮电所的经济效益超过供销社了。

　　荣秋天说，写信可以改变世界。

　　宋长江来找他，开始的时候，客客气气的，开导他，劝慰他：“冤假错案什么时候都会有。我本身就是一个冤假错案，我不应该是一个警察，而是一个记者。我的理想是当一名记者，可是我老爸把我弄成了一个警察。人一辈子全是他妈的鬼使神差。”后来发现荣秋天已经变得异常温顺、和善、谨慎，认定他不会寻他的麻烦了，宋长江便不客气了，斥责他胡思乱想，丢人现眼，警告他不要给中央军委写信。

　　“越是写信，神经会越不正常。”宋长江说。

　　荣秋天最担心的不是自己的神经变得越来越不正常，而是害怕那个自称马加灼母亲的老妇突然出现在蛋镇，出现在家门口。

　　宋长江一眼便看透了荣秋天。有一次，他煞有介事地跟荣秋天说，马加灼的母亲来到派出所，要找你，我说荣秋天已经死了，她不相信，说要去看看你的坟头，要把你的骨头挖出来瞧瞧，我把她轰走了。

　　荣秋天对宋长江感激涕零，但情愿去坐派出所的地牢，也要继续写信。

　　匡小洁也小心翼翼地到我家来，向荣秋天报告郭梅的情况，要筹备他们的婚礼。但看到荣秋天一直精神恍惚，完全不像过去的样子，话还没说完便改变了主意。

　　“两个精神不正常的人怎么能结合在一起呢？”匡小洁对荣耀说，“我是不是错了？我是不是不应该帮荣秋天当兵？”

　　匡小洁往门外走，回头对荣耀说，“荣秋天会不会变成一个废物？”

　　荣耀已经喝得醉醺醺的，朝着匡小洁的屁股狠狠地踹了一脚，匡小洁摔趴在地上，伤心欲绝，号啕大哭。荣耀对匡小洁破口大骂，语气粗暴，张牙舞爪，恨不得杀了她。荣耀的凶悍把荣春天他们都镇住了，他们呆在屋里不敢出来，一声不响。

　　匡小洁不断给郭梅物色男人。但她把蛋镇的男人排除在外：“除了蛋镇的男人，她嫁给谁我都同意。”后来，匡小洁要把郭梅嫁给一个高州香蕉贩子作填房，郭梅誓死不从，要抱着婴孩从楼上跳下去。匡小洁只好作罢。

　　生下婴孩后，郭梅身上的羊气味没有了，取而代之的是一种奶的气味。她的奶头溢出来的奶水把她胸前的衣服都弄湿了。我不喜欢这种味道，她每次来我家，我闻到这种气味都差点要吐。

　　郭梅抱着那个铁定要姓苏的婴孩，看望荣秋天。荣秋天正在埋头写信。郭梅便和他讨论写信的事情。她提醒荣秋天，要提防邮电所的人，他们会把你的信扔掉，我就经常看见蛋河的河面上漂着许多信件，像尸体一样漂着。荣秋天读他写的信给郭梅听。荣秋天一读信，婴孩便哭。婴孩一哭，郭梅便当着荣秋天的面喂奶。一喂奶，婴孩便不哭了。荣秋天便继续读信。郭梅知道他还想回部队，还想打仗，想当英雄，当将军，他不应该留在蛋镇。郭梅说，我没有你那么大的理想，我只想让“苏联”知道他的儿子已经来到人世间了，希望他来蛋镇父子相见。

　　“到了冬天，他就会从西伯利亚来。我已经写信告诉他，蛋镇应该怎么走，到了蛋镇，到了芒果大街、南洋大街，就能看到我们了。”郭梅说，“他比谁都雄壮，像雪堆起来的。”

　　郭梅还说，荣秋天，虽然你是好人，但你配不上我，你更配不上这个孩子。无论我跟谁结婚，这个孩子都姓苏，退一万步来说，你跟我结婚，你得随我的孩子把自己改为姓苏，叫苏秋天，你肯定不愿意，要我是男人，我也不愿意。

　　荣秋天压根儿就没有考虑过要跟郭梅结婚。但他喜欢闻郭梅身上的奶香。他把鼻子凑到她的肩膀用尽全身的气力去吸取奶香。有一次，郭梅惊叫一声，叫我取一盆冷水过去。我跑过去，看到荣秋天倒在地上，嘴里吐着白沫。

　　“没事，他醉奶了。”郭梅镇静地说，“像喝醉了酒。”

　　隔三两天见不到郭梅，荣秋天会焦虑，让我去请郭梅过来聊天。当蛋镇绝大多数的人都用嘲笑和鄙视的脸色看待她、挖苦她时，郭梅觉得孤立无援，需要一个认真听她说话的人。于是，她会应邀前来。荣秋天一边闻着她身上的奶香，一边写信。郭梅会跟他说很多不着边际的话，用匡小洁的话说，是疯话。但荣秋天也会很认真地倾听，从不反驳，也不嘲笑。他们能理解彼此的孤独，但他们从不越雷池一步，即使是台风期间，他们整天呆在一起，关牢门窗，甚至像一家三口那样躺在床上，安静而耐心地等待台风离开，决不会发生令人不齿的事情。

　　对外他们还有相同的措词：

　　“等台风过后，我是要去北方的。”郭梅对所有的人说。

　　荣秋天对所有人说：“等台风过后，我是要回部队的。”

　　两年过去了。姓苏的那个婴孩已经可以在我家的院子里满地奔跑，会叫荣秋天“秋天叔叔”。郭梅成了一个成熟的少妇，身上没有了奶香，但恢复了先前的薄荷糖的气味，淡淡的的芬芳，沁人心脾，让人舒服。

　　我喜欢这种气味。

　　筹备一场像样的葬礼

　　傍晚，卫生院通知，荣耀死了。接到通知，我们马上赶往卫生院。此时，蛋镇的空气完全换成了另一种。台风的先头部队将原来的空气驱赶走了，占领了整个蛋镇，包括医院，一时闻不到福尔马林的气味，更不用说死亡的气息。

　　我紧跟着荣春天。他的腿走路不方便，爬坡的时候一边大口喘气，一边咄咄逼人地骂卫生院不会修路只会把人整死。

　　“那么多年了，我从没见过进卫生院的病人有一个活着出来！”荣春天对远远跟在他身后的荣秋天说。

　　荣秋天不紧不慢，双手插在裤兜里，荣春天对他说话的时候，他停下来抬头看了看天。天空瓦蓝得像一片草原。

　　荣夏天戴着一只白色的口罩出现在我们的面前。他说，是向护士柴禾要的。他已经代替我们办完了医院的例行手续。

　　荣冬天最晚来到卫生院。他随身带着长柄砍刀。他害怕小莫袭击。宋长江他们正在挖地三尺缉捕小莫，这个时候应该是荣冬天最安全的时候。他身上散发着青蛙的血腥气味让我感到恶心。

　　柴禾领着我们穿过一条狭窄的小道，绕过一个长满了青苔和瓜藤的塔楼，顺着台阶走下一个山坡，然后往树阴里走，便是一间方方正正的灰色房子，孤零零的，似乎离世界很远。屋顶上落满了树叶和竹叶，有几只老鼠走来走去。路两旁长满了狗尾巴草，一直通往大门深处。毫无疑问，那是太平间。柴禾打开门，一下子被福尔马林的气味淹没。房子很宽敞，也很简陋，阴暗、寂静，一点也没有台风将至的躁动。里面整齐地摆放着两排比担架宽敞不了多少的木床。床前都吊着明亮的号牌。有的床空荡荡的，有的床躺着被白布全掩盖的人，应该是尸体，它们把床都压得塌下去了。尽管四壁上的风扇在不断地转动，但还是有明显的腐臭味。柴禾矮小，除了青色凉鞋，浑身洁白，连帽子也是白的，走路迈着碎步，像一个白色纤细的影子在晃动。荣春天收起了平日的孤傲，神情肃穆，紧跟着柴禾，对她表示出了极大的信任和尊重。荣夏天头发紊乱，左顾右盼，似乎对太平间的过于简陋和毫无章法的摆设很不满意。荣秋天仍然手插裤兜，挺着腰板，故意用鼻子抽气，犹如吮吸花香，发出“嗯嗯嗯”的声响。荣冬天似乎感觉不到异样的气味和气氛，一副魂不守舍、焦虑不堪、希望事情快点结束的样子，那把长柄砍刀比他高出一截，快捅到太平间的天花板了。

　　太平间并不大，但似乎一直走不到尽头。最里面的两张床，一左一右分别躺着一具尸体。我以为左边那具是荣耀的，但柴禾指了指右边：

　　“他断气有三个多小时了，你们可以带着回家了。”柴禾说。她年纪还小，比我大不了多少，但远比我见多识广，老成持重，对尸体毫无怯意，淡定得像领着我们参观她爱的后花园。

　　荣春天靠近荣耀，回头看我们。

　　荣夏天对柴禾说：“我们为什么要带他回家？你们卫生院不是可以处理吗？”

　　柴禾被荣夏天的话激怒了，她尽量压低声音吼道：“你怎么这样说话？他是你们的养父，不是一只猫一只狗！”

　　荣夏天还要说什么，被荣春天的眼神制止了。荣夏天和荣冬天主动绕过去，站到了荣春天和荣秋天的对面。我躲在柴禾的身后。

　　荣春天小心翼翼地掀开白色的床布，荣耀便跟我们相见了。

　　尽管我们都有思想准备，但还是被荣耀的面容震慑住了。他脸色异常严厉，像一个暴怒中的将军，全然没有平日里被人嘲笑和捉弄时的软弱和卑贱。荣春天下意识地做了一个立正的动作。荣夏天摘下了口罩，抿了抿嘴，用手理了理额头上的乱发。荣秋天从裤兜里抽出了双手。荣冬天把手中的砍刀放了下来。

　　我并非第一次看到尸体。但还是第一次走进太平间，不断地回头张望，担心大门突然啪一声被人反锁，我们再也出不去，呼喊无人回应，活活闷死在里面。

　　我还是第一次如此正式地面对死亡。我永远都无法忘记死者的脸，包括洪水期间被淹死的人，甚至动物，一张张的，表情各异的。有一年夏天，电影院门口就漂浮着一只婴儿的尸体，就停泊在小莫卖冰棍的转角里，进退不能，头顶着电影院的墙壁，小半截身体藏在水里，赤裸裸的，肚子被泡得鼓胀。每个人从她身边涉水而过，都可怜地叹息，且总不忘抬头叫一声：“荣耀去哪里了？”我从肉行这边远远地看她，凝视过久，出现幻觉，她突然睁开了眼睛，朝我这边看过来。她还倚着墙头挣扎着，只等我帮一下忙就能站起来。我这辈子都不会忘了那个充满怨恨和绝望的眼神！ 还有一次，台风过后，外面来了一队穿白大褂的人，用卡车拉来了一堆瓶瓶罐罐，还从我们学校借来课桌，将它们摆在篮球场中。我们以为他们是来给镇上免费看病的，但不是，而是向我们展览畸形尸体来的。瓶罐里泡着什么畸形怪胎：双头的、连体的、三条腿的、长尾巴的、缺鼻子的，心脏长在外头的……看过的人都说恶心，害怕的人连球场都不敢靠近，他们大骂那些向我们展览怪胎的外地人丧尽天良：“他们坏事做尽，那是他们自己家生下的孩子……”尽管他们辩解说，展览是为了教育、警戒，告诫你们不要犯错，但他们还是被蛋镇的人轰走了。荣耀拿着大扫帚驱赶他们，与他们起了争执，推扯中荣耀将一只瓶子打翻了，轰一声掉地上。瓶子着地瞬间，药水像洪水暴发一般，淹没了荣耀的鞋底，又在地上迅速蒸发，散发着呛人的腥臭，令人头晕目眩。

　　一只双头婴儿像受了惊吓，跄踉着要逃跑。众人发出了惊叫。

　　穿白大褂的几个人转过来，要荣耀赔偿损失。

　　荣耀一摔扫帚，理直气壮：“你们要我赔什么？我有四个儿子一个女儿，你们要带走哪两个？”

　　穿白大褂的人并不愿意把事情闹大，他说，瓶子碎也就算了，我们只要你赔偿药水费，浸泡药水……

　　谁都知道，那将是天价的赔偿。荣耀的脸都青了。

　　李前进想了想，帮荣耀说话：“那瓶子是自己从桌子上掉下来的……你们没看见那怪胎在里面扑通扑通挣扎吗？是怪胎把瓶子打碎好跑出来……”

　　穿白大褂的人盯着李前进说，你说话可要负责任！

　　李前进闭上嘴，转过身去。蛋镇人绞尽脑汁想为荣耀开脱，但谁也说不出理由来。

　　荣耀突然发问：“你们的药水是从毛主席的水晶棺里偷来的吗？”

　　这是匪夷所思的提问，连李前进他们也不认同他的怪胎一般的质疑，但还是站到了荣耀一边，七嘴八舌地将他们痛骂。

　　“你们的药水就是从毛主席的水晶棺里偷来的！”他们突然群情激昂，容不得白大褂们辩解。

　　白大褂们仓促地将跑出来的双头婴儿收入塑料袋里，剩下一地碎玻璃。

　　“你们蛋镇，真是操蛋，一点也不尊重科学教育。”穿白大褂的人批评我们。

　　原计划三天的展览，才一天便草草收场。然而，那些怪胎的形象和神态在蛋镇人的心里留下了深深的烙印和震撼，谁也不愿意提及，即便是最恶毒的咒骂也不敢动用“怪胎”这个词。我多少次梦见到自己生出了一只怪胎：两只头，头像狗头；三张脸，脸像脸猫；八条腿，像章鱼。但醒后都不愿意去想。

　　柴禾从屋角里取来一把担架，示意我们把荣耀从床上搬到担架上，然后抬回家。

　　荣春天他们面面相觑。柴禾已经将盖在荣耀身上的白布全部掀开。荣耀枯萎的身躯直挺挺的，安静得像一根木头。

　　就在这一瞬间，突然听到有人哭了一声。我抬头看了看，没有看到谁在哭。但他们都在看我。原来是我发出来的哭声。我的泪水控制不住，已经从脸上流下来。这一瞬间，我奇怪地想到了荣耀的“好”。是的，作为养父，他对我没有什么过失，把我拉扯大，别人，包括荣春天他们，欺负我时，他都保护了我，让我免受欺凌。我对他的恨，我说得很清楚了，但现在看来不是他的错。即便是他的过错，在看到他成为一具尸体时，我已经原谅了他。

　　我伸手去摸他。荣春天他们也伸出了手，合力将他抬到了担架上。然后，把白布重新盖到了荣耀的身上。他们四人两前两后，抬起担架离开太平间。

　　走出太平间，首先遇上了在外头守候的皮傻子。他拦下担架：“荣耀死了？”

　　走在前面的荣春天和荣秋天叫他滚到一边去。但皮傻子硬是要掀开盖在荣耀身上的白布。柴禾吼了他一声，他才闪到一边，转而伸过手来要帮走在后面的荣夏天一把。荣夏天懒得理他，但让他也抬着担架一起走。皮傻子走得很别扭，不时碰到荣夏天，还不时对柴禾笑。

　　五个人抬着担架小心翼翼，爬台阶的时候，荣夏天滑了一下，手差点离开了担架，幸好皮傻子真是用力了，没让担架落下。柴禾一直陪着我们走出卫生院，在下坡的时候，反复叮嘱我们：“台风就来了，丧事要及早。”