以张艮为例（一）

　　一

　　医学上讲，盲肠炎是阻塞而导致的。据此，我觉得中心大街东段就是这座城市的一截一直在发炎的盲肠，因为它永远是雍塞的纠结的。我刚刚从这截盲肠中钻出来，长长吁了一口气，镇长打来电话，气呼呼地问我在哪里。我看看表说马上就到老张家了。镇上朝九晚五，这才八点四十，再有十分钟就可以赶到张艮家，不能算是迟到。镇长说掉头，掉头，赶快去省信访局，张良已在那里。我说他在那里干什么？话出口了才觉得这是一句让领导极不高兴的废话。镇长果然说废话，上访，告状，去那个破地方还能干啥！我“噢”了一声，镇长又说人家把电话打到区长那里了，让去领人，区长恨不得把我先人从坟里扒出来踹上两脚，让我亲自去领，我是孙猴子有分身术？你赶紧去，不管采取什么办法，把张良给我捉回来。

　　我明白镇长“把张良捉回来”的意思应该是“把张良领回来”，到那地方，怎么敢说“捉”呢？只要遭遇上访，镇长总是像吃了火药，从不说“把某某某领回来”，而是说“把某某某捉回来”。今日，省、市两级主要领导携几十名企业家来拐子镇视察调研，镇长称之为“黄金团队”，除了规格高，分量足，还带着要签字落实的资金、项目、政策。这么高规格的“黄金团队”来视察调研，在拐子镇的历史上是空前的，全镇干部职工、学生为此忙活了整整三天，镇长忙得焦头烂额，嘴边起了一圈泡，四环素药膏抹得明晃晃的。最让镇长头疼的还在今天，这几年的拆迁征地补偿分配，造就了一批千锤百炼的上访者，这么高规格的“黄金团队”来视察调研，无疑为他们提供了亲近上层的绝佳机会。为保证不出意外，昨日镇上专门开会进行了布置，对有可能冲击“黄金团队”造成突发事件的人员，采取篮球赛中人盯人战术进行布控，谁盯的人出了问题谁负责，绝对不能失控。张艮自然在其中，并交给了我。镇长能够没有一个脏字跟我交代，算是万幸。

　　需要说明的是张良即张艮。在名单和名册中我看到的都是张艮，可人们都叫他张良，镇长有一回就咬牙切齿地对张艮说，难怪你的良字少一点，因为你不良么，不是个良民么。连他自己也说他叫张良。我曾问过他名字的事，他说他爹大字不识一个，可记性好，会说戏，农闲时就靠着墙跟给人说戏，一村的人都围过来听，不比开会人少，《张良拾履》、《杨家将》、《穆桂英挂帅》、《周仁回府》，戏台上唱的都能说，就给他取了张良这个名儿。上户口的时候，登记户口的那家伙手懒，“良”字少点了一点，直到他领结婚证时才发现。那时户口本还是手写的，他自己添上了一点。那年办身份证，身份证拿回来发现“良”字还是少了一点，他也没在意，以为是机子没印上去。后来换新户口本，“良”字依然少了一点，就觉得不对劲儿，去派出所查问，那小姑娘从电脑里调出来一看说一直就这个字，他说那就是错了，得改过来，小姑娘说她这里改不了，现在都联网了，要改得有这证明那证明到县上才能改，他一听麻烦死了，就这么了。他想这个字成了他的名，他得认识啊，一问姑娘，姑娘挠挠头说她也不认识。回家让儿子查了字典，才知道这个字的读法与字意，与良一点关系都没有，倒跟八卦有关。他还感慨地跟我说：“我是辜负了我爹的想法啊，汉朝的张良多厉害的一个人，少一点也对着哩，别把那好名字辱没了。”

　　我掉头又往省信访局而来，才进入中心大街，镇长电话又来了，接听时差点撞在屁股上写着“内置核弹，后果自负”的“马六”上，惊出一身冷汗。镇长说他们肯定要问你是谁，你就像小品里那样“我是镇长--”尾音拉长一点，他们要是盯着你看，冲不过去，你再说“助理”，这两年领人的次数太多了，他们可能盯住我了，去的不是党政一把手他们会说些不重视之类的废话，不让领人。我说明白，明白。镇长说买上两盒软“中华”，扔给他们，别看那是个接屎倒尿擦屁股的部门，人家门楼子高，架子摆得大，动不动上纲上线的，找起麻烦来个个不是善茬。说起信访局，镇长总是既不屑又无奈。我说明白，明白。镇长又说顺情说好话，舔沟子不挨骂，多赔笑脸多戴高帽子，尽量不要让记录了，上访不按事件记数，而是按次数记数，不管是不是为了一件事，只要上访一次就算一次，到了年底按次数排队，排到红线前面，啥荣誉拿不上还要通报批评，一年的苦就白下了，再把咱们列入黑名单，那就倒大霉了。

　　在一个烟酒门市部买了两包软“中华”，我赶到省政府。省政府气派的大门给上访者包围了，警察来了几十个，排成人墙如临大敌。上访者高高扯起长长的横幅，上写：“要公正，要公平，要公开，要公道，要公理，惩治官商勾结，打击腐败行为，保家！！！卫国！！！”横幅还画着一只铁拳，“维权”二字血淋淋的，那是一幅经典漫画，极夸张，极愤怒。每天上班去镇上都要经过省政府大门，这样的情景已是一道常态的风景了。上访者打着伞，提着小马扎，每人手里提着一瓶绿茶，看来是有组织地准备打持久战了。凭我的经验，他们不是农民，该是些工人。农民是不会提板凳马扎打伞的，而是席地而坐，最多屁股下垫个化肥袋子。这就是基本的城乡差别了。粗略估计一下，上访人群应该在两百人左右。

　　信访局接待室伫立在省政府大门登记室旁边，依附着政府大院像个附属品。建筑风格和政府大楼一致，四方四正，大理石面砖，虽然只有五层高，却是政府二十一层气派大楼的一道屏障。一层面街的窗户一字排开，窗前围满了人，闹嚷嚷的，就像大食堂出饭菜的窗口。

　　张艮戴着一顶草帽，裤腿绾在半腿杆上，一高一低，泥巴点点，脚上一双水鞋糊成了泥榔头。显然他是从水田上来直接往省政府而来。拐子镇到省城通城际公交，线路从田间地头穿过，很方便，村民经常上了水田就上公交。公交公司一度很有意见，嫌村民太脏，拖泥带水就上车，一趟下来车地板上的泥巴有一寸厚，连座位上都是泥巴。可也只能无可奈何地抗议抗议。张艮斜靠在窗台上，正和窗口伸出的一个大脑袋争吵。

　　张艮说：“我脸上写上访了，还是头上顶状纸、手里举牌子了？我告谁了？不问青红皂白就给人乱扣帽子？有你这么说话不负责任的？！”

　　大脑袋拍着窗台说：“看看你那样子，办事有穿成你这样的么？”

　　张艮说：“你啥作风？啥政策水平？啥社会了还以貌看人？”

　　大脑袋触及了张艮最敏感的神经，张艮最反感人说他上访、告状，看来两人还没接触到实际问题就吵上了。

　　大脑袋不耐烦地挥着手说：“不是上访、告状，你跑到我这里做啥？来我这里就是上访、告状，没工夫跟你理论，靠边站，把窗口让开，等着你们镇长来领你，下一个！”

　　“靠边站？你啥态度，你让我靠边站我就靠边站？这是你家开的？让镇长领我，他领我我就回去？给我通报，我要见领导。”

　　“给你通报，虮子打喷嚏好大口气，领导是你想见就见的？”

　　“领导就见不得？有事找政府，谁说的？选举我白投他们票了？”

　　“啧啧啧，投票就了不起，满大街都是公民，都有选举权！”

　　“门难进，脸难看，话难听，事难办，说谁的？就说你们这号人的。”张艮拍着窗台。

　　大脑袋眉头绾成一疙瘩，说：“这么大年纪了一点规矩都不懂？！大清早叨叨叨叨的，头都快炸了，不要喊了，别影响我们办公好不好？”

　　张艮继续拍着窗台说：“还不让人说话了？你给谁办公？就是给我们办公的！墙上那信访接待二十条，我看哪一条你都搭不上！”

　　我走过去拽了张艮一把，张艮看到我，说：“你要进大院？把我也带上，我的身份证装了这些年，挼成两张皮了，人家硬说是假的，又问找谁，我说不出人名儿来，说找省长，人家不给登记，把我指到这达来了。”瞥了一眼大脑袋，“结果啊，还让人家诬蔑成上访、告状的了。”

　　我说：“你进去做啥？”

　　张艮撇撇嘴说：“看把你紧张的，我说过我要上访、告状会跟你们喊响叫明的。”

　　“这里不是解决问题的地方，你的问题回到镇上才能解决。”

　　“镇上解决不了我的问题，你放心，我谁都不告，就想找个说话顶事的人把想法说一说。”

　　张艮不好糊弄，我只好实话实说：“我是专门来领你回去的。”

　　大脑袋绷了我两眼说：“你是……？”

　　“我是拐子镇镇长--”按镇长说的我把后音往长里拖了一下。

　　大脑袋翻着眼睛打量我，我忙跟了两个字：“助理。”

　　大脑袋说：“我就说么，大麻子我有印象，一脸麻子坑，黑乎乎胖墩墩往人面前一戳铁塔一样，就像个农民。”

　　大麻子是镇长的外号，大约是小时候出天花水痘落下一脸麻子坑，就像是雨点打过的沙滩。

　　张艮听得这话，一拍窗台说：“农民咋了？”

　　大脑袋也拍着窗台说：“农民就是农民，咋了？”

　　张艮说：“像你这号人给农民拾鞋都没人要，看不起农民，没农民你吃屎啊？”

　　“快点把人领走！”大脑袋已经给张艮弄得很烦了，没追究级别够不够的事，挥着手说，“一看就不是个善茬，像这样的人以后管严点，这么到处上访、告状给谁添乱啊？！”

　　张艮拍着窗台说：“管严一点？咋不说抓了关了判了一枪打了？！”

　　大脑袋说：“说你还不服气了？一个农民不好好种地上蹿下跳胡搅个啥？”

　　“天爷呀，我想好好种地，倒是让我们好好种地，地弄光了，现在连宅基地都谋算上了，我们马上无家可归了，你知道不知道？”

　　大脑袋对我挥着手说：“赶紧领走，领走。”

　　“没有调查就没有发言权，四体不勤五谷不分，你知道个啥？”张艮又拍窗台。

　　“四体不勤五谷不分”这词，我想来自张艮对“批林批孔”那个年代的记忆。

　　大脑袋瞪着我说：“还不领走？！”

　　我说：“就走，就走。”

　　“反映个问题都成了上访、告状，拿大帽子压人，搞文化大革命那一套啊，有本事把我捆了，开我的批斗会，判我的刑，一枪打了，你落个耳清眼净的。”张艮吼起来，“听不进去话，你坐在这里做啥？”

　　大脑袋不理张艮，吼说：“下一个！下一个！”

　　我拉着张艮往一边走，张艮甩开胳膊说：“哎呀，你别扯着我，这么扯着我让人家看了还当我要杀人放火搞恐怖，你放心，有武警把门哩，我冲不进去，要能冲进去还受这龌龊气？”

　　我说：“回去吧，镇长等着你哩。”

　　张艮说：“他大麻子等着我就得回去？又拍桌子又戳眼窝的，我不回去，我说你们也听不进去，就是听进去也不顶毬事，上面让往东你们敢往西？你把我送进大院，我找个说话顶事的领导好好说说我的想法，我保证谁的状都不告。”停顿一下，“如果大领导批评我觉悟低，目光短浅，农民意识，我张良二话不说立马就签字。”

　　我想想说：“大领导你见不上，小领导你说了有用么，进去了还是个不顶毬事。”

　　张艮愣了一下，点根烟搂着头蹲在地上抽起来。

　　我说：“上车，上车。”

　　张艮翻我一眼说：“总得把这根烟抽完，我蹲在这达把你人丢了？”

　　“好好，抽完抽完。”我也点了根烟，陪他一起抽。

　　张艮抽完烟，把烟屁股摔在地上，用脚一搓，又往信访接访室去了，我叫着“老张，老张”撵上去。

　　张艮到了窗口前，那大脑袋吼着说：“咋又来了，想闹事？”

　　张艮嘿嘿一笑说：“以前我们农村人夸人说头大有宝，山大有草，头大是官体福相，现在变了，说山大有宝，头大有草，这话适合你，你这脑袋里装的不是宝，是草，不是脑子，是浆糊，不适合这项工作了。”

　　大脑袋气坏了，把手里捏着的笔砸在桌上，张艮说：“咋？受不了了？再说你脑袋太大，窗口太小，比例不适合么，小心哪天大脑袋抻出来卡住缩不回去，可别像娃娃课本上说的，一头牛把头擩进罐里偷吃，头卡在里面出不来，他们就把牛头割下来，牛头还在罐里，又把罐子打碎，才把牛头取出来。嘿嘿。”

　　大脑袋气冲冲把头从窗口往出一抻，碰得不锈钢窗框“哐哩哐啷”的，大脑袋龇牙咧嘴还没发出火来，张艮拍着手说：“还接待室哩，锤头大的窗口，连自己的头都碰，分明就不是实心实意解决问题，墙上说开门办事，你们把门闭上做啥？还挂毛主席的‘为人民服务’，你这样的人坐在里面也配？”

　　大脑袋大脸涨紫了，冲我说：“这、这个人上访一次给你们按三次记。”

　　我忙说：“别、别……”

　　张艮说：“我欢迎你十次百次地记。”

　　大脑袋不理张艮，冲着我说：“再不领走，我就再给你们拐子镇加记三次。”

　　张艮本已走了，听得这话又返回来，说：“我跟你照一次面记三次是吧？你数好。”掉头走了。

　　我忙扑过去拉住说：“上车，上车。”

　　张艮甩开我，走到马路对面，又回来扑到窗口喊：“大脑袋哎，我又来了，再记三次。”

　　大脑袋说：“你当我跟你说着玩哩。”说着就在登记本上写起来。

　　我赔着笑脸，趁机把两盒“中华”从窗口扔到桌上说：“对不起，气大伤身，您千万别生那么大的气。”

　　张艮走到马路对面，再次扑回来到窗口喊：“大脑袋哎，我又来了，再记三次。”

　　大脑袋“噗哧”地笑了，鼻涕都喷了出来：“多大年龄了，做事跟毬个娃娃一样。”

　　张艮也笑了：“你看你待人那毬姿势，你家就不遇事了，谁没遇事跑你这里来，吃疯了？”

　　我拉拉张艮说：“回吧，这里真是闹不出啥结果来。”

　　张艮说：“我这是闹？你咋说话？”

　　我忙说：“对不起，口误，口误。”

　　大脑袋拆开“中华”，给我们一人扔了一支，说：“回去好好协商解决吧，我这儿不是解决问题的地方，只负责上传下达，你想见大领导，大领导比我还忙哩，有时间接待你？！小领导解决得了你也用不着跑到这里来。这样吧，我再给你们区长打个电话，让他把你的事好好重视一下。”

　　我忙说：“别打，千万别打，我们镇长等着给他解决哩。”

　　张艮瞪了我一眼，掉头走到车跟前，我拉开车门，张艮说：“你看我这两脚泥，裤子上都是泥点子，不怕把你的车弄脏了？”

　　我说：“没事，没事。”

　　张艮一笑说：“为人民服务么，是不？”

　　我笑了。

　　二

　　中心大街车水马龙，车只能像蜗牛往前挪移。张艮坐在后面，拍着我的椅背说：“你说城里都挤成这样了，还把我们乡下人往城里弄，不是给你们添堵？”我说：“多数时候还是不堵的，就是上下班堵一点。”张艮说：“都九点多了，还上下班时间？”我笑笑。“车就像个屎爬牛，还不如自己走，把我放到公交站牌，我自己回去，省得麻烦你，稻子正追肥哩。”我说：“不麻烦，一点都不麻烦。”

　　城市建设用地没指标可用了，可城市还在磅礴发展，办法总比困难多，没有条件创造条件也要上，这是领导讲话里常出现的句子，事实证明也正是这样，思路决定出路，干工作没有过不去的火焰山。于是就学了一招回来，把农民的宅基地捣腾出来置换成建设用地。具体方法很简单，一户农民有四分到六分宅基地，政府给农民建楼房，把农民变成市民，宅基地交出来作为城市建设用地。核桃村就属于宅基地捣腾范围，而且被列为推进试点村。试点之所以放到核桃村，是因为相比之下推开的难度要小一点。一是核桃村朱姓占百分之八十以上，一枝独大，朱金是书记村长一肩挑，兄弟至亲又多，在户族里有号召力。人类历史自古以来都是少数服从多数的历史嘛。二是核桃村这几年地已经征得差不多了，许多人已经住进了楼房。经过深入细致的思想工作，核桃村大部分人都响应了，只有一小部分人反对，其中就有张艮。“这一部分人肯定又是受了张良的蛊惑。”镇长如是说。

　　镇长命我和朱金打前站去给张艮做思想工作。到了张艮家，张艮正拿一截苹果枝子在逗公鸡。这只公鸡很英俊，冠子艳红，浑身紫羽，尾羽墨绿，它围着张艮踱来踱去，趾高气扬，脖子里的一圈毛炸开来像刺猬，它时而跃起，扑啄张艮，在挑衅地跳着，张艮用那枝子斗公鸡，公鸡并不怯，越斗越勇，猛然跃起，啄了张艮手背。张艮的手背被啄烂一块，立时流出血来。张艮跺跺脚，公鸡蹿上树去了，张艮从地上捻了一撮土按在伤口上，公鸡从树上下来又来挑衅，张艮笑着说：“这家伙就好跟我斗，每天都要斗上一斗，不斗就像瘾没过一样。”这是在张艮家看到的平常一景。

　　朱金的话才开了个头，张艮很决绝地说：“ 二两棉花没弹（谈）头，不要说你们是镇长助理、村长，就是区委书记区长来了也没用。”朱金说：“城市要发展，我们要奔小康……”张艮打断朱金的话，说：“讲话你到台上讲去，吨粮田上建高楼大厦就是发展了，农民住进楼房就是奔小康了？少打着发展小康的幌子榨我们这些人的油。”说着张艮拿出一个笔记本，翻开，“你们听着。”然后开始给我们念了《中华人民共和国宪法》第13条规定，又念了《中华人民共和国村民委员会组织法》第19条规定……朱金说：“你不要念了，我们念得比你熟，听我说……”张艮吼了一声：“听着！”继续念道，正是因为行政法规和地方性法规无视公民房屋住宅这一宪法性权利，导致了各地大量“依法”侵犯公民住宅权和房屋所有权的现象，导致了自焚等现象发生……由于行政权力的介入，加之有关拆迁补偿和安置都是霸王条款，被拆迁人同意也罢，不同意也罢，都得拆，严重侵害了被拆迁人的利益，丝毫没有体现中央“立党为公，执政为民”的思想……鉴于这种情况，公民可以起诉政府！

　　张艮念的内容我在网上见过，应该是他下载的，张艮是会上网的。

　　朱金嘻嘻一笑说：“大卵泡能了，听你的意思是要起诉政府？”

　　张艮说：“当我不敢？你们这是违反宪法。”

　　朱金说：“我给你说宪法也是可以修改的。”

　　张艮说：“你日能，你把宪法修改修改我看看。”

　　“宪法那是国家的，市上区上的决策才是我们的。”

　　“一切都该在宪法的基础上，你们把宪法就没当回事。”

　　“你咋就看不来势头，这事是大趋势，抗住抗不住的就乱抗。每次都抗，抗住过几次？不怕丢人？！”

　　“我不怕丢人，这次抗得住我要抗，抗不住我也要抗！”

　　张艮把我们两个丢在院子里扛着锹就下田去了。

　　没有办法，镇长只能出面了。这次镇长特有耐心，专门带了茅台，在“福缘楼”摆了酒宴做张艮的思想工作。摆桌酒席解决问题，这是镇长经常用的手段。我喝酒不行，镇长对我说过，喝酒是重要工作之一，酒就是感情的黏合剂，是工作的催化剂，对上，酒杯一端，政策放宽，对下，酒瓶一提，称兄道弟，重要的是酒喝多了谁的脑袋都会发蒙，事就好办了，所以你的酒量要提升。

　　张艮来是来了，可他一杯酒不喝，一口菜不吃。镇长劝酒可不是一般手段，端了酒杯咂得“滋滋”作响，说：“这么好的酒，你看你嘴搐得像个鸡沟子，痒不痒？”

　　张艮无动于衷，镇长又说：“事是事，酒是酒，今儿只喝酒不谈事，别把这当成鸿门宴。”

　　张艮说：“镇长摆鸿门宴，咱赴不够格，这点自知之明咱还是有的。”

　　“那你怕啥？不吃不喝，脸子垮得秤坨一样，好像咱们是阶级敌人，就凭咱们之间这些年的关系，请你喝顿酒不给面子？一点情意都没了？”镇长端起一杯酒递过去，说，“喝吧，知道你馋这一口，这是市委组织红色旅游去贵州遵义，我专门从茅台镇带回来的，真真的，这么好的酒啊，一杯就几十块，一直没舍得喝，就想和你喝了。”

　　张艮没接酒杯，镇长又说：“不要想着我们把你灌醉了想咋，要是灌醉了能解决问题，那倒好办了。”

　　朱金说：“你喝，没放蒙汗药，怕我们把你灌醉了按手印？”

　　张艮说：“说对了，我还真怕你们把我灌醉了按手印哩，你们现在啥事做不出来。”

　　镇长说：“你的意思你是杨白劳，我们是黄世仁了，你这是恶毒攻击社会主义，还是不是党员？”

　　张艮说：“镇长大人，现在这世道不是那世道了，你给我扣大帽子压不住人。”

　　镇长脸子就垮下来了，把酒杯重重地墩在桌上，说：“你说现在啥世道？不给面子？散场！”说着站起来就走。

　　张艮抓起酒杯一饮而尽，说：“别因我扫了大家的兴，事是事，酒是酒，镇长说的。”

　　酒一开喝，一桌子人围着张艮展开车轮战。张艮说：“你们弄错核心了，冷落了镇长让你们吃不了兜着走。”

　　镇长说：“这话错了，你现在多牛，我这个镇长在你眼里算个毬？你才是全镇的核心。”

　　“我哪里敢跟你镇长比呀，我张良就是再二，也没二到掫着杵子打月亮，不知道天高地厚。”

　　张艮说着站起来要走，朱金一把扯住说：“别扫大家的兴，喝酒，喝酒。”

　　又喝了一轮，镇长端起酒在张艮的酒杯上一碰，说：“到底想咋样？把你的条件说出来，只要不犯法，我全满足你，不满足你我就是这个。”说着一只手趴在另一只手上，十只指头勾动，做了个王八爬行的样子。

　　“我没条件。”张艮说。

　　“你别拿捏，都是男人，别拉蹲下尿尿的架势，有话摆到桌面上来。”

　　“我没拿捏，就是不想我那院子没了。”

　　“不就是个钱的事么？说出来，亏不了你。”

　　张艮“霍”地站起来：“一说事，就说钱，一说事，就说钱，好像我就是为了钱。”

　　张艮要走，镇长一把按住说：“不为钱为啥？为了跟我搅事？啥时变得像个裆里不吊家当的婆娘？”

　　“钱钱钱，你要说钱，那咱们就说钱，”张艮抓起一杯酒一饮而尽，“我家那院子一亩地大，盖楼能盖多少平方米？建两套别墅绰绰有余，城边上的地价涨到多少了，噢，你们一套房子就打发了，我就蠢到连这个账都算不出来？！”

　　“看看，说来讲去还不就是个钱的事？！补偿你放心，不会亏待农民的。”

　　“不会亏待农民？征一亩地上面给多少，我们拿到手多少，三分之一都不到吧。”

　　“好，张良，还有啥，把你心里想的全倒出来。”

　　“你说我那院子咋样？”

　　镇长沉思了一下说：“不错。”

　　“你说个实话，要是你，你是住楼房别墅还是住我那院子？”

　　镇长顿了一下说：“当然是住楼房别墅了。”

　　张艮把酒杯往前一推，说：“说假话脸都不红，这话就说不下去了。”

　　“我说假话？你问问在座的谁不想住楼房别墅？他们中有多少人不是在城里买了楼房搬到城里去了？”

　　“可你们在农村有房有院的哪个把房子院子卖了？不说别人就说你，你在城里没房子？咋不把老家的房子院子卖了？前年你不还翻盖得像别墅，说退休了要回来住，务劳果园，这话你说过没？”

　　镇长眉梢挑动了几下说：“跟我抬杠？将我的军？”

　　“这只是个比方，话赶话赶出来的，不要说楼房，就是别墅，有我那么大的果园？有我那些果树？有我那几窝燕子、几树喜鹊？”张艮盯着镇长说，“有一回你陪一个厅长来村里调研，第二天大厅长来了，坐四个圈的奥迪，比你那车高级，要买我那院落，跟我说你开个口，我不还价。”

　　镇长拿起铜勺敲着桌子说：“你把事摊开了，咱们就往明里说，宅基地一户只有四分，现在你家宅基地占了一亩多地，超了面积，按规定那是要处罚的，对你我可一直是睁一眼闭一眼的。”

　　张艮说：“糊弄我？别老拿法律政策来糊弄老百姓，也别对我说睁一眼闭一眼，这情我不领，我家建筑面积没有超四分，有六分地是园子，每家每户都是这样规划的，要说政策规定，镇上不还提倡发展庭院经济，说要把园子扩大到两亩，培育一亩园，胜过十亩田，谁说的？墙上标语的印子还没擦干净哩，这几年园子刚得上利，你们又这样说，你们是孙悟空转世的，七十二变？！”

　　镇长用铜勺狠敲一下桌子，说：“你搞清楚，没有拿到盖坨的本儿，一切都不是你说了算，那坨儿还不是政府盖的？！”

　　张艮也拿起铜勺敲了一下桌子，说：“你要说坨儿，咱们就说坨儿，你那坨儿大得过中央的坨儿？中央三番五次地说土地三十年不变，宅基地是受宪法保护的，镇长，你们这么算计农民土地，是不是违法的？”

　　镇长把勺子扔到桌上，点了根烟，说：“算计农民土地？这是为了土地增值，为了和谐发展，建设小康社会，你连这么点觉悟都没有？”

　　“觉悟？”张艮也点了根烟，说，“张川、合谷、张庄的地征的时候也说是为了发展，结果建了多少别墅，一栋别墅一百多万地卖，住进去的不是官员就是老板，人家把那里叫中南海，农民进城上了楼，老板领导往乡下来了，这也是和谐发展？上千亩的好地，建个高尔夫球场，就那么十来个人打来打去，也是建设小康社会？”

　　镇长脸子不好看了，副镇长拍拍桌子说：“胡联系什么，这是城市发展的需要，也是新农村建设的需要。”

　　“新农村建设就不要农民？农民不种地就是奔小康了，住进楼房就是城里人了？中央政策是这意思？你对中央政策的理解大有问题。”张艮站起来说，“镇长，逼着农民卖牛，赶着农民上楼，报纸上都批评哩。”

　　镇长一拍桌子站起来：“张良，我实话告诉你这事你抗不住，我也抗不住，县长也抗不住，这是一把手工程。”

　　张艮也拍了一下桌子说：“听不进去就拍桌子，有不同意见就说是抗，这是做思想工作？这是硬往下拿来了，要说做思想工作，该是双方面的对不？谁正确按谁说的办，不要以为你们就比我们正确，你们做事心里想的啥敢说吗？”

　　镇长又抓起勺子敲着桌子说：“你到底想咋？开个价，我不还价。”

　　张艮说：“没有价，我就想保住我的院子，我家人老几辈子住了几十年了。”

　　“我看你是脑子进水了，你说这些年你抗来抗去抗赢过几次？我给你说规划都做完了，你不同意就把规划废了？你这是螳螂挡车，会被历史的车轮碾碎的！”

　　“那我就与我的院子共存亡。”

　　镇长嘿嘿一笑说：“左手提个汽油桶，右手捏着打火机，披一身阳光，像英雄一样站在房顶上？”

　　“那也不一定。”

　　“这么说你是甘愿要做个钉子户？”

　　张艮拍一把桌子说：“钉子户？给我扣帽子是不，我要成了钉子户，都是你们逼的！”

　　“你是张艮也好，你是张良也罢，我告诉你，跟你这么客气是念及我们过去的交情，别以为谁真的怕你，你要当钉子户，我用老虎钳撬了你这颗钉，每次都做这不赢人的事，还上瘾了。”

　　张艮站起来说：“酒我喝了，你要说我是钉子户我就是钉子户了。”说罢走了，到门口，又回过头来，“你们都听着，这次我跟你叫明喊响，我要上访。”镇长坐在那里一言不发，脸如黑铁。

　　工作没有做通，张艮成了风向标，核桃村许多人开始反水。朱金就像热锅上的蚂蚁，镇长吼着说核桃村不是你朱家人的天下么，你连朱家人都搞不定？！朱金说镇长，现在的人认钱不认祖宗！

　　三

　　中心大街东段就走了四十分钟，刚上西二环，手机又响了，镇长问张良找到没？我怕张艮听到，悄声说就在车上。镇长说你把车停在路边，下车听我说，别让他听见了。我把车停在停车带，下了车。镇长说你要提高警惕守住他，别让他溜了，他鬼得很，就跟风一样一眨眼不见了。我说好的，好的。上了车，张艮盯着我问是大麻子吧。我说不是，一个朋友说了个事。张艮撇撇嘴说鬼鬼祟祟的，从你们嘴里听不到实话的。我无言以对。

　　第一次去张艮家是我到拐子镇上班的第三天。提倡现代农业规模化，镇上加大招商引资力度，引进了开发商，在核桃村推行土地流转搞现代农业。核桃村有十来户不同意土地流转，大都是像张艮这样年纪的人，倒不是故意抵抗，从中多啃几个钱，而是土地他们想自己种，理由是他们老了。经过发扬啃骨头精神，攻坚克难做工作，最后就剩下张艮一家。镇长带着我、村长朱金一起去给张艮做工作。

　　那是我第一次走进核桃村，感觉就像进了世外桃源，阡陌纵横，沟渠若织，树木夹道，渠水潺潺，清爽的风携来谷禾的馨香，村巷中狗吠鸡鸣，牛歌羊唱，大人荷锄，小孩追嬉。走进院门，张艮正和一个老汉在葡萄架下下棋。几架葡萄藤条扯上房顶，与房屋之间形成了一个自然凉棚，葡萄就像一串串凝固的水滴垂挂下来。葡萄藤下摆着的桌凳虽然粗陋，却都是实木的。张艮收拾棋子，镇长说别，下完，下完。张艮说大镇长来了，还下啥棋，要全体起立致敬，可惜没准备放国歌，没铺红地毯，镇长已经走习惯了，三天两头开业奠基哩。正是杏、李、桃黄熟时节，张艮提着竹篮进了园子去摘水果。

　　这是座典型的农家四合院，一排五间砖瓦房，两边各一耳房，错落有致，贴了杏粉的瓷砖，装饰了翘檐鸱吻，屋脊上有两对瓷鸽子。檐下三窝燕子，飞来飞去，燕子窝不是垒在椽子和墙壁之间，而是用钢筋和钢丝拧好后钉在屋檐下，燕子衔泥搭筑而成。靠院墙跟一排杨树长得高大茂盛，掫着几窝喜鹊，喳喳喳飞着。房屋坐落在园子正中，前院后园花木扶疏，缀满了果实，树间各种各有几畦，埂上搭着竹架，黄瓜、刀豆、茄子、西红柿，各有几架，一窝刚抱出来的鸡娃，就像一团团蒲公英球在树下蹿跳。我想起那句被房地产广告大肆运用的名言：诗意地，栖居。

　　一时半会儿，张艮就摘了一篮杏、桃、黄瓜、西红柿和早熟苹果，洗后端上来：“没喷药，没上化肥，是你们说的绿色的有机的。”

　　我说：“不喷药不生虫子？”

　　张艮说：“你看，燕子、喜鹊、麻雀、鸡、鸽子，生了虫子正是它们一道好菜哩，我这些鸡完全可以称得上虫草鸡。”

　　镇长抓了西红柿边吃边说：“男人要多吃这，番茄红素对前列腺好。”

　　张艮嘻嘻一笑说：“前列腺是大县，镇长这么干下去，以后肯定会去当县长。”

　　镇长把一颗棋子砸向张艮，说：“说正事，你想干啥？”

　　“我就想留点地自己种。”

　　“一亩地你辛辛苦苦干一年，刨掉所有投入，净收入多少钱？你说。”

　　张艮一张嘴，镇长摆摆手说：“八百，是吧？”

　　“那要看账咋算了。”

　　“咋算，专家都算了多少遍了，政府会坑农害农？”

　　“哼，专家算账……”

　　“你说话别扯蔓，一点苦不下，每亩地立马拿八百，你不同意？！”镇长用棋子敲着棋子，“我看你是福烧得！”

　　“镇长，账不是那么算的。”

　　“那账该怎么算？地别人给你种了，收入一分都不少你的，腾出时间打工，这账还要拿计算器算？”

　　“镇长，你……”

　　“我咋了？你对我大麻子有意见可以提，这个态度可不行。”

　　“镇长，你总不能让人不说话吧？”

　　“没工夫听你说，对上次的事还耿耿于怀？你往明白里说。”

　　张艮绷大眼睛说：“上次啥事？”

　　“别给我装蒜！我知道你对上次换届选举的事心怀不满。”

　　“天地良心，就是让我上也选不上，这核桃村是人家朱家人的天下。”

　　朱金不高兴了，说：“大卵泡，你的意思是我拉选票了？”

　　张艮啧啧啧地说：“核桃村百分之八十以上是你老朱家人，还用拉？你这脑子还当啥村长？！”

　　镇长说的那次村委会换届我还没到拐子镇，关于那次村委会换届的事，是镇长秘书刘强告诉我的。市委给拐子镇一个村优秀干部名额，镇委把这个荣誉给了朱金。要给朱金整先进材料，镇长派我和刘强一起去写。一进核桃村村口，碰见了张艮，打过招呼，刘强说张良这人其实比朱金能力强，能干会干，看得远，心思稠密。我说那为啥没让他上呢？刘强就给我讲了那次换届的事。

　　那次村上换届正值市上提出温棚提质增效工程，一个最明确的目标是消灭土棚。拐子镇大面积温棚都在高速公路两侧，连片的土棚影响全市形象，这也是推进改造的重要原因。为了赏心悦目，市上制定了统一标准，由专业施工队统一搭建，这样一个高标准大棚投资就上了十万。为了推动这一工程实施，省、市、县、镇四级对建设高标准大棚给予补助，一个大棚补助五万元，其余的由农户自行筹措，镇上担保贴息贷款。核桃村被列为全市重点推进示范村。高标准温棚建设动员会一开，一听国家补助五万，政府还出面担保贷贴息贷款，核桃村人积极性很高，因为自行搭建温棚，市上一分不补，也不担保贷款。张艮有两座温棚，却不愿意改造搭建高标准温棚。要说温棚种植张艮是老行家了，温棚蔬菜瓜果是核桃村传统产业，百分之八十的温棚都是他带人搭建的。张艮不仅不积极配合，还给大家算了个账：搭建一个普通大棚也就是上面说的土棚，三万就出来，要是互相帮工搭建，有两万就出来了，而搭建高标准大棚得十万。高标准大棚寿命是十年，土棚用十年也没问题，产出也差不多，而以砖混砌筑的高标准温棚墙体薄，保温效果不及土棚，抗大风能力也差，而且每年维修费用又高得多。一个棚一年除去各种投入，按当年净收入一万元算，十年十万，高标准大棚补五万，自己最少得掏五万，十年能落五万。土棚投入按三万算，十年能落多少？七万。张艮说：“你们不是不会算账，是老想着占那五万便宜把脑子糊住了！”张艮的账一算，核桃村人积极性就不高了。镇长简直气爆炸了，扑到张艮家一通吼骂。张艮说，说一千道一万，建高标准温棚的目的在于增加收入……镇长说，明白地跟你说，不是算账的问题，这是政治问题，一是土棚影响全市形象，一是全省全市观摩、考察、调研都需要这么一个点。张艮说噢，是政绩工程，拿大家的利益做政绩工程？镇长恶恶地说张良，你不要乱搅，现在是你的关键时期，还想不想干村长？张艮说镇长，这不是想不想干村长的问题……镇长就爆了，说对于你来说这是一码事，连这个都拎不清，给人算账哩，好好算算自己的账吧。结果高标准温棚在核桃村推行不得力，核桃村人提出补七万就干，镇长暴怒，可众怒难犯，没办法，只能调整到张庄推行高标准温棚建设示范，张庄人搭建的积极性很高。其实也不是张庄人不会算账，而是镇上急于要推开，提高了搭建高标准大棚的补助，每栋棚补助提升到六万元，并加补三千块砖，一个卷机，这样下来也就等于一个棚补了七万。核桃村人又觉得自己吃亏了，都回过头来骂张艮简直就是个败家子，老鼠屎，不说产出多少，就是十年后那些砖头和钢筋拆下来盖房子也节省不少钱，何况还担保无息贷款还可以投资干别的。高标准大棚在张庄推开后，各路领导隔三差五在张庄调研考察，记者也跟着写呀拍的，报纸电视上吹得天花乱坠，说效益显著，硕果累累，一个棚收入翻了两番。核桃村人就更觉得吃亏，就揶揄张艮说张庄人把风头出尽了，天天握大领导的手，光好运都沾不少哩。换届时张艮的村长候选人资格直接就给取消了。一年后，核桃村人就不骂张艮了，因为高标准大棚种植和维修费用远比土棚要高，加之菜价又跌得厉害。第二年又遭遇汶川大地震，拐子镇一带在地震带上，多数高标准温棚地基下陷，砖墙倒了不少，没倒的也裂了一道道大口，不大修大补种不了，要是土棚几千块就修补出来了，可是高标准温棚要修补就不是几千块钱的事了，上面只能继续补钱，修补费用补三分之一，自筹三分之二。还没挣到钱又要往里贴钱，张庄人不干了，许多人撂了温棚进城打工，就出现了高标准温棚空置的现象，新华社、中央电视台都做了报道，更麻烦的是，为了鼓励搭建温棚由镇政府担保的贷款也还不上，只能由政府背着。张艮说政府欠账，天经地义，虱多不痒，账多不愁，政府脊背宽，背重。不然难道把镇长家锅砸了卖铁还债不成？这话传到了镇长耳朵，镇长连拍了三把桌子说张良，你个大卵泡！结果在全镇大会上，镇长的讲话里写了“以张艮为例”这样的话，并即兴发挥做了演讲式讲话，张艮连核桃村村委会班子也没进得去。从此“以张艮为例”就成了人们的口头禅，动不动被提及。张艮为此大拍镇长桌子。

　　镇长站起来说：“你说你咋就成这样的人了？”

　　张艮说：“我成啥样的人了？”

　　镇长卷了中指敲着玻璃茶几说：“你看你现在的做派，还要我细说？我三番五次跑来给你做工作你身价就高了？一点觉悟都没有，还是个老党员。”

　　张艮说：“你听我说行吗？”

　　“你有啥说的？通过土地流转把劳动力解放出来，进城打工，拓宽农民增收渠道，你当政府是害你们哩？！”镇长说着就往外走。

　　张艮撵了几步说：“镇长，做事不能老是一刀切，对年轻人当然好了，像我这样五十奔六十的人，到城里睡半夜起五更让人家吆喝着抱砖头垒石头？”

　　镇长回头拍拍张艮的肩膀说：“别跟我搅了，赶紧把字签了，把地交出来，别再让我往你家跑了，不想打工你就在家睡着，还能把你张良饿下不成？要饿下了到我家吃去，行不？”

　　张艮说：“我……”

　　镇长说：“你咋？赶紧把字给我签了。”

　　张艮跺着脚说：“你让我说话行不？”

　　“我说得还不明白？你有啥说的？”镇长说，“我都忙得火烧毬毛，恨不得到花果山找孙大圣学个分身术。”

　　从张艮家出来，朱金说：“他这么一抗，许多人都跟着抗，工作就不好做了。”

　　那时间我还没经验，冒冒失失说：“其实他说的也有道理，五十奔六十的人进城打工？让人家吆喝着，人总要活得有个尊严。”

　　镇长瞪了我一眼说：“三天内把他给我拿下，这是对你的考验，不然到时停你的职。”

　　怎么做工作，张艮就是不干，最后一商量，干脆不理张艮，一家人影响不了大局。可开发商要把分割成一块一块的土地整合连片机械化种植，张艮的土地却横在中间，开发商动弹不了。经过我和朱金撵前撵后地做工作，张艮退让一步说也不能因为我影响了政府一盘棋，把我的地对换到地头拐角，我不嫌地头拐角地力薄吃亏，他种他的，我种我的。开发商同意了，可一汇报，镇长不同意，说留他一小块，就像一个补丁，领导下来视察调研看上去好看？再说留这么个尾巴，那就是个导火索，会影响得其他人反水，继续做工作。又说告诉张良，我要再去，就用老虎钳拔他这个钉子！我们再去，张艮还是很硬。

　　正当我们急得像热锅上的蚂蚁，张艮签字了。倒不是让镇长的话吓着了，也不是我和朱金工作的结晶，而是因为他不签字，开发商就卡住不给签了字的农户发流转费，而且放风说要到别处去发展。现在的家基本上都是年轻人在当，他们在城里打工多年，对种地没兴趣，对土地更没感情，就想把土地流转费拿到手一心一意打工发展，张艮不签字，他们拿不到钱，就都把矛头对准了张艮，骂张艮是害群之马，搅屎棍，老鼠屎。当然不是当着张艮的面骂，而是在张艮的儿子跟前把话骂了出来。儿子受不了，回家做通了老爹的思想工作。可我总觉得这是朱金背后来的一手，拿住了张艮的儿子。朱金却说不是他干的。签字的时候，张艮又提出条件，开发商征地合同是一签五年，他要一年一签。开发商不同意，说我是长线投资，要是一年一签，第二年都变了卦，我投资进去的怎么收回？开发商说再说一年一签跟一签五年也没啥区别。张艮瞪了开发商一眼说奸商！张艮的理由很充分，说现在物价一眨就涨了，为啥承包费五年不变？朱金说合同上写得清楚，每年上浮百分之十，你仔细看。张艮说这也算涨？百分之十也就是一亩地涨八十块钱，大米一斤从一块多到两块多现在都奔三块了，才用了多长时间？这可都是吨粮田，一亩地一年涨八十块，一斤米才涨了几分钱。五百块钱去年能买四百斤米，现在连两百斤米都买不到，而且还在涨，这账你不会算？你比猴还精，不是算不来这个账，是你把我们当傻瓜待啊。按现在这么占地，粮食以后会涨出天价来的，要我说土地流转就不该以一年一亩给多少钱而是多少斤米来算。开发商慌乱地给发了一支“中华”说不说这些了，朱村长，这事你别管了，我来和老张协商解决。显然这账开发商算得比谁都精，形势比谁都看得准，怕张艮把这喊出去，村民集体反水。晚上开发商直接找张艮谈，给张艮拍出两千块钱。张艮说咋，小看我么？开发商又拍出三千块钱，张艮说一年给我这么多？开发商说你做梦娶模特哩，你才几亩地？张艮跳了起来，一把将钱抛落地上，说我是为了钱？拿了这钱我就富了？拿了这钱我成啥人了？咹！我多少年的党员不说，几年的村长就当了这么个德行？我不真成了搅屎棍、钉子户、老鼠屎了？我就这点觉悟都没有？开发商说好好，你别又喊又叫的，我跟你一年一签，不过你出去不要乱讲，私下啥都好说。张艮说我给你说，纸是包不住火的，农民不是傻瓜，只是一时脑子糊住了，明白过来就该跟你闹了，你当签了字就把人拿住了？到时候没人管你这合同那合同的。签字后开发商把一千块钱塞给张艮，张艮说五千我都没要，要你这一千，你真把我们这些人当傻子呀！第二年，核桃村人果然集体闹起事来，不让机械下田，开发商急得团团转，机械种植也得撵着时令走。镇长来做工作，没人给面子。最后开发商只能每亩涨了一百五。涨了租金开发商又喊着亏了，干不下去，跟县上镇上较劲，两级又通过项目给予开发商补助。这事结了，镇长专门来了一趟张艮家，说你煽动群众给我出难题，这么做有意思么？对你到底有什么好处？张艮说镇长，你当老百姓像你们想的那么蠢？这明摆着的账谁不会算，还要人煽动呀！年底，镇长在讲话中再次讲了“以张艮为例”，并警告对带头闹事绝不姑息。张艮扑到镇长办公室又跟镇长大吵一通。

　　四

　　车内反视镜里的张艮一脸怒容，为了缓和一下气氛，我把烟盒抛给张艮，说：“自己抽。”张艮看看我递过去的那盒烟，说：“助理，你这烟不上档次。”我笑笑说：“能有个抽就不错了，还啥档次不档次的。”张艮说：“慢慢你就会上档次了，大麻子一开始抽两块钱一包的烟，现在抽到六七十块一包的‘中华’了，都是卖地卖出的好生活啊。”我说：“可不是一般人都会有这样的提升的。”张艮说：“你是研究生，还升不过个他？他是部队下来的，初中生的底子，肚里没几滴墨水，更没啥水平，解决问题就知道大嗓门吼，拍桌子踢板凳，武断，听不进去话，人家话才开了个头，就给吼断了，现在你们这种高级知识分子吃香着哩。”又说，“以后你比他厉害。”

　　研究生毕业后，我连续考了四年公务员，无果。每次笔试都入围了，成绩名列前茅，人嘛长得也不寒碜，个头一米七八，浓眉大眼，可是一经面试即遭淘汰。2008年入围后，考到区委做了秘书的同学专门对我进行了洗脑式辅导和面试演练，他就像领导一样敲着桌子训导我说别一张口就是曼昆、斯蒂格利姿、平狄克、多恩布什，闭口就是《经济学》《经济学原理》《西方经济学》《货币战争》，你当下面坐的是研究生，他们有些高中都没毕业，听都没听过，你在他们面前大讲特讲，他们就认为你是在卖弄，是在给他们上课，是在耍笑他们，印象好得了？给你的结论就会有这样的词：纸上谈兵，华而不实，甚至是胡吹冒料，不切实际。多冠冕堂皇！你得研究各级领导讲话、理论文章，枯燥的数据、GDP、人均收入、消费支出，这工程那工程，该背的要背，该记的要记，千万别老是拿自己的眼光观察社会分析社会，而是要用领导的视角、思路、观点进行分析、阐述，要引用领导讲话的内容，始终要围绕一个核心--发展是硬道理，尽管发展引发了这样那样的问题，但绝对不能否定发展，更不能发牢骚批判，不要放开眼界，纵观天下地海阔天空，要结合本地实际，从省到市，从县到乡，张家村李家寨王家井陈家堡的，心里可以蔑视他们，但表情要喜悦，态度要谦逊，口气要卑微，遇到你没接触过，陌生的，不懂的，你就多用发展呀民生呀城镇化呀共享呀福祉呀这些词，哪怕是驴头不对马嘴，文不对题，绝对不能像论文答辩那样，整住了就像个乌眼鸡，嘴肿得张都张不开，死场最扣分，要知道面试给你打分的不是抠字眼查出处找根据的教授学者，都是些官员，即使是所谓的专家学者，也是从官场上混出来浪得的虚名，这些人不是从你回答的深度、专业、逻辑上来判断你，而是从你的表情、谈吐、举止上来判断你。同学还给圈定了重点，整理了条儿。这起到了关键作用，面试时我把记下的领导讲话内容、工程、数据、地名全用上了。四年间各种面试参加十几次，临场不怯，口齿伶俐，结果我从一千多名参加面试的莘莘学子中脱颖而出，拔得头筹，直接进入拐子镇领导层，做了镇长助理，享受副科级待遇。当时我没觉得有什么，可到了拐子镇我才明白，乡镇一级的干部多数人一辈子能弄个副科级就算是祖坟冒青烟了。送我到岗时，组织部一名干部说拐子镇这几年发展得快，全国各地来学习考察的多，研究生当镇长助理，含金量就高了。

　　进入拐子镇地界，镇长电话又来了，我说马上到了。镇长说掉头，掉头。我说掉头？去哪里？镇长说你把车停在路边，下车听我说。我把车靠边停了。镇长说去哪里都行，就是不要回来。我说不要回来？镇长说我忙昏了头，忘了领导视察调研这茬了，你也不往细里想想，你这个助理是咋当的？你把他拉回来控制得了？他这两天正疯了一样找上层哩，冲到队伍中一搅，领导面子上能挂得住？那不把天戳个大窟窿？我说那、那我拉着他咋办？镇长说你拉着他往远走，越远越好，这事不能有个闪失，领导们在镇里要活动一天，领导一高兴，项目资金政策就滚滚而来，机遇千载难逢啊。我说明白，明白，我一定千方百计守住他。镇长说别掉以轻心，这事不是小事，要让他把事搅了，我拿你是问！

　　上了车，张艮说：“又是大麻子的电话？”我点点头，掉转车头，又往城里走。张艮说：“咋又掉头了？”我说：“临时有点急事，我得处理一下。”张艮说：“都快到了，你把我放在公交站牌前，我自己回去。”我说：“事情简单，办完就送你回去。”张艮的大巴掌“嘭嘭”地拍着我的靠背说：“你这人咋这样，停车。”我说：“办事用不了多长时间，你知道领导让我把你领回去，我得把你领回去。”我点了根烟递给他说，“别难为我噻。”我知道这句话很不道德，很不仗义，但我知道很有分量，能拿得住他。

　　2009年是共和国60周年华诞，上面要求各地严查矛盾隐患，把各种矛盾消化在基层，一句话，绝对不允许到北京上访，一票否决。维稳成了首要任务，重中之重。看好自己的人，镇上专门开了会，把每个村的“刺头”捋了捋，依旧采取盯人战术，每个干部都成了守门员，严防死守，我的任务就是盯住张艮。我对镇长说张艮还是有觉悟的，应该不会到北京上访，再说这种事上访好像理由不具体不充足。镇长绷了我一眼说别把他想得那么高尚，人心隔肚皮，园区征地他到现在没签字，喊明叫响要上访。

　　年初，市上建设拐子镇经济开发园区，张艮家三亩地被征，又不同意，我又奉镇长之命配合朱金去给张艮做思想工作，张艮说我就剩下那点地了，你们可怜可怜我，给我留点地好不好？给我留点活好不好？不要赶尽杀绝，我给你们磕头行不行？“张口闭口打工是铁杆庄稼，把土地交出来出去打工，年轻人身强力壮，打工有闯劲，像我眼看着六十了，在城里都退休了，也进城揽活打工？人家还有个要不要，就是要下了人家也多嫌么，喊工派活就像吆牛喝驴，啥话都能骂你，啥人都能骂你。一样的活，苦没少下，可人家觉得咱是来混钱的。吃那下眼饭？受不了那眼神受不了那口气。那年打工，工地上的钢筋让人偷着卖了，硬安在我们身上，关在黑房子里当贼一样审，那语言难听的，日妈喝爹翻先人道亡人的。后来案破了，是城里人干的，可谁来给我们道过歉？年轻人咽得下这口气，我这个年纪的人咽不下去么……毛主席为啥说一分为二，就是要切合实际，农村到我这年岁，儿女都成家立业了，没啥负担，自己务劳几亩地，苦又不大，能养活得住自己，儿女们负担也轻。活也干了，身体也锻炼了，如今的人七八十岁地活哩，到死还有十几二十年的光景啊，长拖拖的，啥都不干，睡在楼房里等死？……

　　“不说别的，就说我这院子，前院后园，杏、桃、李、梨、苹果、枣、葡萄，各有几树，不说开春一树一树的花朵看着心情有多舒坦，说实惠的，从果子能吃开始吃，连吃带送的，到了秋上，屋下的地窖里窖上点，一年都有吃的。进城走亲戚看朋友摘篮水果也是好礼。树间、墙边种菜点豆，葱、蒜、白菜、菠菜、刀豆、条豆、丝瓜、葫芦、黄瓜、黄豆、蚕豆、玉米、花生，撒上几绺，点上几畦，搭上几架，一家人一年吃不完还有卖的。做饭时摘几个铲一把挖几棵，鲜嫩，都是绿色有机的。喂头猪，瘪粮食麸子稻壳谷衣喂养上一年，腌一缸肉，一家人吃一年，比城里喂了激素注了水的肉放心。喂上几只羊，沟渠路旁到处都是草，下田回来顺手割上一捆，一年咋也吃几只羊。再养上一群鸡，虫虫草草的，都不用喂，哪年不吃十几只鸡，下蛋的时候，搭把玉米就行了，蛋都吃不完……一年一个人花在嘴上的钱，瓜果蔬菜肉蛋占到四分之三还要多，这是专家算的，报纸上报道的。你们下来跟农民一算账就是种一年粮，刨去各种开支，一亩地挣多少给你多少钱，听上去就像是占了多大便宜，谁算过农民有地一年省了多少钱？省下的钱就不是钱了？去年过年去儿子家，到了楼下，儿子打电话让我带几根葱，再买个青萝卜。我去买葱，人家问要几根，我才知道葱都一根一根卖，一把子葱十根，二十块，一个萝卜要了我五块，把所有菜价问了一遍，我就明白儿子和媳妇一个月挣三四千块，就供养着一个念书娃娃，为啥日子老过得抠抠掐掐的……”

　　张艮流泪了。

　　张艮不同意，最后只能镇长出面了，张艮说这次你们把我关了，我也不同意，逼急了我就上访。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……