父母

　　往年總是在春節踏上返鄉的路，看望日漸年邁的父母。有年更換了時間，把探望的歸期定在七月下旬至八月中旬。

　　火車沒有按時到達，晚點三個小時。我在七月二十七日晚上近十點走出車站，發現出租車沒有規範的等候地點，只好背著電腦、拎著箱子擠上開往父母所在的貴州師範大學的公交車。姐姐也是當晚到達，但晚點至十一點多。

　　當我終於站在父母面前時，他們的焦急顯露臉上，那是血脈中最深牽掛才有的深切表達。我的到達在讓他們鬆口氣的同時，他們的心仍舊為姐姐懸著——她的更晚所至令父母擔憂不已。我勸說他們去睡覺，我來等候。但兩人搖頭：「我們怎麼能睡得著？」深夜十二點多，門鈴響起，姐姐拖著沉重的行李箱到了。

　　父母是我們與故鄉的維繫。在我們遠離的漫長時光中，他們一點一點地走向老年。父親耳朵聽不太清了，母親骨質疏鬆嚴重。但他們的相濡以沫是我們都很羨慕的。父親的早餐，全是母親的精心安排——三四顆桂圓、兩個鴿蛋、幾粒枸杞，構成一小碗鮮湯；西紅柿切成四塊，成為蔬菜輔佐；牛筋與幾味中藥熬湯，又是一道補食。父親靠著這些食療以及必須的藥物，堅強地活到現在。他的病史早在四十多歲就無情寫就，三十多年後，很多比他健康的同事一一離世，他仍能拄著拐杖慢慢在校園裡行走，大部分的時間他看新聞，瞭解國家大事；母親也從嚴重的骨質疏鬆中緩解過來，由鐘點工攙扶著去曬太陽，她的最愛就是看北京衛視的養生堂節目。

　　這次返回，我和姐姐帶父親去醫院檢查，因為他的手掌發紅，母親擔心肝臟出現問題。姐姐先去把出租車叫到家門口，我扶著父親慢慢下樓。他拄著拐杖，一步一步挪動，這已經不是我記憶裡那個帶著我們翻山越嶺遊玩的中年男人了，在他肌體一點一點病變的過程，他承受著無法敘說的痛苦。病魔的襲擊來得如此之早，以致他再沒有能力去往我所在的上海和姐姐所在的廣州。母親相伴他左右，同樣沒有到過我們在異鄉的家。

　　醫院的病人之多，在那裡，生命的堅硬與脆弱無遮無攔地顯示：年輕的可以自己奔上奔下，年老的必須依靠後輩的攙扶才能完成那些驗血、Ｂ超等等事項。姐姐說，一個老人無人相陪，又聽不見，醫生、護士都嫌他麻煩。我心底突然感觸——還是有自己的孩子好啊！血脈的傳承不僅僅是根的延續，還是父母老年最貼切的安慰。那些一生輝煌卻無兒無女的人，生命盡頭的孤單、無助想必是難以言說的。父母雖然病困家中，但日常有弟弟、弟媳照顧，無數次急送醫院的忙碌中，父母總在病床上靜躺著，用他們的目光深情注視兒子兒媳——那注視中，是欣慰、是感激、是知足。

　　賜予我們生命的父母，漸漸老去，但他們卻豁達面對上蒼無情更替他們的肌能——從黑髮到白髮，從朝氣蓬勃到行走不便；從耳聰目明到聽覺渾然。有一年，我春節回來，母親帶著我去看他們買好的墓穴，兩個小小的空格在一個四合院似的僻靜處。那個院落裡，有石桌、石凳和一棵大樹，母親笑語：「我們還可以和鄰居一起打麻將呢！」母親坦然，我卻黯然。我默默地拍攝下那個院落及父母的空格。母親高興地帶著我在墓園裡轉悠，對墓園自然風光滿意至極，「以後，你們就到這裡來看我們了！」我無語，與母親一起遊走，在墓園裡看到幾位父母的朋友，母親仔細看他們的墓碑，沒有傷悲，沒有難過，倒像見了久違的熟人，有些許的感慨，因為母親知道——這是每個人的歸途。生前生後，他們都選擇這個墓園，是一種緣。

　　這一次，陪同父親看病，最後的結果令人高興：肝沒有問題。父親笑笑，就算結果不祥，他對病早已經看得淡然，他之所以配合，是因為不想讓我和姐姐著急，畢竟我們遠道而來。他在乎我們對父母的親情。盡管我們離開了很久，但他始終用他的方式表達父愛：一個我曾經用過的盆，父親在盆邊上寫著「格」——我的名字，一直保留至今；我出版的書，每一本他都在封面上寫著：「格兒著作留存。楊世峰。」我出版的《水魅》，父親在總序上寫了一句話：「水魅，水的魅力︵柔弱而強勁有力。感悟。楊世峰，二〇一一年八月一日︶」每當在校園裡遇到過去的同事，他會驕傲的告訴他們——自己的兒女都很優秀。

　　貴陽夏天的涼爽如春如秋，父母所在的校園座落市區。我們成長的這個地方，父母給予了我們一生的財富——正直、善良、坦誠。有那麼一天，當我們也漸漸變老的時候，父母對老年的坦然應對會是我們的榜樣。

　　離別的那天終於來了，父親握住我的手，用左臉與我的臉碰碰。這是父親從來沒有過的舉動。每次離別，父親只是默默目送，都是母親送到門下。我在與父親碰臉的一剎那，看到父親眼中流露的不捨、擔憂、難過，這個瞬間定格在我心裡，讓我在返回的路上淚流不止。

　　父母，那種深似海洋的愛還是留不住我們遠走的腳步，我慚愧而自責。唯有的報答是繼續書寫，這是父母希望的人生——他們的基因滲透在我的思索中，引領我關注國家、關注社會，盡一個記者正義的責任……

　　楊格