好莱坞名车手

　　有一出新戏颂扬一位几乎夺得勒芒冠军的车手。哦！片中人物还参演过几部电影呢……

　　只记得保罗·纽曼是涉足车坛的电影明星，未免不敬。他其实是投身电影圈的专业赛车手，曾经半开玩笑地威胁一把火烧掉任何与比赛日程有冲突的剧本。

　　不过若非好莱坞，他也许从不知道自己原来深爱着汽车。事实上直到1969年拍摄今人誉为Indy 500经典电影的《Winning》时，他才为了增强演出说服力而接受一些赛车训练。殊不知一试成瘾，美国最受人崇拜的演员就这样突然增添了一个新角色，没多久就把电影工作放到第二位。

　　美国谐星Adam Carolla最新拍摄的纪录片《Winning：The Racing Life of Paul Newman》正是以此为题。片中内容参考了作为整个故事第一笔的旧电影，并以同名著作为蓝本，此外更谈及后来发生的故事，细说纽曼怎样从嗜好赛车的新丁变成十年后几乎在勒芒夺魁的天才好手。

　　话虽如此，许多人曾经以为纽曼的身手不外如是（持这种看法的人，今天说不定依然大有人在）。当然，坐在赛车上的他跟面对镜头时同样魅力逼人，与史蒂夫·麦奎因可谓不相伯仲。事实上这对巨星的确常常出现在赛车海报上，尽管坊间普遍认为两人之中以纽曼的功夫更可信，堪与那些不把银幕偶像当一回事的“真正”车手平起平坐。

　　这也是纽曼醉心赛车的原因。对他来说，比赛可以远离假惺惺的好莱坞，让他戴上头盔忘却俗世名利，尽管其他人未必放得下这一点。“他就像背后画了一个大靶心。”纽曼的车队总监Bob Sharp说，“所有人都好想击败他。”但这一切并无阻他融入战圈，在节骨眼上证明自己实力非凡，用不了多久便建立起自己在好莱坞从没有过的真挚友谊。

　　“纽曼好比威而钢问世前的伟哥。”美国首位非裔印第安纳波利斯500赛车手Willy T Ribbs说，“好一条铁铮铮的汉子。”有此评价，部分原因显然是为了报答纽曼当年穿针引线找到车队试用他的大恩。

　　纽曼虽然在比赛中觅得慰藉，媒体却总是阴魂不散。

　　1979年勒芒大赛期间，狗仔队更可谓无处不在，甚至有一个记者翻过城堡围墙试图撬窗摸进他的睡房。诸般滋扰也许解释了纽曼在比赛中途为什么一口气撞倒三个闯进其维修站停泊区的摄影师。

　　不过大家可别忘记，纽曼投身赛车运动时已年届47岁。

　　他花了大半生时间成为家喻户晓的好莱坞人物，先后饰演过Butch Cassidy、Cool Hand Luke等为人津津乐道的角色，后来又凭着《金钱本色》中Fast Eddie Felson一角再夺奥斯卡大奖。换言之纽曼学习赛道攻略法时，必定像演绎剧本一样投入莫大心力。

　　正如他在纪录片收录的旧片段中所言：“赛车令我联想到舞台，同样有观众、演员阵容、戏剧性、笑料，有时还会发生悲剧。”

　　这出纪录片涵盖了上述一切，并邀得纽曼的知己忆述大小故事，拍摄手法富有电影感，风格入时，没有煽情式怀旧，尽管片中不无赚人热泪的地方（为免破坏观众雅兴，无谓在此说得太白）。向一位心底里懂得汽车和车迷的人致敬，这部纪录片看来相当称职。他是正宗车迷，是我们的一分子，是所有人希望化身的对象。

　　文：Dan Read/译：Tony

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……