日本大红人

　　不妨将之想象成添了几匹马力的《迷失东京》。但话说回来，小巧别致的都市型汽车其实非常容易理解……

　　拟态哑剧只能帮到这个份上。日本是鲜用英语的国家，对话如是，书写上亦复如是。这是我迄今得出的结论，但觉这种环境异常新鲜，就连首都东京也予人流落异乡的迷离感。

　　可是当我弓起一米九的高瘦身躯尝试钻进体型袖珍的本田S660，却突然好想找一位英语翻译员，怪只怪这幅奉行简约主义的仪表板并没有安插卫星导航系统。在下自问平素不愿依赖这类装置，可是置身于一个令伦敦相形之下好比小巫的大都会，导航系统的帮助只怕不只是小恩小惠那么简单。

　　我比手划脚的哑剧——完全无助于找得一个吸盘式外挂显示设备以便自己和摄影师John Wycherley在途上随时确认所在位置。这种时候，唯有做好心理准备使出二十多年前智能电话犹未大行其道时的社交冒险精神，开始催促S660轻哼着三缸调子荡进闹市。

　　探索这辆袖珍汽车的发祥都市，最佳做法也许是漫无目的地游走于大街小巷，说不定可以从中找到一些线索，有助我们明白S660的形制为何有别于传统。有别传统，只因这辆本田完全符合K-car法例。后者扼要地说就是有关车辆动力不得超出47kW，发动机排量在0.66L或以下，外围尺寸不得超出一个体积小于雷诺Twingo的长方体。

　　是呀，欧洲这边也有小型汽车和小容积发动机，但K-car意指为了应对战后萧条而在1949年立法推动的轻型汽车（K-car乃日语“轻自动车”的简称），原意在于增加税收、腾出更多停车空间和减轻交通堵塞。当然，欧洲距此不久之后便出现了MINI，但MINI性质上更像一个人的先见之明多于一场官府撑腰的大规模运动。

　　事实上差不多四十年后，欧洲才出现形似神不似的微型汽车，其名曰smart。

　　经过多年发展，K-car以体积和发动机换来的政策倾斜终于演变至现今模样，恰好反映了汽车市场和都市持续扩张的大环境。TG今天正好身处这个促成K-car繁衍不息的都市。这些都市型汽车绝大部分讲究实事求是，却也不乏日本汽车生产商为了在K-car千篇一律的形象上多添一抹风味而采取的创新手法和高明设计。20世纪90年代的本田中置发动机后驱敞篷小跑车Beat便是此中例子，TG此行驾驶的S660正是其摩登接班人。

　　日常代步了无压力，也许就是它的存在意义。不过只要把类似Elise的花哨布篷卷起来藏到前舱盖下，这辆本田也不失为探索奇幻东京的最佳迷你探险舱。

　　第一站是坐落于摩登玻璃幕墙办公大楼之间，游客难以抗拒一游的日枝神社。趁着Wycherley取景，我决定四处走走以免妨碍摄影工作，走了一阵子已察觉这个地方灵气迫人，当地人都在耐心排队轮候，等着来到祭坛前参与一场精心编排，涉及弓箭、拍掌和摇铃的参拜仪式。

　　由于唐突失礼把一辆鲜黄色敞篷小跑车停在人们参拜前以水净手的手水舍旁边而感到一丝内疚，我不禁掉头荡回S660那边。

　　不过心中不安很快便消失殆尽，因为一辆Rosso Corsa法拉利FF刚好抵达现场，完全吸走了我们引发的不满目光。

　　这番巧遇立刻带出了这辆在洗衣过程中缩了水的跑车玄机何在。意大利人的粗枝大叶简直令S660“甘拜下风”，其日式美学毫无疑问在此得其所哉。那台容积比法拉利V12小了差不多九成的发动机在我们决定逃走时，所造成的滋扰也远远低于意大利超跑。

　　由于要应付的体重只有830kg，我们的涡轮增压三缸系统从无动力不足之现象，负责运劲至后轮的六挡手动变速器更是本田的镇店杰作，换挡既快捷，又扎实，操纵起来十分受用，原因不单在于车手可以把转速催至远超7000r/min，还因为表板上有一个善于振奋士气的大型中置转速表。刹那之间，我顿觉老家的都市型汽车跟它们与生俱来的使命一样枯燥乏味。把趣味元素和成熟工程技艺共冶一炉，S660这样的K-car论身手和效率其实毫不失礼。

　　在高速公路试过S660后（补充一句，我在公路上从没想过这台发动机有必要扩大容积），终于来到气氛远不及神社详和的天地，跟我在飞机上幻想的日本首都风情最吻合的涩谷站前十字街。

　　这个过路处有多繁忙？把时代广场乘以皮卡迪利圆环，虽不中亦不远矣。加上大型屏幕不断播放眼花撩乱的霓虹广告，恰好构成一幅疯狂十字街的奇景，私家车和巴士只管从四个方向不断涌至，摆开全套八卦阵的交通灯反复切断滔滔车流，每次绿色人像灯亮起都有上千行人涌进马路走到另一边。

　　为了取景拍摄，Wycherley居然在我看着马路上人潮渐散信号灯即将转绿时一声不响下车，继而在人行道上无数陌生面孔之间消失无踪，害我一度担心好拍档从此走失后会无期。小小本田在汹涌人群中本该无以自处，却凭着小之又小的转向半径和毫不过犯的体积助我轻松穿越人潮，并巧妙掩饰司机偶尔笨手笨脚直到最后一刻才选定行车线的窘态。

　　成功救回摄影师，我们决定暂时脱离涩谷大混战，找个地方歇一歇脚。问题是东京寸土寸金，土地需求一直居高不下，找地方泊车难免大费周章。碰巧大路旁有一条破败小巷映入眼帘，我们想也不想就把S660车头直指巷口钻了进去。很少有车可以开进这种窄巷（尤其是明知故犯），这手功夫却完美示范了K-car真谛的妙用。在这里停泊一会，应该不成问题，何况我们可以随时装胡涂，砌词辩称看不懂路牌上的日语。

　　摆脱了撩乱光影和难以消受的人潮，我们的野蛮敞篷小跑车反而显得格外疯狂。它就像一件向新型NSX致敬的2/3比例模型，魅力胜似尤物。若说袖珍汽车符合你的要求，不是好应该找一辆这样的货色吗？我看得出路人行经这辆十之八九犯了违规停泊的汽车时，流露出来的是欣赏之情而非仇视目光，尽管这番印象可能纯粹出于我并不知道“浑蛋”一词在日语中作何发音。无论如何，换作丰田皇冠出租车这样胡作非为，只怕不会获得同等宽待吧。

　　当然，横街窄巷并非试探其操纵功夫的好地方。考虑到抓地力强，动力低，你得找一个湿滑卡丁赛车场才能让它化身漂移利器，不过它在这里至少证明了体态轻盈和超短悬挂行程所换来的转向实时性和准确度。驾驶坐姿这般低矮，同时把车手牢牢包围起来的强烈感觉，在我开过的都市型汽车中亦属绝无仅有。本田显然把K-car的限制当作战书，以勇于实验的态度挑战极限。说真的，你我也许需要一辆容易负担的汽车，可是这样并不足以构成设计缺乏个性的开脱理由。

　　这时很切题地来了一辆冰淇淋面包K-car试图挤过S660留下的狭缝，所以我们决定立刻起锚，然后在东京的繁忙交通中时而潜行时而闪躲消磨了两个小时，看着夜幕赶退白昼，城中较繁忙的地带开始化作一片喧嚣灯海，纷纷投入到日月星光照不着的另一种生活中。把这一幕尽收眼底的，正是高有333米的东京铁塔。考虑到离家最少也有几千公里，若不趁此机会登上海拔250米的最高一层观景台，岂不是太对不起自己？

　　东京夜景果然壮观，还提供了一个新角度助我们理解这个城市何其拥挤逼迫，凭什么促使操纵起来毫不费劲的K-car开枝散叶。它把日本不可抗拒的奇特风情以至战后复苏的一章刻进一个3.4乘以1.5米的非传统框框内，由是成就了你我探索东京的最佳道具。

　　你若不必计较行李载运空间，S660应该是把市内穿梭变得更加开心无忧无虑的上上之策。不过它有一个致命伤——跟所有K-car一样，日本售价相当于10300英镑的小小本田同样无意运销西方。

　　跟S660甜蜜共聚了一整天后，我实在很难理解欧洲车迷为何无权享用这些微型杂牌军（受先天所限未能在安全撞击测试中录得佳绩是我唯一找到的借口），欧洲市场喜欢风格出众力量充沛的都市型汽车，甚至不介意接受何止有点过份的索价。可是目前在欧洲蔚然成风的玩法，包括缩水三缸发动机、着眼于低税和突然悟今是而昨非唾弃车身体积持续上升的陋习，其实在日本市场业已风行超过60年，其间更造就了不少好像S660的小明星。

　　在这个舒适怡人的小小车厢中沐浴了一整天东京声色，我自觉必须鼓励所有跟K-car有缘无份的车迷由今天开始高举抗议横匾，因为天下城市莫不需要这样的汽车。

　　文：STEPHEN DOBIE/图：JOHN WYCHERLEY/译：TONY