父子集(14)

　　读书的重要性—写给儿子的信

　　石头：

　　前几天听你妈妈说，你最近进行了一次深刻反省——觉得自己现在最大缺憾之处是读书太少、上网游戏闲逛占用的时间太多——我听到这个消息后，认为你的人生认识又升华到了一个新的阶段了——不管你将来是否会将这种认识付诸于真正的读书实践。

　　儿子，说实在的，你不到16岁就出版了三本书，10岁时的《石头的部落》，13岁时的《潜流有声》、15岁时的《石上清泉》，每当我带着这三本书出差在外地，晚上谢绝了各地方朋友们“出去轻松一下”的邀请躺在宾馆的床上阅读你那些清新有趣的文章时就常常暗自感叹——这是我的作品的作品！我的作品怎会有这般出众的才华！儿子的大脑袋里怎么会流淌出这么多东西！和你比，我只剩下两种可能了——不是懒虫就是笨蛋。的的确确，下面，我将能清晰回忆起的16岁之前老爸阅读过的书目告诉你，你就能看出，按照我的阅读量，我应该产出更多……

　　从小学二年级开始（1960年）算起，我读的第一部长篇小说是《儿女风尘记》，讲的是解放前上海童工的故事，之后就开始了读厚书的历史，相继读过的有：《三国演义》、《水浒传》、《封神演义》、《三侠五义》、《西游记》、《牡丹亭》、《东周列国志》、《镜花缘》、《聊斋志异》、《烈火金刚》、《林海雪原》、《李有才板话》、《苦菜花》、《迎春花》、《青春之歌》、《艳阳天》、《欧阳海之歌》、《钢铁是怎样炼成的》，《契柯夫短篇小说选》、《克雷罗夫寓言》、莫泊桑、高尔基、鲁迅的一些中篇短篇小说，《西厢记》、《天问》、《离骚》、《左传》、《史记》、《汉书》、《三国志》、《中国通史简编》、《绿色的远方》、《我们播种爱情》、《星火燎原》、《人类理解研究》、《反杜林论》、《哥达纲领批判》、《共产党宣言》、《路易·波拿巴特政变记》、《马克思传》、《马克思的青年时代》、《毛泽东的青年时代》、《毛泽东选集四卷》、《帝国主义是资本主义的最高阶段》（列宁）、《苏联社会主义经济问题》（斯大林）、《辩证唯物主义与历史唯物主义》、《动物学》、《原子论》、《红楼梦》、《中国古代散文选》（上、中）、《中国历代文学作品选》、《古代汉语》（王力）、《莎士比亚戏剧集》、《论语》、《唐诗三百首详析》，还有些书法、占卜、相面方面的杂书。从1960年到1968年，大致9年时间里能回忆起来的就是这些了，杂志有《文学评论》、《新建设》等。

　　1960年之前看到都是小人书，在地摊上不念字1分钱1本，念字2分钱1本，我声称不念字以1分钱1本的价格快速阅读了几乎所有地摊上摆的小人书。

　　儿子，你在我们的精心呵护中长大，从没上学起你就阅读了大量的读物，当然这部分要感谢你的李德光叔叔，他是爸爸的学生，是个书商，总是整箱整箱地送书给你，使得你从儿时起就能故作高深地满口孔子、孟子、庄子，还动辄柏拉图、亚里士多德。但有一个过程你始终没有经历，即爸爸小时候因家庭贫苦因饥饿每日将读大厚书当成远离现实的一种手段的那种感受。你从小生活在幸福中，从四岁起就在中国各风景胜地跑，跟妈妈到国外旅游，小学五六年级就承担起小升初的压力、14岁就到美国留学，沉重的学习负担和优裕的物质条件使得你只将打最新款电子游戏当成课业之余的精神排遣手段，这和我们那一代人有根本性的不同。爸爸少年时要经常和饥饿作斗争，因家庭出身小资要抵御同学老师的家庭成分歧视，怀抱着靠读书改变个人命运家族命运的朦胧憧憬——虽然我并不确切知道读书到底能否改变命运。因为在爸爸生活的那个年代，1966年8月开始了文化大革命，学校停课、大学停招、一切的一切都被“彻底砸烂”了。1968年11月7日，我下乡到创业公社两家子村当知青，以为一辈子就当农民了，你的发表在《银行家》2012年11月号上的出色短文“现实与梦想与烟囱？？”中讲的那个烟囱的故事就是我下乡时最高理想的真实写照，而且，爸爸当年躺在冬天里两家子村前面那个荒凉的南甸子上，看着库里山里耸立的两个大烟囱吞云吐雾时想到的还不是希望当工人有一份稳定的收入，我想到的只是当工人能发工作服，每天只干8小时，每周有个能休息一下的星期天——仅此而已。在下乡的两年时间里，曾经有村小学的丁校长找我让我当民办教师的机会，但我拒绝了，我觉得既然要一辈子当农民，我就应当成为农民中的农活儿高手，就要跟大帮跟趟子成为农民快手，这样在农村生活就可以不受欺负。后来我的目标基本都实现了：冬天里用大镐刨粪；春天里刨高粱茬；夏天铲地；秋天割地特别是割高粱，我都成了队里的生产能手。记得2008年夏天我第一次回到当年下乡的两家子村时，首先找到了当年的小伙伴长文家，他见面握手时竟然已经不认识我，当我说出名字时，他冒出的居然是——“王松奇啊，下象棋、割高粱！”他说的“下象棋，割高粱”六个字足见老爸当年的智力和体力水平在当地农民心目中的份量。由于干活卖力加之身体素质的先天优势，我到农村后肌肉长得很快，力量大得出奇，生产队的农民都称我为“大汉”，此称呼似乎有与山西大汉关羽比肩的意味。其实，在农村的二年，即使在刚下乡一年多时还点煤油灯的日子里，我也始终在读书，前列书目中的《红楼梦》就是1968年12月读完的。当时生产队的农民中有个李哑巴，听说他家有一套《红楼梦》，我借了来，每天晚上在惨淡如豆的煤油灯下在睡同一土炕上5个男同学的抗议声中，我用不到10多天时间读完了《红楼梦》，我还记得，那些夜读过后，每天早上洗脸时，鼻孔里全是黑色的煤油烟子。1970年12月我从乡下被招工回县城做了木匠学徒，那时，我最惬意的就是又可以每天晚上在电灯下看书了。1972年12月，我参军入伍到海军北海舰队旅顺基地成为一名潜水员，那时候一个船舱住四个战士，我最高兴的是每个床上都有个床头灯，每天晚上上床后都可以在床头灯下看书然后看困了睡觉。当年前郭县共有10人一起入伍都是潜水员，只我一个人分到了海救402船，每当星期天，几个老乡来船上找我玩时见我在看书，他们就说“别看了，看这玩意有啥用？”最好笑的是我们船上的潜水部门长马友详，一个河北农民出身的干部居然还把我称为“臭知识分子”，其实我只念了七年正规学校，连标准的初中生都算不上。不管别人怎么说，我总是尽一切可能去买书、借书、找时间看书。并且，读书的用途也初步显现。在部队时，尽管我只是个大头兵，但被选为船上文化夜校校长，政治夜校副校长（校长是政委欧大强）、团支部副书记、黑板报负责人等，在入伍当兵的4年时间里，获得了七次部队嘉奖，是本单位1973年兵中第一个加入中共的战士，这在当年都是令人自豪的事。

　　对了，儿子，说读书的好处，老爸多年读书最大的成果是1978年在几乎没什么复习的情况下就考上了大学，上大学是老爸命运的根本转折点。

　　我还记得，1978年我是背着你奶奶报名的，当年老爸在木材公司工作，属县物资局系统，物资局系统总共有4人报名，木材公司和爸爸同时报名参加高考的还有一位正规高中毕业在财务室工作的小伙子叫张军，他是咱家的邻居，每天上下班都路过咱家门口，常常到家一叙。高考结束后，在等成绩通知的那些天里，张军几乎有机会就进门一叙，他常提的问题是：“松奇，你看咱4个人谁考上的可能性大些？”我通常都顺水推舟地说“当然是你了，你是正规的高中毕业生啊！我肯定不行，你知道的，我只是老初一，初二的课程都没学过。”张军自信的微笑常常伴有自豪的歪嘴表情，他的回答令我印象深刻——“我看也是这样，其他两位虽然也是高中毕业但学习不如我，你肯定不行，老初一，底子太薄！”我连连称是，心里当然不服。

　　老爸当年心中不服的理由是，我虽然只念到初一，但自学知识基础已十分雄厚，读了那么多书，从文化大革命一直到四年当兵（1966-1977年），每周写一篇东西叫“周记”，写过几百首诗词，寻常的正规高中毕业生怎能同我相比？到高考成绩公布时，张军傻眼了，当年大学本科录取线为300分，我在数学只得了5分的情况下总分306分，他的得分好像不足200，而且我印象中，当年高考考场一个教室容纳40名考生，环顾左右都认识，那40名考生中只有我收到了录取通知书。

　　儿子，我翻腾这些陈芝麻烂谷子，没有别的意思，我想说的只是读书的重要性。读书即使没有完全读懂，读懂了即使没完全记牢也不要紧，只要你读过，哪怕是蜻蜓点水，哪怕是囫囵吞枣，但只要读过，它就会潜移默化地发生作用，就会不知不觉地融化在血液里，成为能左右你行动的暗物质，成为你精神产出的潜在作用力。读书不能有功利动机，你只要把它当成一种生活方式，在生命的转折点它就会凸显出惊人的推动力量，或助你走出泥潭或帮你升华飞腾。

　　儿子，你在美国两年，英语已近母语水平、知识结构均衡扎实，中文写作已远非常人能及，特别是你6岁开始坚持每周每月的连续写作，仅这一项坚持下来，就会创造一项世界纪录。如果你再能少玩些电子游戏，将闲暇时间多用来读书特别是读一些名著经典，按照正常发展趋势，你肯定能成为一个了不起的文化巨人。当然，在我和你妈妈的心目中，你始终是个有毅力有明确方向有进取心的好孩子，只要是平安健康快乐，将来干什么都行，成不成为文化巨人都没关系，现在，你只要意识到读书的重要性，能从中找到快乐就好，我们别无他求。

　　华华实实

　　王青石

　　2012年的冬天来了，我踏着满地枯萎的落叶，呵出一口淡淡的白雾，乌黑的枝头挂满了比冰还凉的雨水。

　　常常，坐在穿越繁忙的82街的公交车上，总会看见两三个面容饱经沧桑、衣着简朴的老者坐在最前排，相互之间高谈着政治人文类哲学问题。光是看那一副高谈阔论的模样，他们确是颇有见解，似乎也满腹经纶。但认真聆听小许，我一个高中生也会觉得这些前辈的观点竟然是如此肤浅，所讲的道理和引述的论据竟然是这般漏洞百出。也不知是我太刻薄还是太愚笨，每当不屑时，总有一种自我满足感油然而生。

　　不过，换个角度看，却发现这几个老者所陶醉在其间的思想兑换，岂不正是我自己写作的悲哀。如今十六岁的我在过去的七年里出版了三本书，重新拿起它们翻看，会发现当时引以为傲的一些思想也是同样的愚昧且经不起推敲，幼稚得似乎笔者在执意卖萌一般。但我清楚，当时的我非常严肃，正如现在的我，再一次面无表情地进行着一次严肃的人生思考。老母常说，缺乏阅读量使得我的文笔愈发生疏，愈发没有内容。现在一想，这话倒没有什么不对的地方，我确实感觉到了自己所写的东西有一种走向空洞的趋势。言归正传，七年纵然不短，但在这么长时间里我在读者眼中的定位一直是个孩子，这也是一直有人默默关注着我的原因。“孩子”，这两个字承载了多少人一笑了之的宽容；距离步入成年日子不多的我已经意识到，用不了很久，我就不再会拥有这么一个免罪牌，我再也不能在写作上为所欲为，再也不能针对“写不出文章”写文章，再也不能为了那一个1200字的坎儿给本来颇精简的作品添油加醋。如果我想要认真地在未来把写作坚持下去，是时候有意识地更上一层楼了。

　　据我理解，写作的精髓在于两个层面；换一句话说，一篇作品的好坏，取决于两个标准：即华和实。华就是文采，就是使每字每句畅通无阻的技巧和感觉，是基本功。而实就是文章所蕴含的意义，全文的中心思想，也是笔者灵魂的倒影。现阶段的我可以说是刚刚起步，在这两者上都还有非常之大的空间可以去进步。经过再一次的目测，我认为若要改善华的功力，最有效也是近乎唯一的途径就是对公认经典的作品进行阅读。这也难得地应了老母的话，所以我决定打此往后，把空闲时泡在网上的时间更好地利用起来，多看看有分量的文学作品，有价值的文字，而非蹲在Youtube上翻看小猫小狗的视频。至于实，我觉得这是一个作者，乃至一个艺术家万万不可强求的品质，就像我在针对当导演的梦想那篇文中所提及的，任何形式的艺术创作的灵魂，都来自于艺术家对人生人性的理解和认识，而这种经验的来源唯有基于实实在在的生命履历之上。同理，底特律黑人区里一步步摸爬滚打出来的阿姆才能写出性情流露直指人心，在当今这个糜烂的嘻哈产业里为数不多的不朽之作；历尽一生贫困与病痛的梵高才可以在画布上把年复一年积云成雨的苦衷和挣扎完美地表现在憔悴却不乏力道的色彩中。所以，充实的精神只有在经历了生命的洗礼后才能诞生，而我唯有乘着装满书籍的小舟顺流而下，让前路成为我最好的导师，引领我真正完成我已经捡起不得放下的使命。

　　纵然天冷，但越是这个时候越不能被忧愁和懒惰所奴役。所以不废话了，我决定就此当一个热血少年，为了对得起自己的人生而拼搏嘞。

　　2012感恩节杂念

　　王青石

　　这可能是我在波特兰度过的最后一个感恩节，但五天的假期居然不知不觉浑浑噩噩地就过去了；没有笑声也没有团圆，只有化学饲料喂肥的火鸡静静躺在油腻的烤盘里，以及2012世界末日来临之际写不完的大学申请在墙角积上薄薄的一层灰。

　　感恩节，我又该感恩谁呢？不知道，感恩这东西一挂在嘴上就假了，所以倒不如好好吃一顿大餐。可惜，如今太多人的感恩节已经形式化到了连吃都吃不出那个气氛的地步。超市里琳琅满目烹制好的火鸡和小菜往餐桌上一搬，样子是有了，但距离憧憬中那个美好而经典的感恩节的感觉却还是那么遥远。好歹我的Host父母双双是大厨，比别人家要多下那么点功夫，至少菜都是自己做的，但我也仅仅只能够抓住感恩节朦胧的一角，无法对这么一个美好的佳节敞开心扉。大人们穿着喜庆的毛衣在楼上谈笑时分，我唯有静静望着窗外抽着大烟在黑夜中独自陶醉的李阳昆，和屋里为放哪个电视节目打得不可开交的几个Quinn家表兄妹。对他们来说，尽管有太多东西不如从前，但这个节日本身其实还是很美好的。与此同时，我心底萌发出了另外一个声音，似乎在告诉我我终究不属于这里，总有一天我会回到真正的家乡，到那时才能体会到感恩节穿着毛衣吃着南瓜派坐在火炉前的那种温暖，才能真正找到满怀再无所求的归属感。

　　但愿吧，遐想的美丽终究是要基于现实的苦涩之上，所以，只求前路不要太艰险。

　　言归正传，这一个令人纠结的感恩节假期。本来即便不能被美好的节日气息所包围，但也至少能从繁忙的学业中脱身来喘一口气。谁知放假当天，正好赶上我最后一次尝试的SAT的分数公布，以及新的一期GPA也发布到网上。结果是二者双双沦陷，甚至不知哪个更惨一些。SAT没有完成上次信誓旦旦说好的‘让质疑者自己打脸’，甚至比上次考得已经差强人意的分数还要低。虽然自己早说好面对SAT要坦荡荡，但远没有达到自己觉得应该达到的高度，还是非常令人沮丧。而GPA，往死里忙活了一个多月本来十拿九稳保住至少4.0的成绩，最后各大主科纷纷露出曙光，谁知拖后腿的却竟然是Robotics这种可有可无令人不齿的小选修课，两个零蛋，总分99跌倒77，此生第一次拿C，还是因为老天算计出来的机械故障，令人哭笑不得。按理说能补，但这么一个丑陋的分数在网上挂了整个假期，实在让人心情难以好转。

　　所以说，这个假期背负着耻辱柱的我，过得真是有点郁闷。甚至连让美帝留学生们的生命充实到极致的Black Friday Shopping，也没令我打起精神来。说到这个，给读者解释一下。对活在当下、走在时代前沿的青少年们以及广大的留学生群体来讲，每年感恩节假期最重要的一天不是感恩节本身，而是这个所谓的Black Friday Shopping。说是黑色星期五，其实与那个传统意义上的13日的星期五没有一点关联，这是全国各大商场集体大减价的一天。每逢此日，各大Mall门口自打前一日深夜就排起长队，等待店面一开，人群就会如潮水一般涌进，动物本性大爆发，对减价的商品如不要钱般哄抢。我自然不会去熬夜干这等磕碜事，但据有体验的同学讲，BlackFriday凌晨每逢店门大开时的情景壮观得惨不忍睹，什么尊老爱幼道德情操顷刻间全化为过眼云烟，鸡飞狗跳狼烟四起，为了一件衣服，女人们能够红着眼彼此把对方扳倒在地，哭声叫声连成一片，就为能省下那么几十块钱。可笑是一方面，另一方面是那些伤筋动骨跟别人斗得鼻青脸肿终于抢到所谓超值商品还沾沾自喜的笨蛋，殊不知自己只是再一次地中了低劣的商业销售圈套，任她肿着眼圈抱着购物袋满载而归笑得再开心，也不如站在幕后默默数钱的大老板们笑得开怀。可怜，都说买的没有卖的精，倒不如说是认真你就输了。抛开有钱没地方花的富二代留学生们不讲，从这一天全国的抢购盛况来看，愈发体现出美国这个国家真正的信仰是什么。对摩登的年轻人们来说，这个BlackFriday甚至比感恩节更算得上是一个节日。谁知未来某一天它是否真会被合情合理地加进法定节假日。本来我还很享受在这一天去市中心散散步，在寒冷的初冬凑凑那个热闹的气氛的，但一往深处去想这一个日子背后无形中舞动着的资本市场大黑手，就心情全无，不知道这算不算强说愁苦。

　　总而言之，眼睛一睁再一闭感恩节就结束了，不长不短，不留踪迹。今天是周日，秋天的最后一点味道已被耗尽，化成了空气中的苦涩。天早早就黑了，明天又要上学了，百感交集，却无话可说。目前的人生状态是再度有点不痛不痒的迷茫，同时却又不怎么在乎任何事情。不管之，愿今日百无聊赖的憋屈也能有朝一日被怀念。

　　编后：

　　读这对父子之间的文字交流，有些感慨。当代中国正逢时代变迁，十年二十年就有代沟相隔，年岁相差四十多年的两代人就几乎没有可供交流的共同语言了。而这父子俩，以经典为舟桥，相互应答落笔成章，着实难得。

　　这年头是烦躁的年代，人们已经无暇读书，不屑读书了，说得重了，这其中就孕育着民族文化的危机。读书的重要性，不在于读出个黄金屋，而在于成全一个现代国人完整的一生。

　　王松奇