闲谈作画

　　朱天曙，生于1974年。美术学博士，艺术学博士后。现为中国书法篆刻研究所所长，北京语言大学教授、博士生导师，中央美术学院聘任教授，中国书法家协会国际交流委员会委员，中国美术家协会会员，西泠印社社员，《中国书画》杂志专业委员会委员。著有《中国书法史》(中文版及英文版)、《书为心画》(中文版及英文版)、《周应愿〈印说〉研究》、《感旧：周亮工及其〈印人传〉研究》等，出版有《朱天曙作品集》《中国当代书法名家新作—朱天曙》《朱天曙画选》《朱天曙篆刻集》等。

　　很多人对我画画方面不太了解。其实我在高邮师范上学的时候，学的就是美术专业。这么多年来一直在学校读书、教书，可能是每一个时期的侧重不一样，但对绘画的兴趣一直没有断过。我山水、花鸟都作，人物很少。山水取法黄公望、倪瓒和清初八大、髡残、石涛较多，近代最爱黄宾虹和傅抱石，花鸟学沈石田、齐白石，常常写生身边的景物。我喜欢的画家，大部分是书画兼擅的写意画家，不太喜欢作工笔。

　　书画是密切联系在一起的。中国画是完全用线组织而成的，线是中国画的基本条件。墨也是一样，通常说的“笔墨好”，把“墨”和“笔”联系在一起。中国画的工具、形式也都和书法一样，可以说，书和画是中国艺术的双胞胎。古代很多书画家都是兼修的。明代的徐渭、近代的吴昌硕既是书法家又是画家，都是联系在一起的。古代有一句话：“画，文之极也。”有时候用文字没办法表达的时候，用画来表现，意义无穷。近代以后，有很多人画画已经不考虑跟书法结合在一起，纯粹变成一种造型艺术了。我不赞成把中国画归到造型艺术，中国画应该是人文艺术，中国画家要有人文情怀。

　　文人画首先要求画家是个文人，作品要文气，要有古典、文雅的气息，但是现在中国画受外来绘画的影响，受社会分工越来越细等多种因素影响，出现了很多美术展览式的画，很多是中国材料的画而不是真正意义上的中国画。书法的用笔方法在绘画里得到体现，这才是我所要的。比如我们写篆书，篆书用线，它和我们绘画里面的线从审美趣味上来看，很有共性。书法和绘画两者之间，相辅相成，相互影响，书法的用笔可能影响绘画的造型，绘画里的技巧反过来也会影响书法。所以我觉得现在的文人画大都忽视了书法上的修养。

　　绘画里面的“书法性”非常重要。众所周知，山水画里有一种方法叫“皴法”，过去画画的人都用皴法，但写书法的时候，书法里面没有一个书法的笔法叫“皴法”。但是随着碑学发展以后，这种皴法我们在书法里就体现出来了。比如有时候我可能想要表现一块苍茫的、模糊的东西，也就是通常说的“金石气”，有些地方不需要交代太清楚，有一种不可名状的东西要表达的时候，我们经常会用皴法，这就是绘画技法对书法的影响，拓展了书法用笔的表现力。过去我们写帖，用笔的方法诸如起笔、收笔、中锋、侧锋、提按，但没有谈到一个“皴”的问题，这个皴的方法用来表现书法中的“金石气”就很有审美价值。中央美术学院王镛先生写字就常用这种方法，他画山水画对书法是有影响的，拓展了书法的表现力。所以，懂得绘画的人写的书法和纯粹的书法家写，表现力上应该是更丰富的。我喜欢画画，我就觉得画画的这种感觉也可以用在写字上，写字的东西运用到绘画上，两者之间不断补充。

　　我比较偏好元人和清初的绘画，像黄公望、倪云林、渐江、石涛都喜欢。近现代画家如黄宾虹、傅抱石、齐白石的画也很喜欢，比如齐白石的画，不仅有书法的要素，而且还有一种对形的塑造，包括以墨色为主的这种色调。齐白石重写生，把东西画活了，这对我有影响。有时候我女儿在家里的时候，说爸爸你给我画张画，我就画那种我身边比较熟悉的玩具、花草这类东西。比如说我在家里和夫人一起画画，看到一棵树很漂亮或者看到一片风景很漂亮，我们两个可以一起画。我觉得这种方式把写生和传统的技法结合在了一起。

　　从晚清到近代，诗、书、画、印四者有机的统一是个创造，吴昌硕、齐白石把这种统一发展到一个新的高峰。吴昌硕自己说“画与篆法可合并”，“谓是篆籀非丹青”。吴昌硕篆书用笔，追求圆钝雄浑之趣，面目独特，异于他人。花卉亦工亦写，质朴而雅致，富于金石味，配以行草诗文长款，使画面生动而富于人文气息。可以这样说，他的画中有金石，金石中有书法，书法中有画面，相依相存，相得益彰。齐白石也是如此，重书画印章三者的内在融合，在近代是极其成功的例子。

　　能将书、画、印三者有机统一是我今后努力的一个方向。古人称“诗、书、画、印”，现在我也在学习诗，不一定成为一个诗人，是希望能够增加这方面的修养，尽可能地融合在一起，形成一个比较统一的东西。贯通是最不容易的。努力把自己书法、绘画和印章的风格有机地融合在一起。比如一张画上的题款，盖的印章，还有绘画的语言能够融合在一起，从这个里面能读到一些意味出来。我一直主张融通，我的老师卞孝萱先生是南京大学的教授，著名的文史专家，曾经给我讲，做学问要做到“专”“通”“坚”“虚”四个字。“专”就是学业有专攻，在此基础上强调通，通就是要贯通、融通，要举一反三。坚就是坚定的坚，爱好一个东西你能够坚持下去，一个观点能够坚持。虚就是话不要说死，还会不断地进行补充，进行修订，进行完善。所以他这句话也是我在艺术道路上的启明灯。同时卞先生还教育我一句话叫做“天圆地方”，什么叫“天圆”？就是要融通、要灵活，“地方”就是我们这个板凳要坐稳，要下硬功夫。板凳如果是圆的话，我们是坐不住的，所以一定要能够坐得住。有比较灵活的大脑，同时也要有工夫来积累自己的学问和艺术。这样两者结合起来，就真正做到“天圆地方”。要谈我的绘画理想，就是文人的理想，我的绘画还是来源于我的书法。书法是个基础，绘画能够表现我这种想法。

　　近代大家中，黄宾虹书画诗文，皆臻绝诣，深为艺林所重。作为继承新安画派的山水大师，画风伟峻沉厚，独具魅力，这来源于他对书法的精研。包世臣《艺舟双楫》中关于书法内力内美的理论深深打动过黄宾虹，这种内力内美是无形巨力、难见其真美，而古文字则暗合了这种“美”，故他精研古文字，熟谙钟鼎古玺之证。他曾言：不研金文不谙章法之妙。这体现了他对章法、空间的关注。他的篆书取三代古文天然朴拙之奇趣，深刻理会线条韵致，苍古秀润，抒发性灵，强调情趣。他的篆书对书法的用线、章法、笔墨、空间美感等多方面的处理更近现代审美趋向。除了篆书之外，他对汉魏名碑都曾遍览和研习。一生中他的行书创作也很多，笔无定迹，信手拈来，萧散而富于逸气，不经意处显神采，并赋于山林气象，精彩之极。

　　无论是黄宾虹的篆书也好，行书也好，在白与黑、浓与淡、清逸与浓厚、疏松与密集关系上，都浑然天成，浑厚华滋，他曾在一画中跋：“恽道生论画，言疏中密、密中疏，南田为其从孙，亟称之，又进而言密中密、疏中疏。余观二公真迹，尤喜其至密者，能做至密，然而疏处得内美。”他的绘画笔法，波折锋芒，苍厚老辣，刚健多姿，这都来自他对篆籀和古玺印文字的锤炼。他说：“笔墨之妙，画法精理，幽微变化，全含于书法之中。”又言：“钗股、漏痕、枯藤、坠石，画中笔法，由字写来。”他晚年熟练运用平、圆、留、重、变五种笔法，浓墨、淡墨、破墨、积墨、泼墨、焦墨、宿墨七种墨法，阐明笔画之奥，并创章法之真，融入化境，这一点上，其书与画又有同工之妙。

　　黄宾虹书法贵在造化，在极端尊崇传统的基础上发扬、创造和凝练，是他长期浸淫大自然中所获得的，天然之灵气，万物之生意，跃然纸上，不求气韵而气韵自生，不求法备而法自备，我从中得“涵养”二字。

　　我还特别喜欢石涛的《画语录》，他主张书画本一体，两者之间是相通的。《画语录》里面有一章，《兼字章》，画画的人你要懂得书法，你要不懂得用笔，画就画不好。他说：“字与画者，其具两端，其功一体。”他强调“化”，凡事，有经必有权，有法必有化。一知其经，即变其权，一知其法，即功于化”，“法”与“化”两者是相辅相成的。当然他的“一画论”更不要讲了，这已经成了艺术史上的一个经典了。

　　朱天曙 责任编辑：刘光