天仙宫（一）

　　一

　　朱老从京城来，又是我到高速口去接。其实从高速口到宾馆就走一段环城路，在雕塑园的位置拐个弯，再行两三公里就到了。朱老也一再表示，都是家乡的人，路面熟，不用刻意去接。可接待方案上有此项，不接我去干什么呢。所以最后一个打给朱老的电话我语焉含糊，反正司机认得我们的车，在出口处我们总在显眼的位置。我们也认识朱老的车，一辆老式的红旗，黑漆皮已经有点斑驳了。

　　我上了朱老的车。朱老按照官称叫我杨秘书，说不让你来你怎么又来了，你工作多忙啊！我说，我工作再忙，来接朱老也是应该的。再说，接朱老也是我工作的一部分。我不来接，就是没有完成任务。看得出，我这样说朱老很高兴。他脸朝向车窗外唏嘘，说秋深了，树叶黄了，农人都在拾掇庄稼了。联合收割机在收玉米，前边一张大嘴，朝前一拱，玉米秆倒了，玉米被吞在口中，肚子下面落下玉米骨头，屁股后头是一个平台，直接出玉米粒。朱老满心欢喜，连声说：“真先进，真先进。我们小时候这可是最累人的活计。”朱老回忆，他十六七岁的年纪背着筐去掰玉米棒子，掰一个朝筐里扔一个。筐满了再背回家，磨得尾骨和肩膀生疼。“那一筐有两百来斤啊。二五眼身子骨的人根本背不动。”我赶忙说，现在时代进步了，科技发展了，劳动力解放了，农民也舒服了。又趁机提出私人请求：“朱老，媳妇生了个儿子，昨天刚满百天……”朱老说：“想要幅字是吧？你想着，到时提醒我。”我说：“贾主任生了个孙子，昨天才刚满月。”朱老说：“我也送他一幅。”我心里特别高兴，从包里摸出两个虎头核桃，这是专门把玩的，脑门的纹路裂出一个“王”字。我下乡去山里，特意从农家找来的。朱老一看就喜欢得不得了，在手里反复摩挲，连声说，这可是好东西，平常不容易碰到。我说，是我一直留意着，知道您会喜欢。

　　朱老被安排在818。这个房间是预留的，只要朱老来，这个房间就不能安排其他人。这是老大两年前吩咐的。两年后，我们仍照他的指示办。我把朱老送到房间，回到大厅里给老大打电话。问他在哪儿，多久能回宾馆。老大说还在山里查看灾情。昨天一阵风、一场雨和冰雹，都落在山坳里。把苹果打裂了，把梨打成了麻子点。

　　我说：“朱老已经进房间休息了，还是在818。朱老精神特别好，说要多住几天呢。”

　　“好啊。”老大说了这两个字，就收了线。旁边好像有人在汇报工作了。

　　老大回来时，已经将近十二点。陪餐的各方人员已等候多时。我提前把朱老请到了楼下，电梯门一开，正好与老大脸碰脸。两个人热烈寒暄，携手揽腕去了餐厅。老大坚持让朱老坐主位，朱老真心推辞，但老大真心谦让。朱老无奈坐下了。虽说朱老此行的议题我们在楼下议论半天了，老大还是当新闻发布。“今天我们请朱老来，是为天香阁立碑的事。这次重修庙宇，造福子孙，荫及后人。我们历时两年，耗资千万，人力物力若干。不管花多少钱，工程量多大，有多少困难，我们都能不折不扣地完成任务。只有这碑文一事，只能烦请朱老亲自操刀，恩赐墨宝。在朱老面前，我们都是文盲半文盲，这样的事实在做不来。”

　　大家都点头称是。

　　朱老说：“老大实在是太客气了。”

　　老大连忙端杯，说这是弟兄们开玩笑起的绰号，叫着方便，您这么叫我可不敢当。

　　朱老说，我也是你治下的子民，你们都是父母官。我这样入乡随俗最应当了。

　　一顿饭吃得祥和热闹。一杯酸枣汁代酒，有人的嘴里大概淡出鸟来了。王上白小声说：“杨秘书，你就这么招待客人啊！”我故意说：“有啥不满你跟老大说。”王上白脖子一梗：“你知道我不敢说。”老大立起身朝后撤椅子，大家不管吃完没吃完，都赶紧摩挲下嘴头咽下嘴里的食物，也相跟着站了起来。王上白扒着我的肩膀说：“替我求朱老一幅字。”我说：“你可真会找地方，这个时候哪里求得着？”

　　我的意思是，老大在身边，谁敢上前开这个口。但我不忍让王上白失望，说：“朱老这次要待几天，找别的机会吧。”

　　餐厅里间就是书房，笔墨纸砚都是预备好的。朱老每次来，都要留两三幅字，老大拿去送人用。光我知道的，老大送过市政府秘书长、政策研究室主任之类。有一次，老大还送过一位日本朋友，日本人欢喜得嘴都合不上。

　　老大送朱老回房间，朱老才说出自己的请求。此次回家乡是应邀，也是硬要。因为老家有些事情要处理，涉及到与当地的一些关系还得请老大帮忙。朱老刚要详说，老大回身对我说：“杨秘书，这件事就交由你办。你这两天什么也别干，专门陪朱老。今天就算赐你尚方宝剑，只要在圈内，不用请示我。”我咧着嘴说：“您放心吧。我一定办好，让朱老满意。”话是这样说，心里却琢磨了一下，什么事是在圈内，什么事是在圈外？老大不明说，我也只好猜闷儿。朱老说：“也别说得那么严肃，都不是什么况外的事。我不会给你们找麻烦。”老大说：“您找麻烦才是应该的，不找麻烦就是见外了。”

　　来到走廊，朱老关了房门，老大突然站住了脚，回头说了句：“明白了吧？”

　　我惶惑了一下，说心里话，不明白。可这个时候，不明白也不方便说。

　　二

　　跟朱老跑的这两天，我觉得收获特别大。第一天去他的家乡翟家庄，他的侄子承包的一片果园到期，面临续签。侄子是个老实人，想让朱老找村委会，试试能不能继续拿到承包合同。因为村里有人觊觎这片果园了。朱家在村里是小姓，当年园子荒废，是朱老的侄子出钱出力把果园经营出了模样。如今进入了盛果期，有人想伸手摘桃子。这个“有人”就是村里姓翟的主任。翟姓是大姓，能占村里总人口的百分之八十。

　　摸清了事情的原委，我给国庆合书记打了个电话。国庆合是镇里的党委书记，跟我是党校同学。跟他说话我从来不见外。我让他从镇里带些酒菜，到翟家庄来吃。国庆合甚至都不问为什么，他们这一茬书记镇长，都成精了。见了面，他先问我，是为朱向成的承包合同一事吧？我说，人家承包得好好的，前期投入也大，不能看人家挣钱就眼红。承包也要先紧着人家，这是合同法说的。国庆合说，这个翟猴子，总是耍花样。他打电话请翟猴子过来喝酒，翟猴子问他在哪儿喝，他提高声音说，朱向成家。

　　口气颇不耐烦。

　　“现在的村干部也不好管。遇到个顺毛驴，跟你玩口是心非；遇到头倔驴，根本不尿你，你一点辙都没有。你总不能开除他的村籍吧。”国庆合递给我一支烟，我接了，自己点着了火。一看翟猴子就属于后一种，进门连招呼都不打，还呛火说：“来这么多大领导，怎么提前也不下通知？”很显然，他在表达不满，觉得不该把他叫到这里来。国庆合瞥了他一眼，慢悠悠地说：“领导下基层，给你下通知，你以为你是马王爷？”我把火柴梗丢到了一只垃圾桶里，火柴是我从宾馆顺来的。我说：“这村里前有罩，后有靠，好风水啊。”国庆合说：“咋不好风水，南边埋着王爷，是乾隆的兄弟哥哥？”这话属于敲锣边，带响儿。跟刚才说的“马王爷”成连环炮，翟猴子脸都灰了。朱老不怎么善于跟家乡人打交道，我们无论说什么，他都默默地听。饭桌上话也少，都不怎么见他伸筷子。这个翟猴子不是省油灯，话里话外总在找补。他说：“上级领导来村民家里吃饭，这是落实三严三实。来，我敬县领导一杯。”我当然不端，假装没听见，一粒一粒往嘴里送花生米。翟猴子过来代我端杯，我才说：“我不是县领导，我是为县领导服务的。”翟猴子癞不唧唧说：“在我们乡下人眼里，县里来的都是县领导，这话有错么国书记？”国庆合说：“没错，这么说话是翟主任懂事。”我问他怎么喝，他说喝一拇指。这是指宽度。我说：“论年纪您是长辈，您随意，我干了。”二话没说，一口下去，大玻璃杯见底了。翟猴子吭哧了一下，到底没敢把酒一口都倒进肚子里。

　　酒桌上只字没提承包合同的事，朱老有些惴惴。我说您放心吧，有些话要说，有些话心里知道就行了。饭后我陪他到果园去转了转。七十多的人了，腿脚比我还灵便。朱老不时停下脚步等我，赞美我的酒量就像喝水一样，喝完脸不变色。我说，像我们这样具体办事的人，喝酒就是工作，工作就是喝酒。不喝酒很多时候话说不进去，还别说有些时候，根本就不用说话。我暗指今天的酒局。朱老爽朗地笑了，朝我竖大拇指。看得出，他终于放心了。

　　钻山沟，朱老像矫健的老山羊，我像壮年的胖狗熊。前面的那块肚子似乎是贴上去的，里面的酒似乎能摇出声响。朱老终于来了谈兴，给我指那些坡坎，哪里割过草，哪里打过柴，哪里遇到过狐狸，哪里遇见过花斑豹。我吃惊地说，这里还有豹子？朱老说，当然那还是他小时候，山里不单有豹子，还有大尾巴狼，一到晚上就装小孩哭。朱老的思绪很快回到了童年，说家里辈分小，同龄的人有的要喊老太爷。再加上是小姓，家里总挨欺负。“村里几乎家家都欺负过我们，从东往西数，一户没欺负过的都没有。”朱老掐腰站在一株苹果树下，望着树顶。苹果才下树，但还遗落一两个又小又癞的，在风中晃悠。不知道他在想什么，我突然想起了刚才的饭局，论年龄，论资历，论地位，朱老都远远在翟猴子之上。可他面对家乡的人还是显得气短，大概就是童年留下的阴影。

　　朱老是本分人。

　　朱老往前走，我紧随其后。朱老说：“在村里过得憋屈，就总想有机会能到外面去。1960年，我还差半年就初中毕业了。暑假过后第一天返校，学校一个人也没有。看门的走过来问我干什么来了，我说来上学呀。看门的惊讶地说，你还来上学？老师都捡菜叶子去了。”

　　“是三年困难时期吧？”我问。

　　朱老点头说：“是三年困难时期。山里人有陈年的坚果、酸梨、柿饼之类，所以没人饿死。倒是老师可怜，手里有几个钱，都没处去买米，那时米比金子都值钱。”

　　我默默地听。我爱听朱老讲古。

　　朱老又说：“一晃就是三年多，我休学在家，把村里村外能找到的书都看了个遍。这年的春节前，我给本家五爷扫房，五爷是文化人，孤寡。他家炕上放着一纸盒子线装书，八本。我拿出来一看，是《三国志》。我问，借给我看可以么？五爷说，你看不懂。我说，我看得懂。五爷把书给了我，我以为是连环画，因为里面有插图。拿回家一看，不是。还真看不懂。我又来找五爷，问他怎么才能把书看懂。五爷就从后窗台上拿了本《康熙字典》，说让它帮你。对着那本《康熙字典》，我一个字一个字地抠，利用一年半的时间，把八本书读得滚瓜烂熟。有这八本书垫底，后来我看《史记》都一点不犯怵。”

　　我说：“您也是沾了有文化的光。”

　　朱老说：“谁说不是呢。那一段时间，书读得杂而乱。有的有用，有的没用。但养成了勤于思考的习惯。村里有女人犯癔病，据说是被黄鼠狼迷着了。黄鼠狼就住在柴禾垛里。我就想，它既然有那么大的本事，能把人的精神控制住，为啥要钻柴禾垛，而不让自己住好点呢？大家都信黄鼠狼迷人，只有我一个人不信。村里还有一种说法，看见蛇起秧子（交配）的人活不过一个月，村里也确实有因为这个死去的。那年的秋天，我去山前割蒿草，编火绳熏蚊子用。那片蒿草很高，我正割得专心，突然看见拧着花的白肚皮。我的脑袋轰地一下，意识到蛇在起秧子。我撒腿就往家里跑，边跑边想，这下完了，我活不过一个月了。跑出去几十米，我忽然清醒了。心想，我这样跑回去就只能等死。我要先把蛇弄死，它还有本事管我么？想到这里，我又跑了回去，见那两条蛇还在纠缠，我举起镰刀，把那两条蛇砍得一段一段的。血都溅到了衣服上。回去说给我妈听，她吓坏了。说这回你闯大祸了，这日子没法过了。我却一点也没担心，心想，两条碎尸万段的蛇，还能咋着？我活了一个月没死，又活了一个月还没死，家里这才放了心。”

　　鞋壳里灌了土，朱老金鸡独立，脱下一只鞋子往外倒了倒。悬起那只脚抵在另一条腿上，站得那叫稳。

　　我说：“朱老像练家子。”

　　朱老说：“老兵么。”

　　朱老参军的经历也非常有意思。1964年的秋天，村里打北京来了几个军人，说是来征兵。当时朱老正和母亲一起在地里刨谷茬，路上正好过来一个算命的。母亲鼓动他抽个签，朱老说他不信。母亲说，你不是想离开村里到外面闯荡么，看看卦签怎么说。朱老动了心，却抽了个下下签。画面上是一只猴子被锁链锁住头和双手，在地上蹲着。算命师傅摇头晃脑背了四句诗，没有一句吉利的。朱老和几个同龄青年报了名。体检之前民兵队长说，要是人家啥都不问你，证明你合格。要是问你姓啥叫啥，就基本没戏了。

　　他是凭经验这样说的，村里每年都有人去体检。

　　前边两个都顺顺当当查完了。临到朱老，似乎总也查不清楚，让他这样照，那样照，把人都照迷糊了。照完了，人家问了句：“你叫什么名字？”

　　朱老腿一软，险些从台子上栽下来。他心说，这回完了。朱老坐在外面的木椅上，身上软得像面条，一点力气也没有。队长喊他们一起回家，朱老说，你们先走吧，我走不了了，连算命的都说我挑不上。队长问他怎么回事，朱老一下就哭了，说：“人家问我叫啥了，人家不要我了。”

　　队长说：“不可能啊，我刚问过医生，你身体没问题啊。”

　　朱老说：“我有问题，我有问题。”

　　把队长气笑了，说没见过你这样的人，紧着说自己有问题。他把医生叫了过来，医生说，之所以反复照，是因为朱老早年得过肺结核，肺部有钙化点，但不影响健康。“小伙子，快回去准备吧，你一点问题也没有。”

　　朱老一下蹦了起来，身上的力气“唰”地又回来了。

　　三

　　朱老的岳家在另一个乡镇，那个乡镇我更熟。

　　车子从环湖东路一直走，20里地就到了岗上村。内侄开了一个小饭店，有些欠款收不上来。有镇政府的，也有企业的。我问了下数额，总共二十八万多。我几乎要哑然失笑，我没想到朱老的问题都这么有意思。如果不跑这一趟，我打个电话都能解决。可还是那句话，不跑这一趟，我干什么呢。我们在镇政府食堂就餐，书记拍着胸脯打保票，说一周之内欠款统统收回，收不回用他的工资抵账。书记悄悄问我：“听说朱老是将军？”我故意大声说：“那还用说？知道我为啥陪朱老么？我不来老大就得来，他今天要接待日本富山县代表团，他们跟咱是友好县。”趁朱老出去方便，我重点介绍了朱老。当了一辈子兵，一辈子都在中央首长身边服务。因为要严格保密，所以没退役之前，连家里人也不知道他在外干什么。老大有一次偶然去北京，跟朱老搭上了关系，你猜怎么着，朱老把大领导请来了，还在一起吃了饭合了影。书记嘴都张大了，说是那谁吗？我说，还有那谁和那谁，都是响当当的名字，封建时代提名号要杀头的。饭后书记要求赐墨宝，我也顺带把给儿子的、给贾主任的、给王上白的一起办了。来之前我告诉书记纸墨伺候，就是为了这档子事。

　　朱老在写字。书记跟我换烟抽，说朱老的老红旗，是国家配的？不容我说话，朱老就直起身来说，车是儿子的。我退休了，国家除了给工资，不享受任何别的待遇了。书记跟我挤了下眼，意味复杂。朱老的回答有点出乎我的意料，认识他快两年了，每次来都坐老红旗，我还真不知道车子是他家里的。若是知道不是公家出车，应该派车子去接。咋能因为公家的事，让朱老自己家掏油费呢。朱老很快把几幅字写好了，大大小小的图章好几枚，都装在一个小布袋里。朱老盖了这个盖那个，忙得不亦乐乎。都倒腾完了，朱老说：“食堂的大师傅呢？要不要给他也写一幅？”

　　书记马上说：“不用不用，他不识字。”

　　朱老认真地说：“书法作品挂墙上，识不识字不打紧。”

　　书记这才对身边的人说：“那就去问问杨师傅，要不要朱老的书法？”

　　不大工夫，大师傅油渍麻花般走过来，双手递过来跟朱老握手。书记有点挂不住脸，说你这一身油，也不说换换行头。大师傅咧着嘴，手又在身上抹了抹。朱老已经把纸铺开了，问大师傅写啥。书记抢着说：“他会出啥词儿，您老就看着写……”不料，大师傅说：“就写‘努力学习’吧。叫词儿不？”朱老说怎么不叫词儿，这词儿挺好。又问要谁努力学习，大师傅说：“孙子上学总吊儿郎当，您就随便给他写一张吧！”

　　朱老写完，杨师傅连声说好字好字，仿佛多懂行似的，把作品收起来。杨师傅说，我打小就听我老叔说起您，他和您是战友。朱老一下有了兴趣，要杨师傅详说。杨师傅脸憋得通红，却又说不出来了。情急之下把手机拿了出来，把号码拨了出去：“叔啊，您知道谁在跟我说话么？是，是……”他把手机塞给朱老，朱老拔着身板说：“我是朱桂德。你是……杨大壮，哎呀，你这个杨大壮……哈哈哈，那些年我好想你们啊，就是纪律不允许，否则我早请你们进中南海坐坐了……”

　　我跟老大汇报这两天的事，老大正在倒腾东西，桌子上摆满了书报文件。我说，我跟您帮帮忙吧。老大说，这个忙你帮不了。我刚提起话头，老大就摆了下手，说这个我知道了。我一下顿住了，不知道往下该怎么说。他从抽屉里掏出来一个名片盒，把那些名片都倒在了桌子上。导演的，作家的，商人的，他像洗牌一样划拉，不知在找什么。其中一张掉在了地上，我赶紧捡了起来，放回桌上。老大始终沉着脸，像是没有我这个人。老大脾气有点各色，我伺候他两年多了，仍然觉得有些摸不准。我小心地说：“事情都办妥了。朱老的老家和岳丈家，都不是太大的事。当地书记出面了，协调得非常好，您就放心吧。”老大哼了一声，站起来吐了口痰，我赶紧抽出纸巾递给他。“就是行程要有点变化。”我给他的杯子倒了水，又用纸巾抹去了落下来的两滴水渍。“明天上午朱老会老战友，下午再去天仙宫。”老大问哪来的老战友，我说是在下乡的时候碰上的。老大看着窗外，皱起了眉头。我问：“您还有啥吩咐么？”老大有点不耐烦，说：“别催朱老，可也别不催。”我连忙点头，可心里说，这叫什么话。老大说：“最好这周能完活儿，周末还有新任务。”我说：“明白。”我从屋里退了出来，刚到门口，老大又招了下手，说：“朱老年纪大了，别总劳动他。”我刚想说，朱老虽说年过七十，可身体硬朗着呢。但一转念，老大说的好像不是这层意思。我结巴了一下，说您是指……老大看着窗外，似乎是在腻歪我没悟性。我有时候悟性是挺差的，连媳妇都管我叫木头。但我是实心的，这些老大都知道。我嘴里应着，往外走。老大又追了一句：“别总让朱老给这个那个写字，朱老一字千金，都让你给我贱卖了！”

　　原来是指这！我的汗嗖地一下子冒了出来。

　　从贾主任门前过，办公室的门开着一道缝，我放轻了脚步，贾主任还是听出来了。他在屋里喊：“青田。”我略一踌躇，推开了贾主任的房门。贾主任戴着老花镜坐在写字台前，面前摊着两幅书法作品。其中一幅是朱老写给他孙子的“惠风和畅”，隶书。另一幅，是贾主任自己写的，也是这几个字。贾主任喜欢收集名家作品，他对我有知遇之恩，当年我参加工作在偏远山区，是他看上了我的笔杆子，把我调到政府来的。所以我自认为跟他关系不寻常，有啥好事我愿意想着他。他是老主任，比老大年龄还大。就是因为比老大年龄还大，老大就不喜欢用他了。当然，贾主任也不喜欢别人“用”，活到当爷的分上，他乐得把别人都看成孙子。他每天读书看报养花种草，往文件上签俩字，就啥事也不出山了。昨天陪朱老回来已经很晚了，我还是赶回了机关，把朱老的作品送给了他。我以为他会很高兴，可他剪报粘贴的工作没有停，只是从老花镜的上方看着我，说放桌上吧。出去的时候我还在想，知道他这么冷淡，我就不该求朱老给他写，这热脸贴的。

　　贾主任摘了眼镜，把两幅书法作品提溜起来。问：“你说谁的字耐看？”

　　我不明白他的意思。看了看大字，又看了看他的脸。看了看他的脸，又看了看大字。在我眼里，墨写的字都一个模样，我分不出好赖。贾主任不耐烦了，说：“你就说句真心话，谁的顺眼——好吧，你就说谁的顺你眼。”

　　我抹了抹脖子，笑得特别难为情。

　　见我实在不开口，贾主任把两幅作品折了起来，坐回了椅子，指点着我说：“青田啊，青田，你啊……”

　　我说：“您有话就直说。”

　　贾主任挑起眉毛说：“直说我怕你不爱听——过去你不是这样的。”

　　我眨巴眨巴眼，没接话儿。我心说，到你这个年龄我也不这样。

　　贾主任说：“你年轻，也有才干，心思多往工作上用，不用老琢磨领导的脸。”

　　可琢磨领导的脸也是工作啊。许多工作都在领导的脸上写着，不琢磨能行？当然这都是我的心里话，我不可能说出来。

　　贾主任是前朝老臣，也曾鞠躬尽瘁，得老大赏识。当然，那个老大已经调走了。

　　贾主任说，我知道让你表态为难你，我就先说看法吧。朱老的字老大喜欢，好像大家都喜欢。可我怎么就觉得朱老的字僵气、匠气呢？他落笔都太重，把字的神韵都吃了。青田你再看我的字，是不是舒展明快得多？

　　我顺着贾主任的手势看，是看出了些许舒展和明快，当然，我也不是很确定。但这个话题不能再继续，再继续下去有风险。我笑了笑，摇手告辞。贾主任气得腮帮子眼瞅着鼓，就像气蛤蟆一样。我心说，你再咋生气我也不能埋汰朱老的字，明早政府大院都传我说贾主任的字比朱老的好，我还活不活。至于字谁好谁赖，我才不会管那么多。

　　我让朱老写字的事，是谁告诉老大的？也许就是贾主任，说不定他也提溜着两张字纸让老大瞅了，他一定假装谦虚地请老大指教，断不会把对我说的话对老大说。

　　我心里重重地给贾主任记了一笔，这样的事，简直不共戴天。

　　朱老有七个老战友，另六个都是杨大壮联系来的。杨大壮是粮油公司退休的职工，开一辆老年代步车。他们都是同一年的兵。新兵集训的时候分在一个连，闲下来朱老就给他们讲《三国志》，一天讲一回，把那些兵馋得就像过年馋大肉一样。那时许多兵都没有文化，朱老在部队有些显鼻子显眼。三个月后，部队领导找到他，说你别在新兵连集训了，去专门的地方学医吧。

　　朱老老大的不乐意，这枪把子还没捂热呢，一枪都还没来得及放呢，哪能这样就走？况且连一点医术都不懂，能学会么？

　　领导对朱老说，这次学医的人也是百里挑一，因为以后要为高级首长服务。这是光荣任务。

　　一入朱门深似海，从此了断凡与尘。

　　朱老住的818带一间会客厅，那些战友齐鸦鸦地坐满了。他们高声说着过去的事，叫彼此的外号或小名，毫无陌生感。我给他们沏了茶，敬了烟，让他们慢慢聊。我对朱老说，午饭安排在四楼的卧云斋，十一点半我过来接，就不陪大家了。朱老嘴里说着客气话，搭着我的肩膀送我出来，随手带上了房门。朱老说：“中午你就别陪了，我们这些老家伙闹腾，不定出啥洋相。你去忙自己的事吧。”我说：“这……合适么？”朱老说：“有啥不合适，老大要批评你，你就说我说的。”我高兴地道谢。看得出来，朱老不是客气，他确实想跟那些老战友单独在一起。我跟朱老相约，两点半过来接他去天仙宫。朱老有些难为情地说：“杨秘书，有这么个事……”我赶紧停下脚步，“您说。”朱老说：“我儿子来电话，他有事要用车，我让家里的车回去了。”我说：“您是县里请来的客人，以后再来别用自己家的车，我到北京去接您。”朱老连忙摆手，说还是用家里车方便，这么大的北京城，你找我家不容易。

　　我心说，现在都有手机导航，没有找不到的地方。可看着朱老一本正经的样子，我没忍反驳他。

　　我把政府办的车调过来在楼下等着。把司机的号码告诉了朱老，让朱老随时可以调遣。

　　四

　　“孩儿他妈，瞧我跟你买啥好吃的了。”

　　张秀玲正在给孩子喂奶，胳膊肘支在床上，半个身子悬空着，乳房垂下来，乳头正好掉在婴儿的嘴里。我们是大龄结婚，婚后几年没怀孕。眼下我们都过三十五岁了，突然得了个儿子，就知道我们是什么心情了。孩子刚过百天，一层水膘还没下去。他头发好，黑黝黝地像帽盔一样。

　　我从市场经过，给秀玲买了斤开口栗子。秀玲就爱吃栗子，甚至能当饭吃。秀玲问我怎么这个时间回来，我跟她说了缘由。朱老今天不用我陪，我可以偷个懒，回家跟儿子待一会儿。我剥了个栗子塞进秀玲的嘴里，秀玲舌头一卷，栗子从右边跑到了左边，腮帮子立时凸起来一块。来不及嚼，秀玲先说：“小心老大找不着你凿饥荒。”“凿饥荒”这样的词是方言，意思是找你麻烦，我妈常用。秀玲这是学来的。她跟我妈关系好，我妈比疼闺女都疼她。

　　我说：“老大今天去谈项目了，他顾不得我。”

　　秀玲说：“工作时间，你最好别脱岗，免得人家说闲话。”

　　我应了一声。心想，秀玲这是拿小学老师的标准要求我。她上班的时候就从不脱岗，脱一小时的岗扣一百块钱。

　　朱老给儿子写的那幅字，被秀玲收进了书柜。我拿出来又看了看，墨黑的大字散发着香气，我看不出僵气还是匠气，贾主任把自己的字跟朱老的比，是自不量力。朱老办过书法展览，新华社都发了通稿。现场拍卖了十几幅作品，卖了一百多万。那时老大刚认识朱老，朱老坐一辆老红旗到县里来，就像领导一样。这些贾主任都知道，还搞班门弄斧那一套，不是愚蠢，是太愚蠢。我问秀玲喜不喜欢朱老的字，秀玲说，喜欢啊，大字厚墩墩的，一看就有福气。她凑过来跟我一起看，我相信，她跟我一样看不出所以然。可大字让人喜欢，就够了。孩子吃完奶要打嗝，秀玲赶紧把孩子抱起来拍后背。我跟秀玲聊起朱老这个人，人随和，没架子。倒是老大这个人有些奇怪，最近有点忽冷忽热。朱老的红旗车居然是自家的，难道老大不知道？如果知道，就应该派我去北京接人，咋能因为公家的事让朱老自己搭油钱。秀玲说，你别琢磨这些了，这些都是小事。你把领导交给的任务完成好就行了。我心里一下就敞亮了。秀玲说得对。老大咋想的，我琢磨他干啥。我居然想到了油钱，真是小家子气。你以为人家都像你杨青田在乎几个油钱啊！

　　虽然刚来到世界100天，小家伙已经会用眼睛找人了。我嘴里一“喝喝”，他也跟着“喝喝”。秀玲说，我们儿子真聪明，以后也要像爸爸一样当公务员。我说，你妈的条件太低了。我们儿子才不当公务员呢。秀玲认真了，看着我说，那当啥？我说，很多职业都比公务员好，你教育儿子应该有点眼光。秀玲有些生气，说小到科长，大到国家主席，都是公务员。我咋就没眼光了？

　　我对儿子说，你妈就会抬杠。一个小学老师，没学来别的，光学抬杠了。

　　秀玲不依不饶，说咋就叫抬杠了？

　　我说，我跟你说的不是一码事。你说的是职务，我说的是业务。从本质上说，大小公务员的职能都是参与社会管理。业务就不一样了，你没见人家屠呦呦研究个青蒿素都能拿诺奖？

　　秀玲立时不言语了，她听懂了我的话。

　　我的手机忽然响了一下。一看来电显示，我就慌了，趿拉上鞋子赶紧往外走。手机通了，里面却没声音。我“喂喂”了好几声，对方却把电话挂了。

　　我看着手机没了方寸，不知道是应该等着对方打过来还是主动拨过去。思虑半天，我还是决定等。如果老大找我有事，会再把电话打过来的。

　　但我得赶紧回机关，以防万一有事来不及。整幢大楼静悄悄的，只有办公室的门开着，几个小青年忙着在弄材料。办公室永远有弄不完的材料，所谓文山会海，这里就是发源地。

　　我转了一圈没碰到人，在自己办公室坐了会儿，电话、手机一直都静悄悄。我试探着给老大拨了个电话，拨打的电话不在服务区。

　　我有点后悔没沉住气，不该没问缘由就跑回机关。

　　下午两点半，朱老的房门紧闭着。宾馆的领班穿一套深色制服走了过来，她姓佟。小佟是个靓妹子，嘴巴甜，见面总喊我杨哥。朱老的午餐我就是委托她照应的。我问朱老他们中午吃得怎么样。小佟说，吃得太好了，一群老头都喝醉了。我吃惊地说，朱老也喝醉了？小佟说，朱老也喝醉了，是我扶回房间的。我心里有些惴惴，朱老是一个太严谨的人，我都没看他大口喝过酒，怎么也让自己喝醉了。我想起一个词叫“放浪形骸”，难怪朱老不让我陪，大概他也想“放浪”那么一下。我问这群老头有没有闯祸，小佟说，那倒没有。只是打碎了三个杯子，怕扎着那些老人，让服务员及时打扫了。我双手抱拳向小佟致谢。小佟说，不用谢，杨哥的事就是我的事，有啥好谢的。

　　朱老的房门迟迟不开，我又不好敲门，等在这里也不是事。小佟在隔壁给我开了间房，把电视打开，让我在那里等。看了两集电视连续剧，就看了个头尾，人物、故事，我啥也没进脑子。我有点担心朱老，不知道他有多大酒量，不知道今天的酒合不合他的胃口。想到这里，我又给小佟打了个电话，打听他们中午喝的啥酒。小佟知道我担心假酒，说杨哥你放心，肯定给他们喝最好的酒，咱们自己产的仙女。我们知道朱老是县里的贵客，不会用次酒招待他。我歪在床上，搜索电视节目。心不静，也确实没啥好看的。听见隔壁有响动，我赶紧跑了过去。见朱老穿着宾馆的睡衣站在门口朝外看，见了我，朱老不好意思地说，不胜酒力啊杨秘书，没想到一觉睡到这么晚，你来半天了吧？

　　我说：“您喝得好就好。

　　朱老说：“很久没有这么高兴了。这次回乡我最高兴的事就是见到了那群老伙计，一晃都五十年了，五十年前，我们还都是生瓜蛋子呢。”

　　我问朱老要不要接着休息，朱老说，正好夜探天仙宫，这个时候去，容易找到灵感。

　　我心说，才刚四点，离“夜探”还远着呢。

　　天仙宫坐落在县城的西北角，傍着那条秃尾巴河。与原址稍有距离，一部分原因，是为了交通便利。从有想法到有做法，都是老大亲手谋划。过去城里有十几座庙，文革时拆的拆毁的毁，仅剩一座观音大阁得以幸存。大阁的内置却不大，十几分钟可以走个周圆。远来的客人来观赏，跑几百里路就走这十几分钟，很不利于发展旅游经济。恢复天仙宫成了工作中的重中之重。两年前还是座纸上庙宇，如今已经有模有样了。青砖灰瓦，雕梁画栋，在落日余晖中，整体建筑非常有气象。天仙宫的牌匾就是朱老手书，那是他第一次来埙城，我跟老大亲自去高速口迎接，来参加天仙宫开工庆典。鼓号齐鸣，礼花纷飞。来参加庆典的领导胸前戴着鲜花，披了一身的炮仗皮子。介绍来宾时，朱老被冠以“国务院领导”，这一点我记得很清楚。朱老的祝词是我写的，被老大称作“了不起的文采”。当时我完全是文学创作的路数，因为朱老不是官员，是京城有名的书法大家，所以我充分发挥了平时用不到的创作才能。也就是从那时候起，老大开始对我另眼相看。有一次晚上喝完酒，老大附在我的耳边，私密说：“青田，好好干。”就是这五个字，让我热血沸腾。我倒了满满一杯酒，一口就干了。

　　天仙宫的项目，按说是好事，可反对的声音也不少。理由不外乎我们还很穷，有钱应该用在刀刃上。老大在常委扩大会上说：“啥是刀刃，我看天仙宫的项目就是最好的刀刃。一座城市要有人文积淀，才能日久生财。天仙宫供奉的除了碧霞元君，还有送子娘娘、眼光娘娘，都与老百姓的生活息息相关。这样的庙宇，没有香火不旺的道理。远方的客人留下来，先有得看，然后才是吃和住。拉动经济靠载体，舍不得孩子套不住狼……”

　　天仙宫的资料都是我从县志上找来的，还有许多民间传说，据说住在隔壁的一个瞎眼姑娘整天去上香，久了不单眼疾好了，还跟乾隆皇帝有了一夜风流。皇帝承诺谒陵回来带她回皇宫，却把她忘了。姑娘后来得道成仙，就是庙里的眼光娘娘。

　　朱老对老大的设想交口称赞，他说修庙自古就是积德行善之举。官不修衙客不修店，但修庙是为一方百姓，惠及子孙万代。

　　可以毫不夸张地说，那时老大听朱老的。我经常听见他给朱老打电话，沟通信息和情况。

　　朱老执意不坐车，要走着去天仙宫。天仙宫的主体建筑落成后，朱老还一次都没来过。出宾馆奔鼓楼再走步行街，两端各有一座牌楼。牌楼上也是朱老题的字。牌楼是老的，但朱老的字是新的。过去题字的是本县一名书法家，老大很看不入眼，给天仙宫题字那次，顺便也把这两个匾额题了。步行街里很热闹，到处热气蒸腾。朱老到处瞅，吸着鼻子喊香。现磨的芝麻糊，刚出锅的烤白薯，大碗的茶汤，北京城也有，但跟家乡的肯定不一样。家乡的食物中有份乡情在里边，味道自是与别处不同。

　　我替朱老这样想。

　　王上白在大门外候着，他是这天仙宫的“道长”。我趴到他的耳边说，字已经请朱老给你写了，但现在不能给你，不是时候。王上白千恩万谢地给我作揖，又跑去给朱老当向导。大殿配殿整体都完工了，院里植了四株古松，老大是大手笔，单从古松就看得出来，都是河南嵩山出产，每株都在十多万元。王上白汇报建筑和彩绘，正经与大观音阁一脉相承，都是请的国家顶尖级的工匠。几方神仙都用缅甸的汉白玉，碧霞元君以及送子娘娘和眼光娘娘都已经在路上了。待各路神仙归位，天仙宫就可以正式对外开放了。朱老连连点头，他对那些斗拱飞檐的细节尤其满意。说老大有气魄，要么不干，要干就干得漂亮。正殿门楣上的“天仙宫”三个字颇有气势，王上白说，某天省里书法名家走到这里，还对这三个字赞不绝口。朱老凝视了足有十几分钟，估计在心中重复了每一个笔画，脸上是十二分的得意。那天朱老喝了一小杯红酒，脸跟山楂一个颜色。挥毫泼墨时我正好在现场，笔杆有小孩胳膊粗。老大兴奋地招呼大家：“都来看都来看，知道什么叫如椽巨笔吧？举重若轻，举轻若重。朱老不愧为书法大家！”

　　“牌匾好像有点歪。”朱老还在仔细端详，“杨秘书你仔细瞅瞅，牌匾是不是不正？”

　　我退后几步看，似乎是不太正。但朱老不说我看不出来。王上白说：“这好说，明天让人登梯子上去扶一扶。朝哪边歪？”

　　朱老说：“左边再抬高一厘米，也就一厘米吧，只许少，不许多。”

　　“好嘞。”王上白应。

　　我夸朱老的眼神好，这么一点差别都看得出。朱老得意地说，自己的眼神是练出来的。

　　五

　　王上白安排了晚饭，是单位自己的厨子。做的是农家饭，小米粥，小鱼咸菜，栗子面的小窝头，我搭一眼就知道，说是农家饭，比宾馆档次高。吃饭的桌椅是红木的，铺着讲究的镂空花边台布。我擂了王上白一拳，说好啊，你这店还没开业，就开始搞腐败了。王上白笑得像朵马兰花，深幽幽的。他瘦，皮肤似乎很薄，深紫色的血管埋在皮肤下面，蓝汪汪的。他说这里装修好后，我们是第一拨客人，连老大都还没来吃过。我当然知道，这里是老大的一个小后厨，盘碗都是莲花形状，请人特意烧制的。当时我想提醒他，天仙宫属于道教，与佛家并无关联。但有想法跟把想法说出口肯定是两回事。后院有角门，饭后可以从角门直接走。外面辟出一条胡同，刚好能走车。

　　王上白说，他吃饭就蹲在廊下吃，从没敢坐在这里大模大样地吃，屁股烧得慌。

　　我当然知道王上白的意思，他这是向我表白。我对朱老说，今天在这里吃饭是沾您的光，您不来，我们都不敢在桌前坐。

　　我也是表白。老大都还没在这里吃过，我觉得王上白这事做得唐突，有点显摆。

　　朱老说，这桌子让我想起了当年工作的红条案，是抄了某要人家的。抄家的东西都堆放在东南角的一个空场地上，药房缺桌子，我们就到那里找，八个人才把条案抬回来。后来才知道，条案是首长家书房的。

　　我对王上白说，朱老说的是“文革”时候。

　　吃了饭，我们又参观了客房，是与餐厅配套的，说流光溢彩都不为过，光水晶顶灯的珠子就数不过来。雕花的红木大床摆在中央，床下有脚蹬，下面铺着棕红色的纯毛地毯。王上白说，这样的客房只有两间，能接待副国级干部。朱老要给天仙宫写重修碑记，不如过来住，体会一下夜晚的天仙宫，说不定更有灵感。朱老马上把目光投向我，看得出老头很心动。我问王上白会不会给你找麻烦，王上白说，这都是为了工作。朱老住在这里写重修碑记，也是天仙宫的造化。

　　朱老说：“那我就在这里住两天，体会一下神仙府邸。”

　　王上白说：“您住多久都行，这里生活用具都齐全，您啥也不用操心。”

　　朱老住在这里我也省心，我问王上白，就这么定了？王上白说，定了。我又跟朱老约好，他写完碑记就给我打电话，这两天我暂时就不过来了。