天仙宫（二）

　　安顿好朱老，我和王上白去了他的寝室。是一间办公室，那叫一个促狭。床，电脑桌，书柜，衣柜，满满当当。关键是，到处都是铜钱厚的土，一股呛鼻子味。我说他不讲卫生，他屁屁溜溜说，神仙都这样。从墙角的箱子里抠出两个牛二扁，从抽屉里掏出香肠和花生米，坐在茶几两侧，我们就开始喝上了。喝酒当然是次要的，主要是我们想说说话。我和王上白有话说，当然还是与老大有关。我们的话题基本上也围着老大转，他就像一轮太阳照耀着你和我，我们就如禾苗等着沐浴他的阳光雨露。王上白与老大搭上关系纯属偶然，有一次，老大陪客人去参观大观音阁，那个庙的方丈本来说好了到门口迎接，结果中午喝多了，误了事。老大正要发脾气，我看见不远处王上白拿着手机在转磨，我一招手，王上白跑了过来，拿起小喇叭就说欢迎各位领导。王上白不是导游，但导游的活也能干，那天他不时跟老大窃窃私语，也不知都说些什么。老大临走时，让我记住王上白的名字，说这个小伙子是栋梁之才，不用可惜了。

　　我们不经常在一起，哪有时间呐。但只要在一起，就像眼下这样，牛二扁就花生米，喝得兴兴头头的。他问我儿子叫啥名，我说叫杨君子。他说这名字好，听着敞亮。我说君子和小人都是人，但君子是大人。王上白说，对，君子顶天立地。他问我未来有啥打算。我能有啥打算呢，干我们这行的，还不是磨道里的驴，听喝。话是这样说，我心里当然有自己的小九九。老大曾问过我去不去乡镇，在乡镇提职快。可乡镇的工作越来越不好干，这是其一。还有其二，下到乡镇就如同蛤蟆掉进井里，能不能上来就看有没有人给你递根绳子，否则你只能在井里待一辈子。所以我果断对老大说，我就伺候您，哪也不去。记得老大当时对我的回答很满意，他走过来拍着我的肩膀说，那就跟着我吧。

　　王上白原来也有苦衷。他从一般职工混上了领导阶层，却不是最终的理想。他的理想是能去上一级主管部门，哪怕做个一般科员呢。我说你这是何苦，守着这样一座大宅院，好歹自己说了算，还能接待副国级干部，说不定以后还有别的机会。王上白纠结了一下，还是告诉我，时代不同了，怕是以后形势有变化，天仙宫难以为继，那时就上天入地无门了。应该说，我明白他的意思，可我装作不明白，让他说详细些。王上白喝了一口酒，又把想说的话咽了下去。

　　转移话题。我们谈起朱老的字，王上白一通夸，大气，厚重，端庄。我觉得，王上白的鉴赏水平跟我差不多，这些结论指定是鹦鹉学舌。王上白虔诚地问，你知道朱老的字是跟谁学的么？这可难不倒我，跟朱老下乡这两天，我把朱老的底细都摸透了。

　　朱老在部队当了四十年药剂师。负责给二十多位高级首长配药。

　　没退休之前，朱老不能跟家乡任何部门接触。家里人只知道他在外当兵，但没人知道他具体干什么。朱老打年轻的时候就觉少，农村没有钟表，看星星估摸时间。经常看到三卯星朝南才睡觉。睡不着觉，就一本一本地看药书。药书看腻了，就找纸和毛笔抄药方。一抄就是好几年。几年以后，居然觉得自己的字越来越好看，一下就对写毛笔写字入了迷。有一次，听说附近有个书法培训班，朱老报了名，授课的是启功、欧阳中石、刘炳森等人。朱老每次都是早早地来，晚晚地走，跟老师单独切磋技法。朱老拿着自己的药方请老师指点，启功惊奇地说，药方能写这样，我该拜你为师。

　　王上白崇敬地看着我。我用手在他的眼前晃了晃，说：“喂，喂，我不是朱老。”

　　王上白这才回了回神，又去抓酒瓶子。说朱老不在这儿，我们也敬他一杯。两瓶二扁剩得差不多，我俩撞了下瓶子，一仰脖，都干了。

　　六

　　一早起来，我把猪骨头汤热了热，给秀玲喝了。女人的乳房是一个潜水泵，推上闸就出水。她一撩衣襟，一道寒光射了出来，喷了我一脸。我刚要发作，才想起这事不由她，根子还在我。秀玲不爱喝骨头汤，说不喝奶也够。她嫌骨头汤太腻，我说，骨头汤含钙，多喝对咱儿子好。秀玲说，你就惦记你儿子不惦记我，你就不怕把我喂成胖子！

　　“胖子怕啥，”我说，“长成胖子才好看，我就喜欢胖女人，多胖也不嫌肥。”

　　我说的是真心话。我就不喜欢看柴女，尤其是减肥减下来的，皮包骨头，放到身底下硌得慌。

　　我妈来看孙子了。她住在乡下，隔三差五来城里。她急于看孩子，总问我秀玲什么时候上班。秀玲的产假三个月，已经到日子了。我找了学校的校长，让她多待些时日。校长是我同学，跟我保证说，秀玲想待多久就待多久，什么时候上班什么时候有好位置，你就放心吧。我跟秀玲转述这些，秀玲崇敬地看着我，说她们学校也有生小孩的，晚上班一天都要扣工资，狠着呢。

　　我故意轻描淡写说，我也办不了啥大事，你跟着我也享不了啥福。

　　我妈提来了两只尼龙袋子，里面都是她种的蔬菜。茄子、豆角、西红柿之类，在案板上倒了一堆。她很奇怪我没去上班，说今天又不是休息日，你工作离得开么？我本来想待在家里，等朱老电话，过去拿碑记，再呈给老大。这都是打算好的。可我妈唠叨说，你可别工作不上心，我和你爸都没本事，有事也帮不了你。我妈的意思是，我谋到工作、谋到职位都不容易，要珍惜。这样的话，跟秀玲是如出一辙。我如果不走，耳朵就得起茧子。说实话，我妈唠叨这些我也不爱听，她还爱提老大，说人家对你好，你可不能不做脸，别做对不起人家的事。

　　我工作不卖力，就是对不起人家。我妈是这个意思。

　　老大对我好的话，是我酒后无意中说的，谁想她记板油上呢。吓得我一再嘱咐她千万别跟外人说。我妈不以为然说，秀玲是外人？

　　她聪明就在这儿，七十多岁的人了，还会偷梁换柱。

　　三个大人在家中转，肯定显得多余，估计我儿子头都晕了。他睁着一双星子般的黑眼睛，看完这个看那个，眼睛就像有内容一样。我决定回单位等朱老的电话，顺便汇报一下朱老住到天仙宫的事，说真的，我有点不踏实。我怕那间房子是老大专属的，是王上白没弄明白。老大说接待副国级，哪会有什么副国级住到庙里，这不过是个托词。我想到了这一点，但我没点王上白，这样的话，不方便说出来，都靠悟。家到单位走着去要二十几分钟，我一路走一路看风景，也顺便想想心事。我的心事当然与仕途有关。我曾经是全县最年轻的副局级干部，当然这是在两年前，谁看见我都说前途无量。两年后就不行了，新招考的一茬，都是三十左右，一下就把我比下去了。好在我跟着老大，秘书科四个人，只有我跟着老大。想到这一点，我的心突然跳了一下，我总跟老大形影不离，如果不是朱老来，他开会我跟他去开会。他谈判我跟他去谈判。他手里的公文包我要亲自提，放谁手里我也不放心。过去朱老来总是他全天候陪，但从没像现在这样一住好几天。也就是说，我好几天没跟着老大，居然心无挂碍。这几天究竟谁在跟老大，都不想搞搞清楚，你不成大傻子了么？

　　我的脚下情不自禁加快了速度，可还是觉得慢，我招手上了一辆出租车。路旁的柿子树叶子要红了，国槐的叶子要黄了。我匆匆扫了一眼，一点诗情画意的感觉也没有。夜里下了点小雨，马路湿漉漉的，行人都穿了外套，但还是被瑟瑟秋风吹走了形，有人把手缩到袖子里掌控车把，就像没长手一样。我指挥出租车司机把车开到了西边的胡同里，然后才板板正正往院子里走。门卫讨好地对我笑，说杨秘书，您怎么出门没坐车？我挥了下手，没工夫跟他闲磨牙。穿过紫藤花架，登上了办公楼的楼梯。

　　也许是我的心理因素在起作用，我总觉得今天的楼里有点异样。是太安静了。我从一楼走到三楼，如入无人之境。显眼的变化是，过去那些虚掩的房门都关紧了。我特意看了眼贾主任的门，他也关紧了。他过去的习惯可不是这样，门总是敞30°角，谁从他门前过，他都会低下头，把眼睛挑到老花镜的上方打量人。老大的房门也关得紧紧的，像是里面在密谋什么，只把我一个人关在了外面。我的心突突直跳。直觉告诉我，有事，肯定有事。小陶跑着去厕所，两手捂着肚子，埋着头跑。他是老大的公务员，负责饮食起居。他当然没看见我，可我不觉得他没看见我，他分明是不想跟我说话。我的心陡然瓦凉瓦凉，我心想，这小子是温度计，看来我成了结晶体。我假装没带钥匙，就在门前站着。小陶好久没出厕所，我心想，小子，看到底谁耗得过谁。我腿都要站麻了，小陶终于从厕所里钻了出来。捂着肚子又想跑，我喊了一声：“小陶。”

　　小陶这才像刚看见我一样，喊了声“杨秘书”。

　　我说：“钥匙大概落家里了，你那里有我的钥匙吧？”

　　小陶说：“我没有，办公室有。”

　　他往办公室的方向跑，拿来了一大盘钥匙。试了三把钥匙才开了我的门，我推门进屋，问了句：“老大在家么？”

　　小陶说不在。

　　我问去哪了。

　　小陶说不知道。

　　我说：“老大没跟你说？”

　　小陶说：“没说。”

　　我看了小陶一眼。小陶是张娃娃脸，看模样就像个中学生。但小陶嘴紧是出了名的，多一个字都不会说。

　　我在办公室坐了会儿，想给老大打个电话。免提电话拿了起来，想想还是算了。这个时候打电话说什么呢，朱老的碑记还没拿到手。

　　在网上晃了会儿，看了满脑袋新闻。都是有关官员出事的。这年头，哪天没有官员出事的新闻简直不成日子。有跳楼的，溺亡的，接受调查的，出逃的，乱七八糟。看得人心里一阵一阵地冒寒气。官员成了高危职业，可人们还是乐此不疲。可以说，人生是否成功，不在你当多好的人，而在你当多大的官。就说我这个副局级，跟校长同学说话也不犯算计，现在的校长都牛着呢，若没有老大这层关系，秀玲的事人家哪会这么行方便。

　　实在静得让人受不了，我决定到贾主任屋里串个门。贾主任还在做剪报，桌上厚厚的几大摞，糊窗户都不亮。当然现在不兴糊窗户了，贾主任做那样多的剪报也不知意欲何为。贾主任要给我泡茶，我急忙把茶杯抢了过来，自己泡上了。我说，这两天也没看到老大，他没找我吧？贾主任老奸巨猾，说他找你也不会跟我说。我说，朱老那边的事还没弄完，所以这两天没到机关来。贾主任哼了声，那意思是，这些事跟我说不着。我想问谁跟老大出门了，可看着贾主任的死样子，知道会一问三不知。坐着无趣，我想回自己的办公室。贾主任突然问了句：“老大没跟朱老在一起？”

　　我说：“你觉得他会跟朱老在一起？”

　　贾主任说：“我没觉得。”

　　我心说，没觉得你问。

　　贾主任说：“朱老的工作顺利么？”

　　这话属于言不由衷。区区一个碑记，百八十个字，朱老大概连一个晚上都用不了。只是朱老是一个严谨的人，精益求精。贾主任不会关心朱老的工作，他只关心他和朱老的大字谁的更顺眼。我打了一个哈欠，贾主任赶紧说：“一看你夜里就没睡好，抓紧时间眯一会吧。”

　　我说：“儿子夜里吵觉，我是得眯一会儿。”

　　我这样说是在冤枉儿子，儿子夜里很乖的。

　　看我站起身，贾主任把身子倾过来，有几分神秘地说：“有件事我觉得奇怪。”我问他什么事。贾主任说：“按说朱老是大名人，从行政级别，到艺术成就，我等只能望其项背。可网上却没有朱老的资料。朱老是叫朱桂德吧？他有没有笔名或者堂号？”

　　贾主任说得一本正经，可我一听就知道，这话透着阴险。他拉开网页给我看。叫朱桂德的人很多，但都是卖树苗的、做猪饲料的、打机井的。贾主任往下拉，终于看见了有关朱老的图片和资料，却是参加天仙宫的开工庆典以及书法展的情况，他和老大站在一幅草书前，指指点点。

　　有关朱老的资料就这些。

　　我不知应该说什么，忽然打了一个哈欠。

　　贾主任赶紧说：“我没有别的意思。是想多找些资料，向朱老学习。”

　　屁。我心说。

　　电话响了，是王上白。他焦急地说：“听说老大失踪了？”

　　我一个旋风脚就从屋里旋了出来，才问：“你听谁说的？”

　　七

　　秀玲不出门，连秀玲都听说了老大失踪的事，可以想见事情有多严重。

　　秀玲说，她一直想给我打电话，却一直不敢打。我过去嘱咐过她，越是重要的事越不能打电话，尤其是手机，非常可能被窃听。

　　王上白的话，我没当回事。虽然我关起办公室的房门拨了老大的手机，手机提示不在服务区，我依然没当回事。

　　王上白是听一个香客说的。各路神仙还没到位，可有香客关心神仙的住所，经常到天仙宫的院子里转悠。香客是谁，他没说。香客是从哪得到的消息，他也没说。没头没尾扔了那样一句话，他就把电话挂了。我虽说心里不信，但挡不住起疑。算起来我最后那次见老大是从朱老的岳家回来的转天早晨，我去汇报工作，老大在翻腾东西。然后就是我回家，老大拨了我的手机，我却没有接着，而是匆匆赶回了单位。我赶紧去查那个电话的拨出时间，也是三天前了。老大整整三天没在机关出现，谁都不知道他在哪，是有点不寻常。我拨他司机的电话，司机说，就在楼下呢，他也三天没看见老大了。

　　好不容易熬到下班，我狐疑地回家。刚要掏钥匙，秀玲就把门拽开了。她急得起了满嘴的泡，说你还迈四方步上楼，天都塌了。我故意问，咋了？秀玲是听她的同事王永霞说的。王永霞的丈夫在乡镇当副镇长，因为家属都从政，所以她和王永霞的关系一直挺好，我们两家还经常在一起聚聚。副镇长管企业，手头活泛点。县政府是一根针，穿着乡镇的千条线。哪条线都拴着一个信息篓子。所以秀玲的话说得我心头一震。

　　据说老大那天应该去京城谈项目，不知为什么，没带司机。老大什么时候走的谁也不知道，但有消息说，老大用假身份证已经顺利出关了。我心里慌，但嘴里一点也没表现出来。我说，这样的消息一听就不可靠。谁看见他用假身份证了？再说，老大是谁，是老大！他想去哪去哪，用得着使假身份证？秀玲上来捂我的嘴，说你别大声嚷嚷。老大都失踪三天了，哪会空穴来风。我颓然坐在椅子上，越想越觉得不至于。老大不是多贪心的人，就是讲究了点，衬衫从来不穿第二次。我衣柜里的很多衬衫都是他淘汰的。但老大一直为人低调，县里开大会，邀请老干部，他一准去搀扶最年长的。

　　莫非他听到了什么风声？

　　我让秀玲放宽心。铁打的营盘流水的官。虽说我是老大的秘书，但自忖没有啥太出格的，也不过是多穿了几件旧衬衫而已。没事当然这只是最低要求，有事就甭说了。我知道秀玲想什么，她心里也有我的前程。

　　转天一早，秀玲嘴唇和眼圈都是黑的，她没奶了。我继续给她熬骨头汤。熬好了，却忘了端给她。我早早去了单位。我有了新想法，老大会不会就睡在自己的床上，他身体出状况了？如果是这样，就是我这个秘书不称职了。或者，被什么人绑架了？外环拆迁的时候他得罪了不少人，有人甚至到机关门前来烧纸，老百姓表达愤怒的办法也多着呢。但我知道这纯属自欺欺人。老大的爱人有我的电话，她一直没打电话来，证明她知道老大的行踪，她在英国陪读，老大一直是单身留在国内。

　　我一边走一边徒劳地给老大拨电话，还是没在服务区。难道真的永远不在服务区了？我暗暗叫苦。一个人坐上老大的位置多不容易啊，多少人连做梦都想啊，他真就放弃了？不管我们了？

　　老大的房门可以用指纹开，除了他，还有我和小陶的指纹输入了密码。我开了房门，小陶却正在办公室里烧开水。我心里突然一敞亮，悄声问：“老大回来了？”

　　小陶把开水灌进壶里，摇摇头，连话也没说。

　　天塌地陷。山崩地裂。海枯石烂。没有什么能形容我此刻的糟糕心情，比刀搅还难受。手机还有一格电，我边放音乐，边给秀玲发了个短信，告诉她最近两天我不使手机了。秀玲自是什么都懂的，很快回了两个字：保重！一个感叹号，看得我心里暖和和。电彻底耗没了，我把电源线插进插座，另一端虚虚地搭在手机上，做个样子。我这样做，是为了拒绝外面的打扰，也防止有些人不知深浅，在手机里乱说话。我想，其实还有一种可能，就是老大被上级部门带走了。有些人被带走，是在大庭广众之下，而有些人则需要秘密消失一段时间，反正电视剧里都这么演。无论哪种结局，对于我来说都是最坏的，甚至，都是致命的。我打开了电脑，上网。守着办公室的电话，等消息。是福不是祸，是祸躲不过。我一边安慰自己，一边打开了朱桂德的网页，是没啥可看的。不过我没那么悲观。我想网上没有朱老的消息证明他低调，而并非证明他的字不行。老大见识比我们广，他应该比我们会看人。

　　桌上的电话丁零零响了起来，我研究号码，确定是王上白的。王上白的名字是他爷爷起的，王上白说起过，他爷爷识文断字，说王是普姓，上白加在一起是个“皇”字。难怪王上白有想法，他爷爷是寄托了多大的希望啊。王上白劈头问：“你的手机咋打不通？”我说没电了。王上白说：“你可真会找时候，这个时候没电。朱老找你。”里面传来朱老的愉悦的声音：“杨秘书，你交给我的任务完成了，我自己认为相当不错。什么时候把作业给你？”我意识到，王上白没有跟朱老说老大的事。朱老还什么都不知道。若是有心情，我一定纠正朱老的口误，哪里是我交给他的任务，我哪有这个权力。可今天这个情况我能说啥，我只调和着语调说，等我汇报完了再决定下一步动作。您先好好歇歇，这几天辛苦了。说完这话，我赶紧把电话搁了。电话又丁零零响，一看还是王上白的号码，我没接。

　　那种寂静有些瘆人，我开了窗子，让外面的风刮进来一些声响。这里离街面近，市井的嘈杂就像吵翻的蛤蟆坑一样。我嫌闹，又把窗子关紧了。我的门始终虚掩着，谁若上洗手间，会从我的门前过。奇怪的是，半天一次脚步声也没响起过。贾主任的房门一直都没有打开，我怀疑，他连水都不喝，就怕去厕所。他这是内心沉着的表现？不会像我这么焦躁吧？从宾馆带回来一双软底拖鞋，我换上，在房间走溜溜。我坐不住，电话铃一响就心惊肉跳。这样的时光真是难熬。快下班的时候，我刚坐到椅子上，贾主任敲响了我的房门，他站在门外，眼镜架到了额头上，高大的身躯像副门板一样把门口封堵了。我匆忙站起身，让他进来坐，他奇怪地看我的脚，说上班时间你怎么穿拖鞋？我赶忙把自己的鞋换上了，解释说，我的鞋捂脚，换上拖鞋通通风。贾主任却没听我解释什么，说马上去宾馆，巡视组要找你问话。

　　我腿一软，靠在了身后的桌子上。我还是问了句不当问的话：“是因为老大的事？”

　　贾主任说：“上传下达，我也不知道。”

　　八

　　老大的司机姓姚，拉着我去宾馆。这是贾主任安排的，说政府办的车都派出去了，你就坐老大的车吧。贾主任一副公事公办的口气，在我听来，却是讽刺。这辆车我常坐，老实说，跟坐别的车滋味不同。那时我坐副驾驶，后面坐着老大，无论去哪，老大都像光环一样罩着我。用一句成语形容，那就是狐假虎威吧。各大委局的一把手都跟我称兄道弟。今天的滋味却特殊，上车的时候小姚让我坐在了后面，也就是老大常坐的位置上。车一跑起来，我就觉得上车时莽撞了，这个位置，哪是我应该坐的。我平时跟小姚关系不错，但此刻他不主动跟我说话，我也没心情说什么。下车的时候，小姚抢先下来给我开车门，就像伺候老大一样，让我觉得奇怪，怎么这都像在演戏呢！小姚说，杨秘书，818。我怀疑自己听错了：818？小姚说，对，818，巡视组的人在那里等。我朝宾馆的旋转门走去，心想818是朱老的房间，现在朱老住在了天仙宫。他们被安排在这个房间，是故意还是……不故意？

　　望着眼前这座庞然大物，我陡然觉得此一去也许凶多吉少。不行，我得跟秀玲通个电话，嘱咐她养奶，带好儿子，照顾好我妈。谁知道几分钟以后会不会还有机会呢。我跟小姚说，借我手机用用，我手机没电了。小姚把手机给了我，我只摁了几个数字，又犹豫了。秀玲是个敏感的人，我担心她听出所以然，造成更大的压力。事实是，我现在心有点乱，我不能保证自己能用平常的语气说话，我怕吓着她。

　　我把手机还给了小姚。

　　大厅里和电梯口都有人接应，把我像邮件一样传递到8楼。电梯口到房间有十几米，我脚下迈着大步，其实每一步都有个停顿。这时我反而冷静了。我的左脑问右脑，你害怕么？我听见右脑回答，有啥好怕的。脑袋掉了碗大的疤。我的左脑说，对，你的缺点就是工作认真，还有一个缺点是工作太认真。我差一点把自己逗笑了。我心想，我确实没啥可担心的。要说担心，就是跟老大紧了点，他布置的小事我也当大事来完成……可这算优点还是算缺点？我有点惶惑。组织部的一位科长送我进到房间，介绍了严主任、侯处长、男小孙、女小蔡。逐一握手。我发现会客室的格局变了。几天前这里坐着朱老的那群老战友，叽叽喳喳地挤在一起，像群老麻雀。现在人变了，似乎一切都变了。桌子放到了窗前，两组沙发调开了方位。其中一只在外面，明显是给我坐的。我拿起暖瓶想给他们倒水，小蔡把暖瓶抢了去。严主任说：“杨秘书，我们都有水，你坐吧。”

　　言外之意说，这里的水不用你倒。

　　我的理解是，你连倒水的资格都没有了。

　　我坐下了，很沉地放下了屁股。

　　严主任是一个面容冷峻的人，有很高的额头，上面飘着白发。他说：“杨秘书，我们今天找你是例行谈话，希望你不要有顾虑。不要基于个人恩怨对组织隐瞒，我们需要你提供真实的情况。”

　　我说我在大学的时候就加入了党组织，我知道该怎么做。

　　严主任点头说：“这就好。说说你最近一个时期的工作吧。”摊开了本子，又说了句，“重点是最近一周。”

　　最近一周。我心里明镜似的，知道他们想听什么话。

　　我坦诚地看着严主任，尽量不让自己的眼球转动。我从周一开始说，陪老大去市里开有关安全的会议，主持会议的是牛副市长。中午与本地籍的一位企业家共进午餐，老大劝说他回家乡投资，可以在政策允许的框架内给予税收方面的优惠。地点在国际酒店，吃了野味。晚上参与接待了新疆克拉玛依的一个代表团，就在这个宾馆三层的贵宾厅，饭吃到半截，老大让我回办公室取一套狼毫笔做私人馈赠，对方的老大也喜欢书法。

　　严主任说：“别搞得跟黑社会似的，叫职务。”

　　我说，周二接朱老，周三周四陪朱老下乡。现在朱老还住在天仙宫。他是特意来为天仙宫写碑记的。

　　严主任问：“他叫什么名字？”

　　我说叫朱桂德。

　　严主任说：“听说天仙宫这三个字是他题的？”

　　我说是他题的。

　　严主任挪揄说：“每个字八万！财政收入全市倒数第一，做这种事倒是大手笔。”这话严主任是对其他人说的，其他人点完头，他才对我说：“你继续。”

　　我就知道下面的话该详细说了。

　　这场询问足足持续了五个小时，问题绊在了老大给我拨的那个电话上。我又提老大的时候非常不好意思，说平时这样叫习惯了，因为大家都这么叫。严主任表示了理解，不再纠缠这类问题，他让我仔细想想，电话真的没有接通？或者，接通了里面没传出声音？连一声咳嗽也没有？你没有在第一时间把电话拨回去？我这才意识到，当时真的犯了一个错误。我对严主任解释说，当时我想老大也许是拨错了，没等我接通就挂断了。这是一种可能。还有一种可能，老大拨通我的手机时突然又有了别的事，所以没等接通就匆忙挂掉了。就是基于这两点考虑，我没有在第一时间回拨电话。我想，老大如果有事找我，会继续把电话拨过来。很多时候，我们不主动拨领导的电话，除非有紧急情况。这是对工作人员最起码的要求。严主任用笔敲了敲桌子，问我有没有发现老大的反常之处。我摇摇头，我是真的没发现。严主任看了看手表，说：“没想到时间过得这么快，都快十二点了。杨秘书，辛苦你了，有什么遗漏还请随时告诉我们，今天就早点回家休息吧。”

　　出了宾馆大门，就有出租车像鱼一样滑了过来。我摇手拒绝。司机很意外，说这么晚了你还走路？不安全的。我不怕不安全，我刚从不安全的地方出来，后背都是湿的。我在夜风中缓缓地走，想工作的这些年，从一个受学生欢迎的班主任，到一个谨小慎微的公务员，吃也吃过，喝也喝过，在别人眼里，从羊肠小路走上了通衢大道，可心里怎么总感觉不安稳呢！这是实现了自我，还是离实现自我越来越远了呢？这个时候如果有人让我选择职业，我会不会选择站在三尺讲台上呢？深秋的夜风很凉，我的脑子似乎是冻木了，不能给自己答案。牙齿相跟着打战，像敲梆子似的。我稍微一怂恿，就敲得越来越快，而且停不下来。鼻子也淌出水来了，我意识到要感冒了，这个时节可不能生病，越多事之秋越不能躺倒，否则许多事情会越发说不清楚。我抱着肩膀跑起来。满街的树叶子跟我一起奔跑，哗啦啦，哗啦啦，像唱歌一样，伴着我的脚步。老远就看见小区门口有个人影，像棵树一样晃。到近前才发现，是秀玲，脸冻得灰白，手像冰那样凉。她看到我就跑了过来，啥都没有问，只是拉住我的手告诉我，王永霞打了两个电话，分别是晚上八点和十点，都说了同样一句话：“杨秘书还没回来？唉，想个办法吧。”那意思，好像我已经不在人世了。

　　我能想象，巡视组找我谈话时，外面不定怎样疯传。宾馆暗处肯定有不少眼睛盯着我。巡视组也找别人谈话，但因为我的特殊身份，谣言肯定像雨后的蚱蜢一样凶猛。

　　我不耐烦地说：“以后少跟这种人交往。”

　　秀玲懂事地点点头。

　　上了楼，我先去看儿子，儿子早睡着了，胖乎乎的小脸粉白粉白。看见儿子，我心里的积郁化解了不少。秀玲进了厨房，给我煮豆豉白菜馅的饺子。往常，我能吃两盘子。今天却只吃了三个，我就把筷子放下了。秀玲坐在我的对面，说再吃两个吧。我说我累了，洗个热水澡，好好睡个觉。我刚进洗手间，秀玲也光溜溜地进来了。她给我搓背，我也给她搓背，然后用浴巾把她裹上了。儿子移到了旁边的小床上，我们贴着身子躺在了一起。秀玲问：“你确定没事？”我搂紧了她说：“能有啥事？咱家除了一屁股房贷还有什么？”秀玲把脸贴在我胸口上，说：“我喜欢一屁股房贷。”我摸了摸她的乳房：“儿子的口粮充足么？”秀玲说：“就像发大水，说没就没了。我在网上订购奶粉了”我说：“先别灰心，明天我去市场买只老母鸡，熬鸡汤。”秀玲说：“妈想看孩子，让她来看吧。我也待腻了，想下周去上班了。”想了想，我说，也好。

　　九

　　门卫给办公室打电话，说有一个老头想见我，是从北京来的，问我见不见。我慌忙说，你让他在门口等着，我这就下去。就听电话里说：“杨秘书这就下来，他没说让你上去。”我就知道来的人是朱老，果然。我拉着朱老出大门，进了西边的胡同。朱老气咻咻地说：“我是你们请来的客人，现在我却连大门都进不去了，以为我是上访的么？”我说不是进不去，是有登记制度。朱老说，我刚才跟他们狠狠吵了一顿，他们居然说老大是贪污犯，这还了得！我说，门卫都是乡下来的，他们说话可不就是信口开河。朱老问我是咋回事，我说我也不知道，反正就是老大不见了，就像上天入地一样，连个踪影也没有。朱老问，照你说，老大会是怎么个情况？我说我不知道啊，那几天我跟您在一起，跟他接触得少。朱老说，这里肯定有误会，打死我也不相信老大是坏人，他是好人！

　　是啊，他是好人。我也乐于这么相信。

　　我花说柳说，朱老好不容易平静了。朱老叮嘱我，老大现在正在困难时期，你们身边的人可不能落井下石。我能说什么呢。我劝朱老先回北京，等老大这里有消息了再回来。可朱老说，我是老大请来的，是为县里工作来的，任务没完成之前，我不会离开这里。我问，碑记您写完了么？朱老说写完了，交给王上白了。我说，您写完了就是完成任务了，王上白会给我的。朱老说，写完了只是完成了一半，老大看过以后要上常委会提修改意见，还要用隶书誊到纸上，这才算完成任务。按照老大的设想，神仙归位以后碑也立起来，天仙宫就可以正式开业了，两节期间说不定就能形成个旅游小高潮。我说这一步先不急，以后再说。现在形势变了，您还是先回北京吧。朱老说，你轰我走？我不走，我要等老大的消息！我无奈地看着他，真想说，老大要是一直不回来呢？当然这话不能说，想一想我的心就直打哆嗦。朱老说，谁也别想赶我走，这时候老大正是需要人的时候！

　　我跺了一下脚，心说他要是需要人就好了！

　　老年人的思维很古怪，有时候说服他们，比说服一头牛的工作轻松不了多少。

　　朱老在那里滔滔说老大的好处，认定他是一个好官，好干部，是人民的公仆。他修天仙宫，搞建筑，不是为了个人，是为了全县人民的福祉，这样的干部整个中国不是太多了，而是太少了！“必要的时候我可以找上级，市委、省委、中组部，逐级反映。我就不信没有说理的地方！”我心说，不是谁要罢免他，是老大自己消失了，至于为什么消失，谁知道呢，连我都不知道，遑论朱老。朱老这是急糊涂了。过路的人都闪着身子看我们，有两个停下了脚步，站在三米开外的地方。我很焦急。附近住的都是老干部，不定谁把话听了去，三传两传就不定传到了哪里。我不是怕事，我是觉得有些误会不值得。

　　我的手机响，一看是王上白，我背转过身去，把电话接通了。王上白说，朱老总住我这儿不合适，你还是让他去住宾馆吧。我看了朱老一眼，说这话回头再说。王上白说，别回头再说啊，我可是火烧眉毛了。我说，咋了？我指了下手机，朝朱老摆了摆手，朱老说你去忙吧。转身走了。王上白说，朱老格儿太高，我没名没分，不该我接待。我讥讽说，你现在才知道没名没分？王上白火气很大地说，无论怎么说，今天必须让朱老搬走。我说，他搬不走。王上白说，你不说？那我就去说了。他话没说完，我挂了手机。

　　我跑几步追了上去，对朱老说：“您就住在王上白那儿，哪也别去。”

　　朱老想了想，恍然说：“也好，那里安静，宾馆太惹眼了。”

　　新老大很快上任了，是代理，却一点也不是代理的架势。办公室的书柜衣柜床上用具统统换了新的。过去这些事情都是我操办，现在贾主任事必躬亲。看得出，新老大很倚重他，在常务会上公开说，贾主任年龄大，经验丰富，有理论功底，工作上要多听老同志的意见。那天我从贾主任的门前过，他和老大正在看什么东西。瞄见我的踪影，贾主任也把我喊了进去。原来是他和朱老的两幅字，都被他挂在了墙上。贾主任对老大说，这幅字就是杨秘书专门给我求来的。老大看着墙上说：“不用求别人，你的字比他的强。杨秘书，你觉得呢？”

　　我说我不懂书法，只要是墨写的字，我都觉得好看。

　　老大看了我一眼，大概很奇怪我这么说。

　　老大面相很好，比过去的老大面相好，而且年轻，精干，博闻强记。我听了他一次讲话，就觉得他水平不一般。但老大再好，是别人的老大了。我心底什么滋味都有，但没有一味是甜的。我意识到我在这里坐不长久了，悄悄收拾了衣柜和书柜，把几年没动的东西翻了个底朝天，居然找到了前任老大送我的几管毛笔。老大也写毛笔字，而且给别人题词。景区的石头上都刻着他的字。我纸墨砚台什么都有，但我从没拿过毛笔。我不愿意附庸风雅，其实也有些担心，万一一不留神写得比老大好呢？

　　现在知道了，哪有什么标准，标准就是别人的眼光，人值钱字才值钱。

　　每天上班清闲到打瞌睡做梦，就见贾主任脚下生风，走路比过去快了很多。我比他年龄小太多，可我忽而也变成了前朝旧臣，享受的待遇跟他一样。我拉开书架找书看，哪本厚看哪本。经常看得忘了下班时间。这天从楼上下来，外面路灯都亮了。从鼓楼洞子里穿过，见有人瑟缩地蹲在墙根下，我好奇，凑近了一看，这不是朱老么！哎呀，我说，这么晚了您怎么在这儿！朱老说，我是在等你，谁想这肠子突然疼，我站不起来了。我说，咱们去医院，赶紧去医院！我仰头找出租车，朱老说，不用去医院，你扶我回旅店就行。我大概有些肠痉挛。我问去哪个旅店，朱老朝一侧指，那里有个小门脸，一楼是游戏室，二楼是春光旅店。我惊讶地说，您住这儿？朱老说已经住两天了。我气得咬牙，心里狠狠骂了句王上白。朱老几乎趴在我的背上让我拖上了二楼，窄小的房间，只有薄薄的两张木板床。我把朱老扶到床上，把两床被子都给他盖了上去。我问，您确定是肠痉挛？有问题千万别忍着，该上医院还得上医院。我给朱老倒了一杯水，朱老斜起身子接过，烫得吸溜吸溜地，但全喝了下去。朱老灰白的面色慢慢缓了上来，不龇牙咧嘴了，脸上蒸腾着一团一团的雾气。我问他怎么住到这种地方来了，他说现在身份变了，没有必要再让公家接待了。我坐在了对面的床板上，说那也应该住好点，这里条件太简陋。朱老说，就是床有点薄，两条被子铺一床盖一床就挺好。我问他找我什么事，为啥不给我打电话。朱老说，现在你的境况也不比从前了，怕给你找麻烦。我说，有事情您就说吧，只要我能办的。朱老说，没有什么事，我就是想跟你告个别。老大不在，这县上就你是亲人了。我的鼻子直发酸。朱老说，你说得对，我待在这里也没什么用，明天我就回京城了。我说，明早我找车去送您。朱老说，我打听好路线了，出门有个523，可以直接坐到长途汽车站。我说，这怎么行。明天我跟办公室要车，一定送您回北京。

　　话是这样说，能不能要到车我也没把握。

　　昏暗的灯光下，朱老显得有些苍老。踌躇了一下，我说，想问您个问题，您不好回答就别回答。朱老说，你问，你问，没有什么不好回答的。我说，您给埙城题了那么多的字，润笔费怎么收？朱老说，杨秘书，你莫非以为我是为了钱？我说，有人问起我，我不知怎么回答。朱老说，杨秘书，再有人问你你就这样说，朱桂德字不值钱，但人品值钱。他是尽义务，一分钱也不收！

　　我心头一震，内心五味杂陈。以往给我的感觉是，朱老从天仙宫的项目中得了许多好处。

　　从黑洞洞的楼梯下来，我没迟疑，穿过步行街往天仙宫方向走。王上白平日住在天仙宫里，他的家属住在乡下。我忍着没有给他打电话，我想指着他的鼻子骂一顿，解解气。什么东西，这么对待一位古稀老人。当然更主要的，他有一辆京牌两厢日系车，我想说服他去送朱老。还有，我也想把朱老的碑记拿到手。凭感觉我知道，这碑记只能收藏了。天仙宫大门紧闭，我当当当敲了敲，王上白嬉皮笑脸把门打开了。警卫室有监控，他正好在里面看见了我。王上白忙不迭地给我道歉，说他不是不想让朱老住，是上级发话了，他顶不住了。我想了想这其中的逻辑，气消了消。我说，朱老明天回北京，你去送他。王上白叫：我哪有时间啊！我说，你把车给我，我去送。王上白嘟囔，公家的事儿，凭啥让个人出车。我斜了他一眼，然后看这黑洞洞的大宅院。心说没有老大就没有天仙宫，没有天仙宫哪有你这个道长。

　　我把碑记拿到了手。王上白说：“还有两个牛二扁，再喝一口？”

　　我说：“我是没资格了，你留着跟别人喝吧。”

　　王上白说：“你这样说话多没意思。”

　　我说：“朱老给你写的字，还要不要？”

　　王上白说：“要，当然要。”

　　我说：“甭说违心的话，你不要我自个儿留着。”

　　十

　　我跟王上白约了早七点来接朱老。我们俩都没吃早饭，想接上朱老一起去西关喝羊汤。京津唐都没有羊汤这道菜，属埙城独有。是用老汤煮羊杂碎，调以香菜、炸辣椒和蒜泥，能吃透人的一身汗。早晨吃好，一天都是饱的。我们俩差不多同时到达，王上白把车停在鼓楼下，我朝他晃了晃手。意思是，我上去找朱老。前台一个小丫头趴柜台上补觉，我问，今儿早上没人退房间吧？我怕朱老早起自己走。小丫头说，没有。我找到朱老的房间敲门，门板像纸板那样薄，敲起来呼扇呼扇的。想起宾馆的818，这才几天的时间，竟恍若隔世。屋里没有动静，用力一推，那门开了，原来锁是坏的。第一眼我就发现床上没人。被子半边在床上，半边在地下。朱老的上半边身子裹在被子里，衣服整齐，却赤着两只脚。我赶紧喊：“朱老，朱老，您怎么睡地上？”朱老不吭气，一动不动。我赶紧过去扶，手伸出去，又烫了回来，原来朱老已经像冰一样冷。眉眼整个塌了下去，上牙咬着下唇，牙齿深陷进了肉里。嘴唇都是黑的

　　我从屋里跳了出来，咬着牙没让自己喊叫。我用手机把王上白调了上来，王上白上到二楼就左顾右盼，说这样的地方也能住人？老爷子可真会俭省。我丢了魂的样子大概吓着了他，他一激灵，说：“有鬼？”他爬在门框上往里看了一眼，噔噔噔就往楼下跑，我说你干啥去？王上白说，赶紧报警！

　　我把朱老抱到床上，用被单盖好，也追着王上白下来了。十几步楼梯，我一直在紧张思索怎么办，第一个电话应该通知谁。我没让王上白报警，而是给贾主任打了个电话，告诉他朱老出事的事。贾主任第一反应：“朱桂德还没走？他为什么还没走？他没走与我们有关系么？”有没有关系他知情，我问他下一步怎么办。贾主任说，还能怎么办，旅店会想办法通知他的家人。现在是上班时间，你怎么没在单位？”

　　我说朱老原本今天要走，我想送送他。

　　贾主任说：“现在交通这么方便，有这个必要么？”

　　我说：“朱老今年七十二岁了，是老人了。”

　　朱老的骨灰是儿子朱前抱走的。朱前经营一家医药品公司，一看就是厚道人。他进了那家小旅店，指点着父亲的遗体说，您一个月一万好几的退休金，就住在这么个地方，出事怨不得别人，就怨您自己！说完，才捂着脸哭。我和王上白对视了一眼，都缩着脑袋。我没有告诉他这家小旅店是我上班的必经之路，朱老住在这里是为了等我。当然也没告诉他这之前朱老享受了副国级待遇。王上白小声说：“我去大观音阁烧炷香，感谢朱老没死在天仙宫，否则我一条命都不够赔的。”应该说，王上白的心情我能够理解，这样的事，摊在谁的头上都够受。可看他一副劫后余生的嘴脸，还是让我很腻味。

　　我陪着朱前处理丧事，包括到火化场拿号。天气凉了，很多老人都不想过冬了。我没想到朱前是那么干脆的一个人。我问要不要给朱老化妆，要不要举办一个小的告别仪式，朱前都摆手。他说父亲生前有过遗嘱，百年以后一切从简，甚至不通知生前友好。“别把不愉快的事情告诉他人。”朱老是这个意思。他为自己准备了一套老款军装，朱前带了来，给父亲穿在了身上。“我爸是个有境界的人。”朱前说。我点头。朱前又说，父亲死在家乡也是命数，因为只有在这里，才能满足他所有的愿望。我实在忍不住了，说，朱老原本是县里请来的客人，没想到事情有了变故，一下就把节奏打乱了。朱前说，你是指老大出逃的事吧？在网上都看见了。曾经劝父亲离开这里，是他自己不肯走。我说，离开可能会好些，朱老听见这个消息很着急。朱前说，是啊，是我粗心，把他忽略了。觉得他身体好，不会扛不住事儿。我说，朱老相信老大是好人。朱前忽然很气愤，说：“他们那一代人就是老天真，相信谁就往死里信。其实，是不是好人他们怎么会知道！”

　　秀玲说我一夜之间长了白头发。我说怎么可能，我又不是伍子胥。从心里来说，朱老的死让我震撼，却没有给我造成更大的心理压力。如果朱前跟政府打官司，我才脱不了干系！事实证明，朱前的品性随父亲，是个值得尊敬的人。送别了朱老，我直接去了机关，贾主任把我叫了去，告诉我工作有了调整，下周一去资料室报到。贾主任一边跟我说话，一边用红笔批阅手下的文件。我说，贾主任，能不能求您个事儿。贾主任这才抬起头，从眼镜上方打量我。我说，您能不能跟老大说说，我想下乡，多远的乡镇都行，什么职务都中，我不挑。贾主任很奇怪，说我记得你不想下乡啊。我说，下乡好，可以接地气。贾主任故意说，你觉得我们都不接地气？我说，年轻人心性浮躁，应该下乡锻炼。

　　新老大支持我下乡，他在会上说，年轻人就应该不怕艰苦，基层才锻炼人。

　　十一

　　正好有一批干部要调整，我被派到洼区的乡镇任副镇长，属平调。洼区地广人稀，镇政府傍着一条河，河水断流了，但大堤蜿蜒像巨龙，若是春夏，该是郁郁葱葱。我愿意跟老百姓打交道，那里的老百姓都淳朴，离老远就喊杨镇长，说家里炖了只母鸡，来喝鸡汤吧！这里有典故，镇政府旁边住着李大娘一家，家里养的一只十四岁的母鸡出了交通事故。那天我从那里过，李家人正在争论这只母鸡的去留问题。李大娘说，这样老的鸡，煮到天亮也煮不烂，白费柴禾。李大哥给鸡煺好了毛，也没了主意。我说，那就熬鸡汤吧。家里有老人，老母鸡汤正好大补，我告诉他们怎么做，李大娘特意让孙子给我送去一碗。用镇书记的话说，镇政府的院子里都飘香气。洼区的老百姓家家养鸡，年节吃鸡肉，却没有喝汤的习惯。李大娘一宣传，喝鸡汤成了风尚。

　　镇里离县城30公里，我每周回一次家。每周看见儿子都与上一周不一样，用我妈的话说，是随风长。秀玲支持我在乡镇工作，说别管大事小事，能给老百姓帮个忙也是造化。住在乡镇，体会天从未有过的黑，可也从未有过的高远。我在旧报纸上临朱老的字，是朱老写在旧仿纸上的《天仙宫重修碑记》，虽是草稿，但朱老写得一丝不苟：

　　天仙宫位于埙城西北街首，始建于明。内奉碧霞元君及送子、眼光二位仙家。每逢农历初六，卖农器车马者云集。有不远千里而来之概。据庙前《翻修天仙宫残碑》载：清乾隆重修时，有土人掘地得一石，状若龙头，用砌诸庙墙，又称龙头庙。公元2013年重修，当地政府斥资六千万，旧址西移，靠交通要衢……

　　对于我来说，朱老写些什么不重要，怎么写才重要。临得多了，慢慢也懂了些门道。朱老的隶书娟秀工整，每一个字都像朵花一样开在纸上。我看着看着就会入定入神，想这字如此美妙，过去却一点也看不出来。

　　好东西也要好眼神啊！

　　眼睛累了，我从角门爬上河堤，到上面去散步。河滩上都是坟茔，开始会起鸡皮疙瘩，蝙蝠或野猫的一声蹬踏，会吓我一跳。久了，就什么感觉也没有了。某一天，我接到了王上白的电话，他问我在干啥，我说在大堤上溜达。他说你倒好情致，这么冷的天。我问他怎么样，王上白张口就骂人，说天仙宫的匾摘下了，却再没人往上挂。天仙宫成了一个没名号的孤魂野鬼宅，住着成群的耗子。我问，那些神仙呢？都归位了么？王上白说，归个屁。都在后院备宿呢。有领导说雕刻的工艺不行，就没人敢往殿里立了。那可都是缅甸玉啊！我问起那几间客房，能住副国级的。王上白说，床和家具早被人拉走了，只是不知道拉去了哪里。

　　王上白问：“你说老大现在会在哪？”

　　我说不知道。

　　王上白说：“我昨天做了一个梦，梦见老大从河里爬上岸来，抱着一条大锦鲤，锦鲤啪啪地甩尾巴，鱼鳞都沾在了老大的脸上。你说，这个梦预示着什么？”

　　我说不知道。

　　王上白说：“你咋啥都不知道。”

　　我说，你知道就行了。

　　尹学芸