建筑不是“大喊大叫”

　　昨天听了一个讲座，亚洲颇具声望的建筑大师承孝相先生亲临重庆，布道说法。“最重要的，是我们日常生活的方式。”这一句，我记下了，包括后面大家讨论到的，关于好建筑的标准，最简单的方式，有人可以说是时间，有人说是标志性，但没有不朽的建筑，他们都只是我们生活的载体。

　　记得原研哉也有类似的说法，设计就是日常生活，承孝相先生所提倡的“贫者美学”，里面有一个非常重要的观点，那就是“使用比拥有更重要”。这也算是表现对当下人们对物质非理性占有的批判。对自然和事物，我们真正的理想状态，应该是“身无长物”《世说新语当有类似故事》，不多余，真正把这个事物用到极致。

　　如果要用哲学的观念再来解读，那就是《道德经》了，有之以为利，无之以为用，其实运用比拥有更有价值，但是，要有很好的运用，更得具备清空的思想和能力，占有一个东西，往往是一种负担。

　　这不就是互联网精神么？使用是“用户”观念，拥有是“客户”观念。你形成了一笔交易，是短时间拥有了一个客户，但其实并不重要，关键是你能提供长时间有价值的使用功能。

　　“没有一样东西是永恒的。”虽然，他们都是建筑师，但他们也会表达世界上没有一样东西可以永恒的敬畏，他们自嘲自己只是一个“匠人”而已，感觉如黄钟大吕。他分享了一个建筑案例，一个关于反思法西斯的纪念碑，这个建筑每年都会消失一部分，现在，他真的全部消失了。建筑，不一定要长久，一个阶段，可能有一个阶段的使命，有启发。

　　做人做事，执者失之，不执不失。

　　早上起来看李开复的微信，这位“励志帝”说：“除了虚劳和功名，我们的人生还剩下什么？”没有什么是绝对的。反者，道之动。

　　谈到使用价值，其实谈的是生活。他说自已设计的卢武铉总统墓地，一年大概有70万人的参拜，人们一方面是去缅怀这位平民总统，另一方面是感觉这个地方有体验价值。有用，让生者受用，是个重点。

　　说到底，建筑不是“大喊大叫”（刘家琨现场语），也不是简单的华而不实，它是空间的体验，以及空间和人的关系。某日，台湾设计师洪苍蔚兄和我聊天，他说：“光明，建筑的核心不是比例，不是空间，而是关系，而且好的标准，是自然，说不清楚，你就是感觉他好。”

　　想来，道理都相通。雅各布斯在《美国大城市的死与生》序言中，有这样一段：“不要问我生活是什么，关键在于你是否拥有足够的生活。”

　　人是万物的尺度，而我们又恰好在大地上诗意栖居，所以，关注人的本身、生活、习惯、价值、尊严，尊重我们脚下的土地，倾听土地的声音，了解土地的特质，让建筑能够自然生长。

　　因为看见，所以相信；因为相信，所以看见。

　　以上说的，都是“沈老湿”看到的，演绎的，说不上对错。因为，我们都只能看得到我们自己的世界。

　　文/沈光明

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……