社区里的艺术活动

　　全民参与的街区艺术

　　金锋和他的作品是一次成系统的街区艺术活动之一。当天有12个艺术家的作品分散在22院街区的不同地方完成，从街的这头一直出了街的那头，作品都与文字有关。但与在美术馆及博物馆的陈列不同，在这里几乎所有作品都有社区居民参与。那些偶然来逛一逛买点东西的、会朋友的、看画展的……都在其中一件或几件作品中留下自己的创作痕迹，有些痕迹跟着作品永远留下了，有些则随着作品的完成而永远消失。

　　位于北京CBD地区的22院街，是苹果社区的一条商街，在创建之初，就打算做成艺术社区，总有画展开幕，街道内常设一些雕塑作品。汤若雷在加盟22院街艺术区市场部之前，出身于雕塑系，希望做一些真正的艺术活动。与他熟知的潘星磊、白峥一拍即合—两人也是参展艺术家—策划过一次大型展览，名曰《字元》，室内室外都有，相对学术与严肃。这是一次众人皆可以参与的街区艺术展，是学术展的前奏和预热，12件作品当街做最后的完成，从形式上已经有些热热闹闹。

　　艺术家孙海飞做了一把椅子放在街道上，像金文篆书的“流”字。“中国的汉字都是象形字，它看上去像流动的水一样。

　　我把它做成椅子，很有水的动感，在环境里面一放，能便利很多人，公共场所里有时候椅子是缺乏的，这种椅子既美观，又有休闲的功能。”椅子是钢管做的，上的朱红漆，像古时批阅时的朱红墨。孙海飞的初衷更富有诗意，“最初想向椅子的管道头部注水，然后水顺流而下，这样就营造了一个小的水系。来休闲的人夏天坐在上面，听着水声，感觉会很凉爽。”但在22街上没有小桥流水，只有水泥地面，孙海飞的“流”字椅制作得仓促，也不能在水泥地上做内外水循环。太阳底下未免有些晒，但是它确实是个真真正正的功能性艺术品。孙海飞喜欢做公共区域里的椅凳，不在意自己的作品会被划归到哪一类，究竟是艺术还是设计，他觉得偏重功能性的东西才能与公众产生一种交流。

　　与此同时，当天参与艺术家方科《汉字课》的小朋友们大约会记忆犹新，相比起学校里的识字课，听着五音古琴，摆弄只有在菜里出现过的大葱，再泼洒墨汁，实在更像一次游戏。方科希望借此“艺术教育化，教育艺术化”，但实际上，“艺术作品的创新、纯洁与澄清需要艺术家心灵的自由、纯净和皎洁，孩子参与创作恰恰给作品带来了生机、好奇和冲动”。这种双向互益，无论从哪方面说，都是这次活动及未来的社区艺术想要成就的事情。

　　精心设计与公众的艺术对话

　　居住于宋庄的艺术家刘景璐在街边给他已经成型的雕塑《人》最后涂抹补色时，遛弯乘凉的大爷大妈和买菜的阿姨三三两两地被吸引过来，面对这庞大赤红的一撇一捺的人的下半身，似乎兴致勃勃又极其困惑。刘景璐无意向观众解释，如金锋所言：“艺术不是要给人一个答案。”

　　艺术家多少都是个矛盾共同体，一方面希望公众尽可能多地接受自己的艺术，一方面又希望脱离公众审美，高于生活3万英尺。艺术家的矛盾源自艺术自身存在的纠结，即便是这次为社区度身定制的艺术活动，从策划起始到最终的实施，都并非如艺术家以往做作品那样自然而然、水到渠成。

　　22院街的人流远不如京城名小吃街南锣鼓巷，但它是一个真正的社区，里面有真正的艺术。同样是策展人、潘星磊的同学白峥与代表主办方的汤若雷探讨过，能不能下次展览以这条街为一个契机，就是这条街如何做到与公众亲近、互动，把它当课题来做。怎么做、怎么动、怎么弄，怎么让社区老百姓有兴趣参与，可以在这方面做一个学术的研究，这也算一个开始。

　　策展人之一的潘星磊研究文字已经11年有余，他觉得文字是一种跨平台与阶级的符号，“以汉字为主的字元，这是我们要提出的一个新的美学观念，这个观念从严肃艺术到流行艺术都打通的，雅俗共赏，这是一个基本宗旨。不为了拍卖或炒作而作。我们的雕塑要直接让观众参与，我们以前还用汉字盖过小建筑物，大家可以进去玩耍休息，它和实用有关系。所以这是个全方位的美术观念。”

　　活动之前艺术家们都来街区踩了点，设计好这里需要什么，那边需要什么，作品在什么位置呈现更好，每位艺术家都事先设计好如何与公众对话。正如白峥提议的，这是一个课题研究，展览怎样运作才能辐射广泛，什么样的艺术作品更能打动非专业观众。将艺术本身作为一种艺术的手段，在目前的中国来说，更像一次行为艺术。而偏偏有一个因素，却是中国与审美更成熟的资本主义国家相比的一个优势。

　　“以旧金山为例，他们的市政府有艺术委员会，每一个区都会拨款。如果开发商要盖楼，必须拿出8%～15%的钱投在艺术里。这是硬性规定。所以在艺术方面，政府扶持，他们自己也愿意去做，比如他们的街区里都会出现一些壁画。”社区会组织一些参与性艺术活动，但“参与并不是那么热烈，只是组织一下偶尔来的一些街坊邻居。”曾久居美国的金锋说，“我们把美国想得太绝对了。我们把国外，如英国、法国……欧洲也好，把任何一个国家的一些事情都想绝对了。我们的人口有多少，这个活动在这里看一看，放眼望过去没几个人参加的感觉，而在其他国家，人已经很多了。就是这么一个概念。”

　　人人都是艺术家？

　　“人人都是艺术家”，是掀起过当代艺术狂潮的先锋艺术教父博伊斯说过的话。博伊斯的作品是艺术对日常生活的介入与思考。艺术不只是艺术家的作品，每个人以充满生命力的态度独立思考，拥有自由自在的创造力与想象力，都是艺术家。在中国，人们习惯简单粗暴地理解它，忽略了其中的主观性因素。大众接受的艺术与艺术本身总有落差，或者说，这是一条注定不能缝合的鸿沟。

　　正如金锋所言：“艺术并不是给普通人的，只是一小群受众。从某种意义上讲，这是没有办法的事情。但是好的艺术品，不是给人一个答案，而是应该抛出一个问题，让观者根据他的层次自己去理解和享受，我觉得这个比较有意思。”

　　无论是刘景璐说的“艺术应当引领和带动”，还是金锋的“抛出问题，触发思考”，尚作为一个课题研究的社区艺术所承载的社会功能性意义毋庸置疑。它总不是个徒劳无功的东西，任何成功与完善都需要一个开端，哪怕这个开端不那么精彩与漂亮。22院街艺术区的社区艺术活动在公众参与性上显露出良好的端倪，对一个8年前就已经创立的文化创意街区来说，是一件非常值得庆幸的事。

　　文/本刊记者 刘向林 摄影/徐磊