静川（一）

　　一

　　孙旭宗和芸溪手牵着手走过白苇塘时，一股子风正从遥远的西北方扫荡过来。整个白苇塘的水顿时像传递信号似的，从塘的这头一浪一浪地传到那头。岸上的芦苇全倒下去了，只剩下那焦黄的花絮在风中肆意地招摇。这风刮得要紧，白苇镇上的人说，把镇上姑娘的心都吹碎了一地。

　　风下去的第二天，白苇镇上的姑娘们照旧出门干活。一个个都跟丢了魂似的，走近一看，眼圈上像是抹了一层灰。不用说，肯定是哭过了，还哭得不轻。唯有三丫，走路反倒轻快了，逢人便说，知道不，孙旭宗和芸溪好上了。又有谁会不知道呢？然而，三丫却照旧说，见一个说一个，她那肥硕的屁股随着身体左右摆动，活像一只肥鸭。三丫的肥胖是出了名的，又黑，所以到现在都没能把自己嫁出去。三丫却满不在乎，她说全镇子的男人，只有一个她看得上眼，那就是孙旭宗。

　　白苇镇的人便弄不明白了，自己喜欢的人和别的女人搭上了，三丫怎么还高兴得起来。只有凤凤，一眼就把三丫的心给看穿了。三丫呀，是自己吃不到，也巴望着别人吃不到。这里的别人是指整个白苇镇上的姑娘，白苇镇上的姑娘，十个里有九个喜欢孙旭宗，这是公开的秘密。

　　孙旭宗是白苇镇上出了名的才子，他能写一手好字。谁家盖新屋，得了他的墨迹，挂在屋里，别提多有面子。孙旭宗是不去地里干活的，他爱看书，也亏得他父亲支持，竟考上了城里的大学。虽说大家伙都知晓孙旭宗的才气，但毕竟大学不是说考就能考上的。白苇镇上一个考上大学的，是在十年前，那人现在已是城里头一个不小的官。所以，当喜报传来时，整个白苇镇沸腾了，人们都说孙家要飞黄腾达啦！

　　姑娘们更喜欢的是孙旭宗的脸，白净得很，一点儿也不像是白苇镇上的人。听说城里的小伙子就兴他那样的，成天不晒太阳，把脸捂得跟白玉豆腐似的。孙旭宗一说话，镇上的姑娘更是屏气凝神，生怕漏听了一个字。其实，他说什么倒是次要的，关键是他一开口，淡淡的书卷味便从文绉绉的话里淌了出来。不似其他男人，满嘴都是烟味、汗味、庄稼味。白苇镇的姑娘们喜欢淡淡的书卷味。

　　孙旭宗考上大学的那一年，喜悦同落寞几乎是同时来的，无声无息地侵占了白苇镇姑娘们的巢穴。大家都觉得，从此，孙旭宗便是飞入了妖孽丛生的界域，再也回不来了。这心情，竟同做母亲的毫无二致，仿佛孙旭宗是她们看着、拉扯着大的。姑娘们还想到，城里到处都是袒胸露乳的女人，她们的脸上化着浓艳的妆容，在寂寞的夜里尽情地开放。一低头，偏又看见自己包裹得严严实实的身子，姑娘们便再也提不起劲来了。

　　可孙旭宗读到第三年，依旧没有半点谈恋爱的动静。白苇镇上的姑娘们又都把眉头舒展开了，那神情，好像在说城里的女人也不过如此。姑娘里，就数凤凤心眼最多。她最先慌了起来，莫不是孙旭宗要找只金凤凰？姑娘们的心就一个劲地往下沉，越发觉得他高不可攀。她们唯有把心事和头一同掖到被窝里，诉说给黑漆漆的夜听。这也是白苇镇上姑娘间公开的秘密。

　　然而现在，姑娘们连想的份儿都没了，他孙旭宗和芸溪好上了，偏是芸溪。姑娘们沉默了。她们情愿孙旭宗从城里带个妖娆的女人回来，断了念想也心甘了。可对方却恰恰是那样的女人。姑娘们觉着，一定是什么地方弄错了，又或者芸溪这小婊子使了什么法术，孙旭宗放假回来才几天，就把他的魂给勾去了。

　　其实，芸溪不用法术，也能把男人的魂魄给勾去的。她的脸原本就白嫩，施上淡淡的粉，竟是透亮的，似乎一掐就能掐出水来。弯弯的眉黛下，一双不大的眼睛似笑非笑，叫人看了就再也离不了。镇上流传，她的眼睛有摄魂术。难怪，就连结了婚的男人看到她，也禁不住臆想一下。为什么会臆想呢？男人们总结，芸溪的骨头，太轻了。轻得她走路像是飘过去的，听不出半点声音。自打她从城里回来后，她的飘中还夹带了扭胯，只扭一丁点，她那腰肢便跟断了似的。女人们便开口骂她骨头轻，轻得那些男人们一摞摞地往芸溪家跑。

　　芸溪是不厌烦的。男人就是把她家围个遍，她也照样对着黄澄澄的大铜镜，扑粉、描眉。把门一推，像没人似的朝前头飘去了，引得男人们瞅着她一扭一扭的屁股蛋子，直流口水。镇上的其他姑娘恨得心里直痒痒，一边骂着，一边却也学起了芸溪。她们拖人去城里买粉、买口红、买衣裳，除了少数几个变美了些，余下的，反倒更丑了。这好比是东施效颦，男人们的眼神始终还是停留在芸溪身上，一摞摞地往她家跑。

　　芸溪是谈过恋爱的。她虽然从不赶那些张望她的男人，可也没瞧见她和其中一个处过对象。镇上人便说，芸溪那小骚货，挑着呢。第一个和她谈对象的，是镇党委书记的侄子任家鹏。那段时间，镇上的男人全都跟撒了气似的，一个个都蹲在家里。任家鹏善妒，要是惹恼了他，没好果子吃。

　　后来，芸溪被城里的阿舅接去住了阵子，她和任家鹏就算完了。任家鹏是第一个和芸溪好上的，但只是好听了个名头，什么便宜都没捞着。真正捞着好处的是吴有民，和大多数镇上的人一样，他是做珍珠生意的。白苇塘的珍珠跑到省里都是有名气的，个头不大，但质地好。从蚌壳里出来的，有七八成好货，上等的珍珠色泽自然、剔透，一看便知。吴有民在几年前，买下了白苇塘靠东边那塘子的使用权，足足占去了白苇塘的一半！他脑子好使，才几年，就把老本拾掇了回来，还在城里置了套大房子。现在，他又摊上白苇镇第一号美人芸溪，男人们说，好事都让他给占尽了，说的时候忿忿的。

　　芸溪家又冷清了，男人们想到她今后就要住到城里的那套大房子，胸口竟酸酸的。然而，他们又觉得芸溪是该做阔太的，天生就是。芸溪却说不做就不做了，什么原因，大家都不晓得。芸溪说，没感觉了，没感觉了，就要分。感觉算个啥子东西？镇上人都笑了，谁不是这样过来的。等到结了婚，生了娃娃，忙都来不及，哪有时间找感觉。这才叫过日子。感觉这玩意，玄得很，只有城里头那些人才玩。她芸溪就是在城里待久了，可她也不看看自己脚下这块黑土地，这怎么比得？

　　芸溪就是在这个时候被别人叫破鞋的。是谁先传的话，镇上的人不清楚。他们只能推想，是吴有民，吴有民要面子，肯定咽不下这口气。消息一传开，芸溪便蒙了羞，休想再嫁出去。吴有民反倒成了有本事的人，脸上增了不少光。

　　镇上的男人彻底断了念头，然而关于芸溪的丑事还是一桩接一桩地飞入他们的耳朵。那些原本斗败的女人，个个都竖起了脖子，天天说着那些细节，翻过来嚼过去，好像她们亲眼看到似的。说得男人们更觉无趣，芸溪就是破鞋，也是言语玷污不得的。想要走开，双脚却又不听使唤。听总比不听强些，听到紧要处，芸溪那嫩生生的模样便在眼前，触手可及。一摸下面，竟是涨的了。

　　第一个去看芸溪的，是个叫二马的家伙。二马是个二流子，平日里没事可做，专蹭别人家的饭吃。他躲在芸溪屋门口的窗沿下，一抬头，从半开着的窗户里露出两个芸溪的模子来。芸溪正在梳妆，她坐在一面黄澄澄的大镜子前，先是扑粉，再是擦腮红、描眉。二马觉得，芸溪就是不化妆，也是顶美的人。她化了妆，则是另一番美。关于这一点，孙旭宗后来也说起过，他说芸溪好比是西施，淡妆浓抹总相宜。二马是知道西施的，但他不知道苏东坡的那句诗。二马只觉得，芸溪怎么样都是好看的，就连她化妆的样子，也是好看的。对，这叫艺术，芸溪本身就是一种艺术。二马为自己好不容易才想到的一个词，兴奋起来。

　　他一激动，手不小心碰到了窗柩，发出哐当的声响。二马慌了神，他骨子里是怕芸溪的，没来由地怕。芸溪一回头，看到了窘迫的二马。她也不恼，反而笑嘻嘻地叫二马起身来看。二马领了旨，便趴在窗台上看。看了一下午，还觉不够。

　　这天傍晚，二马特痛快。二马一痛快，就会去镇上的白苇酒家喝酒。二马叫了一壶酒，酒正温，他边喝边哼起小曲来。他的咿咿呀呀声引来了不少人，镇上人都知道，二马藏不住事，一遇到好事，恨不得你追着他问。几杯酒下去，人又多了好几圈，二马开始说起来。这不说还不打紧，一说，全白苇塘男人的心都跟了去了，争着要看回眸一笑的芸溪呢。男人们都说，他二马算什么东西，他能看，我们凭啥不能看。

　　芸溪家的屋前又热闹起来了。姑娘们原先以为芸溪死绝了，孰料，她同野草般，越烧长得越旺了。婊子、骚货，她们对着芸溪家谩骂，好叫心里舒坦些。骂到酣畅处，芸溪就摇曳着柳枝似的软腰从屋里出来。她也不回骂，只浅浅一笑。那笑呦，看得天空都黯淡下去了，那是一种散发着成熟气味的笑。骂的人反倒不好意思了，怪不得男人们管不住脚，连女人都消受不了呢。只好摇头离开，一路走一路叹气。

　　起风的那天夜里，白苇塘的姑娘们无法入睡。从西北边过来的风，穿越了广袤的大地，来到这小镇，反而不适应了。它只能在两家间狭小的弄堂里穿梭来穿梭去，擦得屋顶上的瓦片砰砰响，不时还发出呼呼的怪声。姑娘们觉得，这风就像能读懂她们似的，猛烈中带着幽怨。

　　倘若芸溪的情史到此结束，她们还能勉强接受。可芸溪却浪开了，一个接一个地找男人。孙旭宗前头，是镇竹笋加工厂副厂长钱老虎。白苇镇上，除了白苇塘的珍珠、鱼、虾和成片成片的芦苇，就数竹笋卖得最火。竹笋长在白苇山上，白苇山上是不长芦苇的，只有竹子。镇上的人管什么都带“白苇”二字，就像是商标，撕不去的。

　　钱老虎是个肚子老大的中年男人，他长得结实，一脸凶相。芸溪那丫头，瞎了眼了，镇上的人都说。芸溪也不管，自跟了钱老虎，她再也不下地干活了。钱老虎有辆面包车，是厂里的，一到周末就载着芸溪往城里跑。一回来，芸溪的手上准拎满了大包、小包。她成了彻底的卖货。

　　还有一点，钱老虎是有老婆的，最大的儿子都快上初中了。钱老虎的老婆很怕钱老虎，钱老虎一不高兴就打人。所以，当别人告诉她钱老虎和芸溪那勾当时，她不仅听不进，还要反骂回去。话不好乱说的，相不相信我现在就把你揪到钱厂长那里去！钱老虎的老婆在外面，是只母老虎。

　　风起得更厉害了，姑娘们睡意全无。她们多希望这风能刮进孙旭宗的屋子里，好生让他清醒清醒。那是个多么完美的男人呀！

　　二

　　静川躺在床上，眼盯着屋子上头的梁柱子，中间那根木梁边衍伸出许多小横梁，静川就在那里一根一根数。她数腻了，眼皮子却还是没有耷拉下来，她只好试着数绵羊。静川知道，就是数到十万，一百万，她也睡不着。然而，她必须数，好叫脑子里填塞满东西。

　　静川是芸溪的妹妹，比芸溪小两岁。静川和芸溪那就是一个模子里刻出来的。芸溪有弯弯的眉黛，静川有；芸溪有透亮的眼睛，静川也有；芸溪有丰盈的嘴唇，静川还是有。

　　但是，白苇塘的人一眼就能看出两姐妹中谁是芸溪，谁是静川。芸溪爱跑，双腿一蹬，就往城里去了，不像静川，成天窝在家里看书、写字。镇上人说，这是定数。姐妹俩的名字里就藏着玄机，天底下哪有不流的溪水、挪动的山川？

　　芸溪在城里住了一阵子后，两姐妹的差异更明显了。芸溪走路、说话，都是轻飘飘的，带着一股子狐媚。静川却像个西瓜，熟透了，滚到水泥地上，脆生生地响。这样一说，静川似乎是实愣愣的。可事实上，她俩真正给人的感觉又恰恰相反。

　　从某种意义上说，静川比芸溪更美。这是一种令人窒息的美，美得不食人间烟火。当你注视她那水灵的眼睛，你能从里面看到碧蓝的天、鲜绿的草、清澈的泉水正咕噜咕噜往外头冒。泉水在阳光的照射下折射出无数个亮点，一晃一晃的，耀眼得叫你不敢再多看一眼。所以，静川走在路上，是没有男人看的，有谁会定睛去看正午的太阳？对，静川就是浮在天上的，亲近不得。芸溪才是两腿长在地上的，活生生的女人。

　　这种巧妙的逻辑，静川并不知晓，就像她从未意识到自己的美。静川常把小凳子往屋门口的柚子树下一摆，坐好，腿上搁一本书。她看着柚子树抽芽，长叶，结出一个个圆圆的小柚子，看着书上的男男女女分了，又合了，看着男人一窝蜂似的往她家涌，终于散了。她知道他们是来看姐姐芸溪的。

　　芸溪是静川的姐姐，更是静川的娘。她俩从小就没了爹娘，在白苇镇，长者为大。她们还有个阿奶，年纪很大了。她有个独子，叫常庆，是芸溪和静川的爹。

　　常庆是镇上少有的高中生，个不高，偏瘦，背地里喜欢他的姑娘不在少数。毕业后，常庆去了城里打工，他在一家报社做校对工作。卢月就是那时候认识常庆的，卢月是芸溪和静川的娘。可卢月的家里人并不看好这桩婚事，他们认为常庆是乡下人，在城里连个落脚的地儿都没。卢月却说，白苇镇是个镇子，不是乡下。那里有大片的芦苇，风一吹，芦苇花就漫天飞舞，落入盛满鱼虾和珍珠蚌壳的白苇塘里。卢月的娘气得要断绝母女关系，卢月也不管，跟着常庆来到了白苇镇。

　　刚来白苇镇时，镇上人都啧啧羡慕。卢月是个美人胚子，生下的两娃娃也尽得她的遗传。可惜，除此之外，她的美貌再无用处，如同常庆的笔杆子，竟锈了。白苇镇不需要文人，对着白苇塘那一波湖水抒发感慨，是换不来半碗米饭的。白苇镇需要的，是伙计。

　　常庆开始学做瓦匠，用他曾经书写隽秀字迹的手，在白苇塘各家各户的房檐上糊抹。他的行当是固定的，一顶厚毡帽、一个盛满水泥料的桶和一把小铲刀。毡帽是用来挡灰尘的，糊水泥时，粉尘多，很容易进到眼睛里。出事那天，他把毡帽落在了家里。灰尘趁势窜进了他的眼睛，模糊中，脚一打滑，他就从屋檐上掉了下来。他死了，死的时候，芸溪三岁，静川一岁。

　　卢月便整日抱着那顶毡帽哭，哭得白苇镇上的人再也不轻易发笑，仿佛亏欠了她似的。那撕心的哭声，伴着清冷的夜光传遍了白苇塘，传进了每个酣睡之人的耳朵里、心窝里。渐渐地，卢月的泪腺干涸了。她开始扯着嗓子哭，她是真哭，但却看不到一滴眼泪。一年后，卢月死了，死的时候脸上竟挂着微笑。镇上人明白了，她是被孩子她爹叫走的，走得好哇！

　　可怜的是两女娃，才没了爹，又没了娘，靠着阿奶勉强度日。阿奶上了年纪，只负责姐妹俩那一口饭。等芸溪稍大一点，妹妹就基本由她照顾。静川的头是芸溪梳的，衣服是芸溪洗的。静川爱吃笋，芸溪就跑到白苇山上去刨，央求着阿奶给她们煮。

　　对静川而言，芸溪就是她的娘。做儿女的，是不能干预娘的，所以静川从不插手芸溪的事。何况，芸溪的性格好比是溪水，想要流到哪里，就流到哪里，是拦不住的。这一点，就是芸溪从城里回来后，也没有改变。尽管静川并不喜欢家门口的那些男人，但芸溪都不说什么，她也就不说什么。

　　关于城里的阿舅接走芸溪一事，白苇镇上的却有话要说。芸溪读初三那年，城里来人了。当男人身着卡其色衬衫，从一辆气派的小轿车里钻出来时，姐妹俩都不知道这人的来头。倒是对方先开了口，说是她们的阿舅，也就是她们死去的娘的亲哥哥。这些年，他一直惦记着妹妹，碍于母亲的压力才没敢来。不久前，他母亲离世，唯一的儿子又出了国，才决计来一趟。此行，他不仅是为了见两个外甥女，更希望带她们其中一个回去。姐妹俩听出来了，阿舅是想找个伴，好叫余生不至于太寂寞。

　　镇上的人私底下猜走的是静川。静川天性安静，到了城里，恰好能和她内敛的性格互补。不似姐姐芸溪，一准咋呼。况且，静川年纪又小，需要照顾。可静川却说她不喜欢城里，她不想去。

　　这话倒也不假，静川对于城市或者乡镇没有明显的倾向。但她知道，姐姐是喜欢城里的。

　　有一回，姐姐不知从哪里弄来个蝴蝶状的小簪子，扣在头发上可好看了。可没过几天，姐姐就把小簪子给烧了。姐姐说，城里早就不兴这样的了，现在流行的是流苏式样的。知道什么是流苏吗？看到静川直摇头，她又比划道，就好像是帘子，一根一根垂下来的。芸溪不说话了，出神地看着窗外，几只鸟儿正从头顶掠过，朝远方飞去。静川读懂了，姐姐和她是不同的，她所要的，不是脚下的这块土地。

　　阿舅把芸溪接走了，留下了静川和她那愈加苍老的阿奶。她这一走，就是三年。三年来，除却那些琐碎得不能再琐碎的小事，有两件事是不得不提的。一件是阿奶归西了。阿奶说，去就去了，别拖累了活的人，意思是别叫芸溪回来了。阿奶还说，有样爱好不容易，无论如何要保持下去。静川知道，阿奶说的是读书。

　　静川毕业后，却没有继续往上念，她在笋厂做了工。此为另一件。笋厂不缺人，尤其是秋冬季节，积压的竹笋早已加工得差不多了。但钱老虎却说，要的，要的。他对静川没有色心，完全是看在她姐姐的情分上。这点上，钱老虎还算不错，至少比吴有民强。静川刚毕业，先做的是珍珠加工。她把好的珠子一颗一颗地拣出来，放到一边，再把不大好的磨得滚圆滚圆。可吴有民一检查，说圆的珍珠太假，卖不了好价钱，要她全部磨回去。

　　芸溪回来的那天，静川从笋厂下班回屋。一推门，芸溪正坐在黄铜镜子前，她的影像有些模糊，静川想起，已经好久没用这面镜子了。芸溪回过头来，我回来了，她对静川说。静川说，好，便不再问什么。静川觉得芸溪做什么都是有理由的。

　　阿舅却不这样认为。阿舅开着他那辆气派的车，穿过枯了大半芦苇的白苇塘，在她们的屋前停下。阿舅说，他是来讨个说法的。他花了那么多气力，才让芸溪上了重点高中，为什么说不念就不念了，回来也不和家里说一声。芸溪说，自己根本不是块读书的料，对不住阿舅。她把两手一摊，一副无奈的样子。阿舅气得直骂芸溪，又问她成天买衣服，勾引男人，是不是真的。芸溪知道，肯定是舅妈告的状，阿舅平日里在外地做生意，她的事都是舅妈转达的。芸溪也不争辩，她往镜子前一坐，拿出一支细长的眉笔开始描眉。眉毛画得粗了些，她边画边说，又用纸蘸了水擦拭。阿舅最后气呼呼地走了，只剩下芸溪和静川。

　　你信阿舅不？沉默了好久，芸溪突然问。静川觉得阿舅的话至少有一半是真的，但她又不忍伤芸溪的心。静川迟疑了会，末了，她说不。芸溪却说，你应该信的，阿舅说的基本正确，不过只对了一半。

　　她又从枕头下翻出一块手绢，打开，芸溪什么时候放的手绢，静川毫不知晓。手绢里包着张相片，芸溪说，他叫卢兆楠，是阿舅的儿子。静川明白了，阿舅的儿子从国外回来了，他们不再需要芸溪的陪伴。

　　芸溪却摇了摇头说，因为我爱上了他，他也爱上了我，舅妈就说我不要脸，连表哥都要勾引。芸溪把照片放回去，其实表哥不表哥，又有什么关系呢。喜欢上了，那就是命，躲也躲不掉。静川的眼珠子都快瞪出来了，她问芸溪，阿舅知道吗？不知道，芸溪恨恨地，舅妈瞒过了阿舅，把我给撵回来了。不过，我迟早会回去的。

　　静川知道芸溪是豁出去了。芸溪回家的第二天，把屋门给打开了，阳光簌地跑了进来，敞亮敞亮的。芸溪说，她要满屋子前都是男人，堆满了才叫痛快。可当男人们像鸟兽似的聚拢在门口时，她却晃荡着身子，牵别的男人的手去了。而且，一个比一个换得勤。

　　看着芸溪扭动的背影，静川突然就有了想哭的冲动。泪水从她的眼眶子里渗出来，止也止不住。静川想起，自己已经很久没哭了。上一次哭是在毕业那会，她告诉老师，她要去做工。话还没出口，眼泪就掉了一地。

　　过去的影像一遍遍地在静川的头脑中回放，最后定格在芸溪和孙旭宗牵手的画面上。静川想哭，却又哭不出来。最后一只羊从她眼前经过时，她已记不得是第几只了。静川觉得自己应该替姐姐开心的。她听到窗外的风声，渐渐弱下去了，像是低声哭泣。静川在这低沉的伴奏声中，终于睡去了。

　　三

　　天刚蒙蒙亮，静川便捧着大木盆子去白苇塘边洗衣服。清晨的白苇塘，像是吸饱了夜间的凝露，格外地满足。再过不久，太阳就要驱散这些薄雾，白苇塘就变得亮堂堂了。白苇塘亮堂堂了，白苇塘的女人们也就亮堂堂了，她们会抱着大叠的衣服来塘子边洗。想到这里，静川赶紧把盆里的衣服投到水里，打上肥皂，使劲地在青石板上搓起来。

　　只剩下最后一件了，静川听到远远的，有人在叫她。静川一仰头，看到了凤凤。只见凤凤扎了个马尾，几缕没绑进的头发从发间窜了出来，显得很凌乱。静川知道，凤凤平常梳的是麻花辫，凤凤喜欢把头发梳得光光的。凤凤把盆子放在一边，轻轻地说，替我恭喜你姐啊。静川说好，她知道凤凤说的是真心话。

　　很久以前，静川来白苇塘洗衣服时，就觉出了凤凤的特别。白苇塘的女人其实并不讨厌静川。静川是美丽的，对于美丽的东西，人们多少总会喜欢点。同时，又带着一丝恐惧。尽管，女人们知道静川不似她姐姐，她是个包裹在严冬里的未开的花苞。但总归是超然，和她一比，自己就矮了一大截。所以白苇镇的女人是不和静川多说话的，顶多打个招呼。凤凤就不同，有时还会凑上来问东问西的。凤凤是镇上顶聪明的姑娘，心眼不坏。

　　静川还知道，凤凤对孙旭宗也是真心的。静川把衣服搅干，放进盆子里，她对凤凤说，我走了啊。凤凤还没来得及应答，河岸上的骚乱声便打住了她，她们看到一大帮子女人像龙卷风似的朝白苇塘卷来。

　　三丫稳立在风暴的中心，她着一件大红的缎面长衣，衬得她的脸越黑了。三丫，到底咋样了么？人群中有人问。你倒是快说呀，都急死我们了，又一个人说。很快，这声音从一个、两个变成了许多个，如同一窝子黄蜂在头顶上嗡嗡地飞。三丫推开人群，小心地拍了拍她的红缎衣，这可是新的，话里带着愠怒。转瞬间，她又笑开了。三丫每次笑得都很大声，近来她习惯把一只手挡在嘴前，说是要笑不露齿。三丫笑够了，终于开了口，那医生，人还不错。

　　三丫说的医生，静川是知道的，他叫白头翁。白头翁是镇上人给他起的名，他是有名字的，然而大家都忘了。白头翁三个字，叫着顺口，也比较符合他本人的形象。白头翁的头顶上多半是白发，使得他虽然不过二十六七，看起来却分外老成。其实，除却他的白发，白头翁长得还算不赖，浓眉、大眼，典型的北方汉子。

　　白头翁不是白苇镇人，他是城里派下来的。白苇镇缺医生，生了病，不是自家吃几副草药，就是去赤脚医生那里。赤脚医生靠的是祖上的方子，也还顶用。只是近两年，他上了年纪，眼睛不好使了。镇上集资建了个简易的医务室，可向上头要的医生却迟迟没有调来。就在人们不再抱有希望时，城里来了人，他就是白头翁。

　　白头翁来的那天，镇长亲自给他接风，还在白苇酒家摆了两桌酒。镇长斟了满满一杯酒，说，我们盼星星、盼月亮，总算把你盼来了。你一人在外地也不容易，有什么困难就跟我说，跟大伙说，别客气。镇长说完，喝干了酒，杯子顿时露出了青釉色的底。

　　可才没过几天，镇上的人全转了风。听说，白头翁是犯了事被贬下来的。白头翁原是城里医科大学的高材生，单位都已经定好了。他却在实习时，把一个来看病女人的衣服给扒了。本来，这样的人是不好再当医生的，学校可惜他是个人才，就给遣到白苇镇来了。人们这才想起，白头翁来的时候也没个人照应，只带着封介绍信。何况，普通的大学生被分配到镇上，还不哭得要死要活，可他也没半点不乐意。

　　镇上的人蒙了，继而发出怒吼，这是从沉睡中苏醒过来的野兽般的怒吼。他们找到镇长，要求把白头翁退了。镇长很为难，上头给的人，不是说退就能退的。而且，好不容易才来个医生，要是退了，那下个医生还不得等到猴年马月。

　　白头翁最后仍旧留守在了十几平方的医务室里，只是，女人们从来不去看病，就连镇上岁数最大的阿婆也是不去的。阿婆有哮喘，一犯病就大口大口地喘着粗气。气急得快喘不上来了，她便死命地拍打后背，好像她一踏进医院，这把老骨头就会被白头翁给强暴了似的。

　　白头翁……到底……把你怎么样了嘛？女人娇羞的声音把静川的思绪拉了回来，她看到三丫涨红脸，能……能怎样！不就是检查，正常的检查。吁--人群中爆发出一阵长长的嘘声。三丫捋起大红衣裳，露出一圈压着一圈的黑肚子。她指了指其中一块，白头翁就是在这里按了两下，说我只是普通的拉肚子，吃两剂药就好。说完，三丫把衣裳放下，两手叉腰，等着女人们夸她胆大。

　　不知是哪个小蹄子，忽地冒了句话，三丫，你都被摸过了，干脆就嫁了白头翁得了。这回，三丫真生气了。谁说的，有种就给我站出来！三丫的嘴巴气鼓鼓的。三丫虽然胖，可她是有心仪的对象的，她才不愿下嫁给一个下贬的医生。三丫嚷嚷了好久，还是没有人出来，三丫的鼓风机没了撒气的地儿，只得发出更大的呼呼声响。

　　人群渐渐散去，三丫自觉没趣，朝着和人们相反的方向走去。没走几步，便停了下来，面前捧着木盆子的不正是静川吗？芸溪的妹妹，静川。三丫不走了，她索性扯开了嗓子喊，真早啊，孙家的小姨子。果然，女人们的眼光都齐刷刷地落到三丫和静川身上，看得静川好不自在。三丫的劲儿又上来了，她就是要让别人不舒坦，谁叫她们笑话她。你姐和孙旭宗真是绝配，才子、佳人。不像有些人，癞蛤蟆想吃天鹅肉，也不掂掂自己的分量。三丫说着，特意环顾了下四周，女人们的眼睛都快变成绿的了。三丫玩够了，最后，她对静川说，孙旭宗和芸溪大喜的日子，可别忘了她三丫。静川却端起木盆子，走了。静川说，她姐的事她管不着。老半天，三丫还杵在原地，脸色煞青煞青。在女人们哄笑中，三丫咬了咬嘴唇皮子，死丫头，你给我记住。

　　静川一路小跑回家，她在屋门口的柚子树下停住脚，她看到孙旭宗正倚在门柱上望着她。哥，怎么不进去坐坐？静川说着，偷掐了下自己的手臂。你姐不在，孙旭宗看起来很失望。哦，静川开了门，把木盆摆好，要不你先坐会？孙旭宗进了屋，静川给他泡了杯水，便在他对面坐下。好长时间，芸溪还没有回来。静川起身对孙旭宗说，我还是去找找吧。静川刚一出门，就撞到了回来的芸溪身上。静川的不安一下子就消散了，她觉得没有比姐姐回来更好的事了。

　　静川挪了张小凳，坐在屋前的柚子树下。树上已经结出了几个柚子，指头点大，皮却是黄灿灿的，厚实得很。这时，一股子笑声从屋里传来，那是姐姐和孙旭宗的。刚才，芸溪喊她进屋，静川偏不，她说她要待在柚子树下晒太阳。

　　静川喜欢柚子树下的太阳。太阳穿过密密层层的枝叶，把犀利都给筛落了，只剩下淡淡的柔和。柚子吸收了这柔和的阳光，像个吃饱奶的娃娃，很快就长得圆滚滚的。这是棵老树了，静川很小的时候，它就扎根在那里。上小学了，静川会叫阿奶帮她摘下几个新鲜的柚子，剥开，露出一块块条形状的果肉。静川拿来调羹，一勺一勺地舀到罐子里，封好，送到孙旭宗家去。

　　孙旭宗家不远，隔几户人家就到。静川把罐子放到桌子上，旭宗哥，柚子我拿来了，能讲故事了么？孙旭宗喜欢吃柚子，不过，他家是没柚子树的。孙旭宗打开罐头，吸一口气，不错，不错。他开始讲故事，讲的是莺莺传中的一个段子。听得静川把眼睛睁得大大的，一段讲完，还吵着要听。下次吧，孙旭宗指了指罐头，别忘了带上这个。静川连忙点头，她喜欢听故事，不喜欢吃柚子。

　　漫长的冬天过完前，静川储存的柚子终于用完了，她已经好久没去孙旭宗家了。有一回，她走在路上，听到孙旭宗和自己打招呼。你怎么不来听故事了？他问她。静川只好说，她没有柚子了，柚子全送光了。孙旭宗就开始笑，笑个没完，傻丫头，我不吃柚子，也可以给你讲故事呀！

　　不吃柚子，也可以讲故事吗？静川呆住了，但她始终还是没再去孙旭宗家。阿奶说，孙旭宗要考高中，很不容易，你可别打扰了人家。等孙旭宗上了高中，阿奶又说，人家是要考大学的，可不能在这个时候为几个柚子分心。静川就只好把柚子一个一个地摘下来，剥开，又把果肉一勺勺地舀进罐子，封上盖子，再塞进床底下。后来，孙旭宗真的考上了大学。喜讯传来，阿奶说，这下你可以去送柚子啦。静川听到白芦苇正在发出巨响，人们全拥到街上，去迎接状元郎。静川却不送了。她把藏在床底下的十几瓶柚子装进蛇皮袋里，一个人扛着，上了白苇山。静川说，要把这些烂掉的柚子全埋了。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……