留守女人--乡村留守妇女生存境遇（六）

　　“他回来后，我们过了一年安定日子，每天早上，我烧好早饭就去地里、山上，他也没闲着，有时会帮我做点事。晴天还好，忙忙碌碌地过去时间很快，雨天就难熬了，两个人坐在家里没事，我有时织织毛衣，有时在家里搞搞卫生。他大部分时间待在床上，蒙头睡觉。后来村里陆续买了麻将桌，闲在家里的就都过去凑热闹，因为人多麻将桌少，有时还会因为轮不到座位闹事。麻将打多了，他就上瘾，不是东家就是西家，晴天落雨都不停手。家里经济本来就不宽裕，他也不管，先跟人打五毛的，后来打一块，再后来坐车赶到县城去赌，被公安局一锅端，抓进去了，还是我借钱去领他出来。他看到我站在门口等，一走出来就打我耳光，抓我头发往墙上撞，说都是我害了他，他在合肥好好的有份工干，都是因为我闹开了，才丢了工作，现在他什么都没有了，活着也没有意思……公安局的人出来抓住他衣领让他别耍疯，他跟人家单位上的人扯上了脸，抓了人家一脸血，又被关了一个晚上……这天夜里，我没有回家，没地方去，我跟公安局传达室的说情，让我进去看看他，人家说不行。我在大门外走了几个小时，到半夜实在冷得顶不住，就在大街上来回跑，跑到全身热乎乎，我又回到公安局门口，见传达室人斜靠在桌上看报，我弓着腰进了大门，偷偷来到隔间窗外，我看到他缩成一团蹲在墙角，那时，我的心被揪得痛，你说我犯贱也好，说我没有骨气也好，我还是心疼他……我脱下外套从窗栏塞进去，他被我喊醒，见是我，抓起衣服丢出来……他恨我。

　　我们在家里一年，他很少碰我，有时喝点酒半夜到我房间，他那时睡在儿子小床上，他进来就直接扑到我身上……没有脱过一次短裤，他马马虎虎，也不跟我说话，闭着眼睛，要完就走……有一次，水掉到我脸上以为是鼻血，一摸一闻，再往他脸上一摸，都是泪，他把脸转过去，在我手掌里蹭来蹭去，我把他的头扳下来，他的身子跌在我身上，他狠命地哭啊哭啊，一直到最后……我们俩一起哭。我想到妈说那句话，要我活着送他们。我咬着牙告诉自己，要活着，活着送爹妈终老……”

　　小儿子一周从学校回来一趟，村里人偶有说起他父亲的事，吃饭时，小儿子在母亲面前说没想到爸爸堕落了。堕落需要时机，合适的土壤，合适的气候，恰如其分的风吹草动。母亲便不让儿子说他爸，母子俩不快。说到这里，爱琴有些疑惑，问我，她丈夫这样是不是堕落了？堕落在她的理解中，是下作，活着一日不如早死一天。我看着爱琴的手背，有被指甲抠过的痕迹，哪一天哪一刻，她又想起了哪些被背叛的日子？对于“堕落”这个词，我无法言语，是不是堕落，如何界定堕落，那样的生命是不是理当早死，我说不清。

　　一个修佛的朋友说，修行之人大都不该计较周遭环境，一切的人跟事物，或好或歹，都是他修行必须的，越是无法呼吸之所，对修行来说是绝境更是佳境。我当然无法跟爱琴说这些，我没有更阔朗的理论提供给她，我只感觉爱琴是来修行的，她来到这个村庄修炼，只待父母终老时回家替他们盖上一张黄裱纸。

　　翻看当地资料，对于本村的数据清晰明了：全村35个村民组665户，2530人，其中男1324人，女1206人，0-20岁505人，21-65岁1740人，65岁以上的285人，文盲268人，小学文化1477人，初中文化476人，高中文化140人，大学及以上文化的169人。五保户15户，因残因病贫困户69户，人口139人，村民文化素质不高。这些数据只告诉我们这个村庄的平面，不涉及情感，谁都有重要的事要做，无暇顾及他人内心。

　　丈夫在村里住满一年，同在一个屋檐下，分睡两张床，不知道这样的冷暴力冷情绪需要僵持多久，有一次吃饭，丈夫第一次正面跟她谈事。

　　“他说再不出去，他要死了。就算是死，也不想跟村里人一样的死。”死亡这个字眼第一次真正从丈夫嘴里出来。爱琴说，我真是不知道留住他还是把他送出去。再说，这样在村里住着无所事事，跟等死没有两样。经济匮乏直接导致壮劳力外出谋生，同样的担忧也在相对理性的文字中显现：虽是毛竹之乡，拥有万亩竹海，毛竹资源非常丰富，但都是原竹销售，经济效益低，必须通过引进资金、引进技术，让竹制品深加工、精加工的企业到本村落户生产加工，才能充分发挥自身毛竹资源优势，提高经济效益，促进农民增收。其次就是旅游资源的开发利用：本村地理位置优越，旅游资源丰富，随着毗邻景区的开发，旅游服务、度假、休闲、娱乐服务业，在本村境内有着广阔的发展前景，引进外资，投资发展旅游服务业，从而带动本地经济发展，是发展本村经济的最佳途径，这些只有依靠政府部门的大力支持结合自身的共同努力才能办到。

　　这个位于天柱山北面，坐落在大别山余脉下的小山村，曾试图从当地经济困境中崛起。也有新农村建设成果的样板房。问到村中可有老街，都被告知：那边没什么看的，走那边……看那边，新农村。这个喜欢喝锅巴汤的村落，安静，空气洁净，爱琴在这里生活了二十五年。

　　后来发生了一件大事，彻底瓦解了这个家庭。

　　“过了段时间，那个女人从合肥回来，听说是被老板欺负，不给老板暖床不给发工资。她不要工资回到村里，我知道她一回来我家就不安生了，我怕她回来，但是，她也没地方去……那件事后，她娘家不让她再踏进门。他本来说就这几天出去合肥打工，我准备了鸡蛋，还用盐水泡了一只鸡，让他到合肥吃。那天我从地里回来，见家里没人，心里慌，总觉得要出什么事，手忙脚乱烧了饭也不见他回来。我们村你知道，家家离得近，喊一声就能听见，我出门到村里走了一圈，没见到他，七八个麻将场也去看了，都没有。心里慌得更厉害，他手机关了。问同村人，确定他没坐车去外面，实在没办法，站在路口喊了几声，有个人走过来，指指山上，说，那婆娘也在。他们居然在我眼皮底下鬼混，眼前黑得不行，站不稳，坐到田埂，喘气，手脚冰凉，总感觉自己立刻就要死了。坐了有一会儿，我站起来，跑回家，从柴房拿出一把柴刀，直奔山上。那山路平时我走着不觉得累，这会儿我四脚着地爬上去……他们抱在一起睡在柴草里，那婆娘的头就窝在他的胳膊下，我大喝一声，一甩手把柴刀往婆娘脸上砸去，他一惊，手挡了挡，血直愣愣就喷出来……”

　　爱琴捋起一点头发让我看，发根处，一小片头皮白皑皑地裸露着，“他抓掉我一把头发，长不出来了。”

　　山上三个人分散离开，“婆娘当天晚上就跑了。”爱琴手拿柴刀到那婆娘家，砸破了人家的锅。丈夫躲到别人家里几天不回来，再传来消息说，不在合肥打工了，已经跟人到了天津。

　　活着非得这么煎熬吗？是不是放手更好？跟爱琴吃饭时一直想问一个问题，可是，已经到嗓子眼的话，又被我咽下去。这样的问题只适合写到文字中去，产生的效果不痛不痒的。而眼前这个女子，我怎么忍心再多说一句类似生活哲理的话，再说，在她这样的人生历练面前，我又能比她懂得多少？晚餐按我的要求做，剩饭在锅里热了热，露台上新剥的豌豆，在清水里煮熟了放一点盐，清淡的晚餐。爱琴说你多吃点，你多吃点。

　　1967年出生的爱琴，皮肤光洁，富有弹性，她盯着看我的脸，说，你怎么这么白？我笑笑说，早上出门时装修了一下，打了粉。她对我说的“装修”一词忍不住发笑，我们俨然成为姐妹，她告诉我家里只有一个空架子，没有装修，装修还得一大笔钱。她现在独自住在一楼，三个开间，中间厅堂，左侧厨灶间，右侧卧室。

　　话题自然转到两个儿子身上，装修是为了让儿子体面地娶媳妇--大儿子六年前去世。“被火车……被火车撞了。”我迅速想到赔偿，“是在铁路打工被撞的么？”

　　爱琴摇摇头，“不能说，不能说这件事，全身痛，刀割，刀割一样。”爱琴的眼里含了满满的泪，满到溢出来，跌落在柴灶门口，用布满创痛的手背擦泪。我坐在一张木头做起来的小凳子上，凳子卡通形状，经年累月之后已经有了生活的成色，我说，这个凳子挺好看的，买的吗？

　　“嫁过来时，我爸给我做的。”爱琴说，这是她留下的唯一嫁妆，父亲不是木工，心疼女儿远嫁，圆了女儿一个梦，女儿小时候曾经渴望玩具，木质积木，父亲买不起。待女儿长大出嫁时，父亲花了半个月拼接，硬是拿木头给做成了。

　　“要是大儿子还在，二十五了。”内心里，她有强烈的说话欲望，儿子的事又是她无以言说的痛。掌灯时分，我们依旧坐在柴灶门口，谁都没有动，偶有人从窗外走过，我抬眼看，男人闪身离开。我问爱琴，你邻居吗？

　　“村里的。”站起来，关上门，窗外已经暗下来，依稀看得到山脉，树影重重。心底小有恐慌，不知为何。白天从山腰下来到此，心里笃定了要跟她住一个晚上，我承认有做戏的成分，或者我藏了私心，想从她嘴里掏出更多的事件，为我以后完成纪实提供现成素材。四周很安静，只有各种不知名的虫子或高或低在唱和，常有一个落单的声音，在喧嚣之中孤立出来，偶尔发出嘶哑的叽叽的声音。我说你平时几点睡觉？

　　爱琴跟我详细说了一天二十四小时她是怎么分配的：五点起床，在床上坐着看电视，模糊地看看又睡再醒再睡，六点半的样子起床，做早餐，八点左右去地里，有时也去山上，“去地里看看时间过得快一点。”上午过去，待中饭之后，便有人陆续过来，大都来打麻将--爱琴告诉我，去年她买了一台自动麻将机，“赚不到钱，不拿这个赚钱。”曾经她如此痛恨麻将，现在不得不依赖于此。待一桌坐定之后，爱琴给每一个麻友倒茶水，分烟，下午时光过去很快，晚餐时间，爱琴做饭，晚上接着打麻将的留下来吃饭，其他的人留下五块钱头钱，各自回家。

　　如果天晴，她的麻将机便没有生意。“我做不来生意。”爱琴的日子太孤寂，需要用人声来烘托活着的气息。在她的柴房门口，因少有人踩踏，积了厚厚的青苔

　　爱琴没有看到我内心，她热情地邀请我到房间，关了厨灶间的灯，进厅堂，摸黑进了房间，开灯--空旷的房间霎时出现在我眼前。

　　我问：他回来睡哪里？

　　她指指楼上，我顺着看了看楼梯，水泥预制板搁起来的楼梯，依然是毛坯，我忽然想象那些无声的夜晚，他是如何摸着黑从楼梯下来，践踏她的身体的。床上铺盖整齐，床单、薄被子、枕头三个颜色三种料子。电视机搁在一个矮脚橱柜上，挨着床边，靠墙立着一个衣橱，打开衣橱，凌乱着，像搬家之后留下来不及整理的物品。

　　是忽然之间发现的，没有窗帘--爱琴的卧室没有窗帘。整个一层，没有窗帘。我走到窗边，就着窗户透出去的亮光，看到一个人工挖就的水塘，浅浅的，里面有石灰，泥浆，树叶，塑料袋子，还有枯树枝。

　　我问爱琴，“怎么不装一个窗帘？”

　　“不为什么，就没有装。”爱琴对我提出的问题表示有点不解。

　　“那你晚上睡觉怎么安心？”

　　“关了灯，拿被子捂住头，就什么也不知道了。”

　　“还是要挂个窗帘的。”

　　言谈之间我已经想好了，快速离开，在这黑漆漆的夜晚，山坳里该有什么在洞察一切吧，他或许看到我跟爱琴在套近乎，为了找到我需要的故事--我彻底打消跟她一起度过漫漫长夜的念头，我没有那个胆量，在没有窗帘的房间毫不防备地袒露自己。

　　我得找借口。我说，“爱琴，什么在叫，听着很吓人的。”

　　爱琴屏息听了听，说，“没有。”

　　我说，“你再听听。”

　　爱琴仿佛明白我的想法，说，“你是不是有点怕。”

　　是的，不止一点，也不是怕可以形容，只是觉得慌张，手机及时响起，我热切盼望着它早点发出声音，它终于来了。事实上，我看一看号码就知道是向我推荐某款护肤品的，我的美容年卡即将用完，美容院会在你花光卡上最后一笔钱之前，时时提醒你，该去充值了，我从来都好声好气抱歉地跟对方说，对不起，这段时间忙，暂时没有时间来保养，等我空点可以吗？言语之中全都是上帝的腔调，顾客都是上帝。

　　挂了手机，我抱歉地跟爱琴说，跟我同来的朋友身体不舒服，我得回到山腰去看看她。她胆儿小，今晚我就陪她睡了。

　　爱琴拉着我的胳膊，说，“我很想你跟我一起睡。”

　　是的，我是答应了她，我给了她最大的希望，又兜头一盆冷水泼在她身上，从身体到内心，她的寒冷跟害怕，我懂得，但是，我故意忽略，让自己有个理由坦然离开。

　　爱琴拿了手电筒，说，我送你过田埂。

　　她挽着我的胳膊，我们并行十几步，因为田埂太窄，容不了两人并肩同行，我不动声色轻轻掰开她的手。装作若无其事地回头看看，黑黝黝的山，平坦处是爱琴的家。离开那间房子再来看，在黑暗中，它仿佛一张大嘴，随时要吞噬掉什么。那盏没有灭的灯孤零零地亮着。我想起一个问题，忽然问，“有人敲你门吗？”

　　爱琴顿了顿，看着我的眼睛，黑暗中，我们对视，她拿开手电，说，“有，有人会敲我的窗。”

　　“敲窗干什么？”明知故问。

　　“……谁知道。”

　　“你知道。”我说。

　　爱琴拉了拉我，我们停下，她不再隐瞒，说，“他们觉得我男人在外面跟别的女人乱来，以为我也会乱来。”

　　“他们会说什么？”我想知道最隐秘的。

　　“有个说，你老公都这样了，不要你，你想不想男人？”爱琴和盘托出。

　　“你答应过吗？”我步步紧逼。

　　“心里也想过，可是，没有答应。”

　　“不答应是因为不喜欢那个男人？”

　　我们继续往前走，我出发前，朋友帮我在这个村子联系了一户老太太，我跟小凤就住在老太太家。这个村子呈长椭圆形铺开，爱琴家在椭圆的下尖端，老太太在中间圆弧处。前面便是竹林，攀过竹林间的小路，便可看到老太太家。我们气喘吁吁地上石头铺就的台阶。听得见自己的心跳。

　　走出竹林，老太太家在望，我说，“爱琴，要不你跟我们睡吧，别下去了。”

　　爱琴把手电塞给我，喘着粗气，说，“别人家我住不惯。”

　　爱琴让我明天到她家去，她给我做饭吃，再跟我说话。“我喜欢跟你说。”很想拥抱她一下，我知道明天得去山下学校走访，我已经约了那边的老师。此刻，黑暗里，我不想爱琴失望，笑笑说，明天我要吃两碗饭。

　　我往前走几步，回身看爱琴站着目送我，我退回去，轻声问她，“你为什么不答应敲窗的男人？”

　　“……他们家的女人都是我熟悉的，白天一起打麻将，一起吃饭，我怎么忍心。”

　　像是一个耳光，我趔趄一下，转身往前跑。

　　爱琴在身后喊，小心，别摔着。

　　小凤还没睡，老太太女儿得知我们要来，从山下走了一个多小时回来，她的老公在南京雨花台附近某处打工，跟小凤家离得很近，我看到她们正在交换手机号--这个时代太容易失去联系，而手机号最具欺骗性，换一张卡便可消失不见。

　　睡觉的时候，我跟小凤说不敢在爱琴家睡，我们都很困，有一搭没一搭地说着，小凤问，“你知道爱琴的儿子是怎么死的吗？”

　　“你听谁说的？”我问。

　　“得知父母闹出这么大的事，他在南京铁轨上撞火车死的。”黑暗中，我的震惊无以言说，我想起爱琴谈到儿子时，含在眼里的泪，满胸满腔的委屈……我知道我们都无法入睡，爱琴也不会有好睡眠，我承诺明天去她那边吃饭，其实心底早有安排。我低声告诉小凤，明天再去跟爱琴聊聊，话一出口，在心里骂自己畜生，为了写一本书，我已经习惯揭人秘密。我开始质疑写作此书的初衷。

　　“你没看到老太太女儿那么真诚，毫不防备，有太多话想说。”小凤说。是的，她们信赖远道而来的两个女子。而我们除了留下一些文字，没有任何能力为她们做点什么。可以想象，当我们离开老太太家，离开村子，她们会有适度的想念，想念我们曾经带给她们的少许新奇、面上的友善，以及她们永远无法企及的某些东西。老太太会在我们离开之后，回到房间，整理被我们打乱的生活，她会拿起我们当做废纸丢掉的两张在南京用过的电影票，也许会夹到她那本佛经里，偶尔想起时，拿出来看一看。

　　耳边一直响起爱琴的声音，“不能说，不能说这件事，全身痛，刀割，刀割一样。”我在暗地里淌下泪，翻身之际，忽听小凤说，“我们真无耻。”鼻音很重，她在哽咽。

　　第二天，我没有去爱琴家，清早出发，我去了村部那边的小学，“全村35个村民组全部修筑了砂石路基的村组公路，村内实现公路小循环，通车总里程20.5公里，交通十分便利。”资料告诉我，这里有一条路可以通向外面的世界，待我步行两个小时回到这个村子时，我看到爱琴屋里亮起了灯。

　　小记：

　　离开村子几个月，我依然沉浸其中，我想不明白很多事，比如爱琴为什么不出去打工，有独立的生活。记得那次吃饭时，她也跟我说起一嘴，说她整理包裹到了潜山火车站，远在天津的丈夫不知从哪得到的消息，打爱琴电话，爱琴掐了。待爱琴临出检票处时，丈夫却出现在眼前，拖着爱琴让她回家。

　　“他根本没有在天津，都是编的谎话。”爱琴由此不再相信丈夫的话。可是，丈夫既然不再回来，也不再要这个屋子里的女人，又为什么不给她自由？

　　爱琴给我看过一条短信，丈夫不久前发给她的，那天她生日。

　　短信说，“身体一直不好，前几天去医院检查，肺部还有积水，怕传染，暂时不回来，等好一点再看。家里缺少什么跟我说一声，我让陈东海带回来。”陈东海是他们村的私营面包车司机，每天五点半从村子出发到县城，下午四点半从县城出发回到村子，是连接乡村跟城市的唯一通道。

　　我问爱琴，“你给他回信了吗？”

　　爱琴摇摇头，“都是谎话，我不相信他了。”

　　丈夫短信说：“家里缺少什么跟我说一声”--虽是夫妻，但他不一定知道爱琴需要什么，即便知道，他也避而不谈，他根本没有能力给予，作为男人，他活得很累，无论蜷缩县城，还是奔波在省城，抑或远在北方他乡，他只是一尊泥塑的身子，汪洋大海之中，他渡不了自己，遑论爱琴。

　　海玉：神婆，救救我的孩子

　　“我不是心甘情愿留在家里的，如果你写的是先进什么的，我可不合适。”36岁的海玉身子结实，皮肤白净，繁杂的农活没有在她身上留下太多的印记，一双手伸出来，除了贴着橡皮膏的几处，依然保持丰润。刚洗了头，披散下来，刚好够到肩膀，见到我一头烫卷了的头发，她眼底有羡慕，悄悄跟我说，她也在养长发，也想卷成我这样的，“不过很像方便面，细细的卷起来，很好看。”

　　我到她家来做客纯属偶然，当时我正在一个山弯闲逛，贵州大山里，有很多我不熟悉的草，出发去那边之前，我曾经跟一位学植物的朋友请教了这方面的知识，西南山区那些树木花草比较多。我甚至还买了一本植物方面的书，试图记住一些花草，以便到了山里用得着--主要是我很怕蛇。在路边小摊吃了一碗粉，我上了一条崎岖的山路，想拍一点奇奇怪怪的野草，海玉来了，很焦灼的样子，一只篮子挎在手腕上，正拿了剪子在找什么，出于好奇，我跟她攀谈起来，才得知她在寻找苦蒿，我问她是不是要剪回去烧着吃。海玉显得有些奇怪，“你说苦蒿？这野草，没人吃，苦得很。”

　　她在这里剪了苦蒿去是当作药材，另外还得去地头抽一些苦竹心来--贵州大山给我的印象，很神秘，每一个人都身怀绝技，尤其在草药应用方面，“黔地无闲草”。想起前年到贵阳下属熄峰县一个乡村，吃过晚饭，坐着跟一个三十四五岁的女子聊天，她丈夫起房子时被压死了，她带着三个孩子寡居在家。我们坐在屋檐下闲聊，急急地来了几个人，说孩子一直哭，不吃奶，让她给看看。是个小男孩，大约六个月的样子，胖乎乎的身子。她拿出一把椅子，从屋子里拿出一根白色的带子，长长地缠绕成一个线团，有一小杯白酒，还有几片干枯的艾草叶子。准备就绪后，她把孩子仰着平放到腿上，一双手开始在小孩肚子上来回揉搓，打圈，看着像是没有规律，其实有讲究。孩子大声地哭着，她一会儿在孩子肚脐眼处揉搓，一会儿在孩子胸口打圈，这样的动作连续不断大约持续了二十多分钟之后，便拿起白带子，从孩子身子底下穿过，慢慢地一圈一圈缠绕着，一直到把孩子整个肚子都缠紧了，再把孩子的身子翻过来，在腰际处揉搓一番。解开带子，把孩子翻过来，含了一口白酒，对着孩子的肚子喷起来，又用手在孩子肚子上拿捏，类似于盲人推拿的手势，持续七八分钟之后，孩子的哭声渐渐稀薄，慢慢地似乎睡了过去。她把孩子抱起来，还给孩子妈妈，又拿了那几片干枯的艾草，交代，明天夜里十二点整，拿这叶子煎水给孩子肚子上涂抹便可。孩子妈妈千恩万谢，抱着孩子试图给喂奶，孩子吧唧吧唧便喝上了奶，大家都很开心，我只觉神奇，孩子妈妈掏出钱来要给女子，女子笑笑推脱了，没有要。