留守女人--乡村留守妇女生存境遇（八）

　　海玉的床上，芮钱飞已经沉沉地睡去，他侧身朝里面，肚子上拦着一个被角，海玉仰天躺着，一会儿又翻身朝里，搂着儿子，像是惊醒过来的样子，昂起头眯着眼看儿子，又摸摸儿子的额头，一会儿又朝外面翻过来。然后又静下来了，我看到海玉的手伸进自己的衣服里面，我以为她不舒服，摸肚子，再细看，却摸着自己的胸。是的，海玉的手在摸自己的胸……

　　我尽量轻声地躺下来，又轻轻地在小女儿背后抚摸，我希望她能安静地睡到天亮，我已经不打算把她抱到海玉床上，我不忍心打断海玉的自我安慰。

　　第二天，我早早就起了床，见到海玉，我问昨晚娃儿睡得可好，海玉说神婆可真灵，娃儿一觉睡到天亮。我说估计是苦蒿苦竹心什么的降火，孩子有内火。

　　海玉当即反驳，“那些东西只是辅助用的，真正是神婆给驱了那些脏东西。”

　　我忽然想起来，问，“你也睡得好吧。”

　　“他不在家，我没睡过安稳觉，不踏实。”海玉笑笑说。

　　后来我查了有关资料，对于手淫的解释，才知所谓手淫就是自慰，其中有一段文字这么解释：1991年6月，第十届世界性科学大会在荷兰的阿姆斯特丹召开，荷兰卫生、文化和社会部部长在大会开幕式上代表组委会庄严宣告：“自慰以前被认为是一种病态，但现在认为无害，甚至是健康的行为。如果某人有性问题，恰恰是那些不能自慰的人！”来自58个国家的800多名性科学专家和学者报以热烈的掌声表示赞同。近十年来，美国、荷兰等国性学研究机构经过大量的实验证明：自慰不会引起人生理、心理的异常，也不会引起性功能障碍。相反，自慰已成为治疗某些性功能障碍的有效手段。自慰的危害就在于对自慰误解导致的恐惧。至此，在西方性文化中，关于自慰的种种错误看法得到纠正。

　　过去很长一段时间，我的脑海里时时会浮现出海玉的一双手，它们游走在一个年轻的身体之上，在繁重的劳作之余，这个身体多么需要抚慰。

　　芳芳：活着就是受苦

　　竹林掩映中的一桩黄泥墙房子，两开间，浏阳乡间的房子，堂前大多宽敞。进门正中墙上，大都张贴着某个节日遗留下来的痕迹，“天地君亲师”、“忠·孝”、“德·贤”这些广博大气之言。有的人家里堂前空荡荡的，只有这些写在红纸上的文字在墙上孤独地宣扬着传统美德。芳芳家有些例外，在她倒水给我们的时候，我注意到正面墙上贴的是毛泽东的画像，大约因为时间长久，已经有点褪色。只是画像两侧的对联，是新写的：丰功伟绩心连万民，功比日月一代天骄。横批：伟大领袖。对联两侧又有红纸竖了一个对子：宗功衍庆人文蔚起振家声，党政英明社会和谐昌国运。给人感觉，芳芳一家紧跟着党的步伐，不甘落后的味道。这些在此刻看来，似乎显得跟生活没有关系，我倒更愿意看到柴米油盐酱醋茶这样的字眼，叫人心生安慰。

　　我去的那天是初夏，因为前几日下了雨，地气还凉，芳芳身穿白色打底T恤，一件黑色小外套，米色休闲长裤上，粘着不规则的痕迹。芳芳笑着说，都是儿子在她身上调皮，口水啊，牛奶啊，还有糖，都往她身上擦。儿子还小，不到两岁。

　　芳芳刚从医院回来，手背上贴着医用创可贴，打了吊针来不及撕下，怕血再渗出来，清瘦的身子，典型的凹凸型脸蛋，属于比较明显的客家人特征。见到我，芳芳有些羞怯地笑笑，露出两个酒窝。我特地把芳芳的身高体重记录下来，是因为她太瘦了，“我比以前胖了10斤，现在有85斤了”，1米55的身高，这个体重实在叫人担忧。

　　芳芳，1986年10月出生在浏阳东乡一个小村落里，初中毕业后给远方姨娘看管小店，那种床上用品批发部，“我喜欢看店，读书时的理想就是自己开个店铺。”对于自己不再愿意接受更多的课本教育，芳芳直截了当地说，“我不喜欢读书，读不进去，不懂，觉得没意思，不如早点出来赚钱。”

　　像大多数乡村女孩一样，芳芳走出校门之后，除了找一份合适的工作，更重要的便是恋爱结婚生子，在熟人介绍下，芳芳认识了一个叫陈东敏的小伙子，“他也瘦瘦的，结婚后也没有胖一点，一年到头都在广州。”结婚前后，芳芳几乎都是一个人度过，丈夫在家最多的时间是23天。因为效益不好，厂里放假，“只要有活干，谁愿意

　　待在家里？赚钱都来不及，家里这么多人要吃饭。”

　　2007年11月，芳芳生下大女儿，生女儿的时候，丈夫没在身边，对此，芳芳没有觉得有什么不妥，“反正我爸妈都能照顾我。”--生存可以抵消一切身外之物，温馨，夫妻情话，耳鬓厮磨，肌肤相亲这些都被视为意外之财，需要好运气好福气才有资格享受。“女儿对我老公不亲。”

　　“不亲是什么样的？”

　　“我老公过年回家来，女儿不肯喊爸爸。”

　　父女俩常年不见面，几乎是陌路人，只是在春节期间偶尔见面，或者在电话里被迫着喊一个声音叫“爸爸”，她才认为自己是有爸爸的。事实上，6岁的孩子也无法真正懂得“爸爸”的含义，这个年龄段的孩子心里的爸爸，是拿嘴唇亲脸蛋，拿胡子扎小手，把他们架在脖子上的男人。在犯困的时候，有一个结实的肩膀可以随意靠着睡过去，不用提心吊胆--这一切，对于芳芳女儿晶晶来说，是陌生的体验。晶晶总是用一双茫然无措的眼睛看着这个回来过年的男人，伸出双手说，“来，爸爸抱抱。”这样的时光少之又少。

　　“要我老公说，你叫我一声爸爸，我就买东西给你吃。”芳芳说到这里，浅浅地笑了笑，大约，在她的生命体验里，这是最温馨的时刻。看父女俩生疏着，她总是怂恿女儿，“快，快叫爸爸，爸爸带你去小店买糖。”女儿摇头，芳芳接着诱惑，“买冰激凌。”这下，晶晶便动了心，舌头舔舔嘴唇，走到芳芳身边，招手示意让芳芳蹲下，她会附在妈妈耳边说一句悄悄话，“阿楠吃过冰激凌。”

　　阿楠是晶晶同桌，不知道有多少个日子，晶晶看着同桌阿楠有滋有味地舔舐冰激凌。我在想象，阿楠眼底嘴角透露出的那种优越感，是怎样刺痛了晶晶的内心。

　　“有一次回家来，哭着告诉我不想上学了，问她为什么？她摇头不肯说，再问她，说阿楠吃冰激凌。”直到现在，芳芳依然不是很能理解自己的女儿，一个六岁女孩的自尊和卑怯，她无法体会得到，也无法改变那样的现实，只能选择躲避，躲避别人的优越感带给自己的挫伤。“女儿很乖，回家来都不说。”

　　得到能吃冰激凌的许诺，晶晶犹豫着让爸爸抱起，爸爸理所当然要亲脸蛋，做别的父亲惯常的亲昵举动，晶晶已经不再习惯--太小的时候不懂得。才6岁，她就懂得疏离了，她不再奢望这种亲情，也拒绝这种亲情，她把头躲开去以逃避父亲的亲近。年轻的爸爸本来只是想抱抱女儿，买冰激凌只是一个借口，见女儿如此抗拒，只得放下晶晶--妥协之后依然没有得到自己梦寐以求的，晶晶有些敌意，她不愿再喊爸爸，甚至拒绝吃饭，一个人躲到房间角落，不流泪只是坐着玩自己才看得懂的游戏，谁也不知道她的渴求。

　　因为村里没有学校，芳芳带着两个孩子在镇上租房住，五十平米，房租800元一年，女儿上学前班。除了双休日，芳芳每天早上6点起床，料理完三个人的早餐，便送晶晶去学校。中午晶晶在学校吃饭，休息，大约下午三点半四点左右，芳芳带着儿子去学校接回晶晶之后，这一天真正的辛劳才开始。

　　晚饭基本是两个菜，有时候加一个汤，如果女儿吵着要吃肉，芳芳也会从冰箱拿出前几日割回来的猪肉，切成小片炒，“有时候觉得很烦的，因为这样的生活重复重复，好像没完没了。”吃饭也是一桩艰难的事，因为丈夫常年不在家，芳芳总是格外心疼一对儿女，宠爱之余基本没有在意培养他们的生活习惯，比如女儿扒拉一口饭在嘴里面，夹了菜用以佐饭，却总要抿着嘴吮吸几分钟，才肯吞下去。有时因为吮吸时间长了，嘴里的饭菜没有味道，便又吐出来不想吃。如此这般，芳芳总是感觉很疲劳。这还不算，儿子吃饭也是有一搭没一搭，一小碗饭有时要吃一个小时才结束。“要是老公在家，他们就乖一点。”对于这点，芳芳毫不避讳自己的失落。才27岁的她，脸上的稚气未曾脱尽，便要懂得养儿育女和艰苦持家，目前为止，所有生活来源，都靠老公在广东打工所得。

　　晚饭之后，晶晶开始完成幼儿园布置的作业--谁都觉得正常，才6岁，就已经有繁重的回家作业，抄写拼音ABCD（啊拨兹得）各10遍，抄写数字1-10各10遍，这样无趣的作业，常常让晶晶没有完成就会趴在凳子上睡过去。

　　“我最生气的是，她学习不努力。”对于学习是否努力，芳芳唯一能够找到依据的便是这个回家作业，“不过考试她还可以，有时候两个100分，有时候一个100分，一个98分，她就是粗心。”晶晶有时候也会拿自己的分数跟妈妈谈条件。

　　“我考两个100分，你给我买一条花裙子，跟楠楠的一样，这里有个蝴蝶结。”晶晶念念不忘同桌那件漂亮的有蝴蝶结的花裙子。

　　等到两个孩子睡觉了，芳芳开始洗衣服，冬天还好，几天或者一周一换，到夏天就累了，虽然夏天衣服单薄，洗得不是很累，可是从头到脚都得换洗，还是觉得累。

　　“最难熬的日子是孩子生病，晚上不能睡觉，第二天还得送女儿去上学，有时候昏昏沉沉地走在街上，恨不得车开来把我给撞死了算。”

　　最让芳芳记忆深刻的是那一次，她自己染了重感冒，头昏眼花，两个孩子交给母亲，母亲身体不好，加上孩子吵闹，没办法又接到镇上跟自己住。芳芳抱着儿子去了小镇医院，医生给她量体温，39度，她几乎站立不稳了，医生建议她打吊针，算一下要四百多块钱，她舍不得，配了点退烧药打了一针就回家。吃晚饭时，发觉儿子不对劲，一摸额头，烧得厉害，放下饭碗交代女儿好好吃饭，她带着儿子去医院急诊，待挂完三瓶点滴回到家已经深夜十二点多了，女儿饭还含在嘴里趴在凳子上睡了。好不容易安顿好儿女上了床，到半夜三点多，被女儿吵醒，下意识地摸摸她额头，像火烧着了一样。芳芳说到这里，还是心有余悸，摇摇头，“真怕这样的日子又会来。”那一个晚上，芳芳站在阳台上，“我就想跳下去死了算了，我太累了，我不想再这么苦地活着。”

　　是一个拖拉机手救了她一命，那是深秋的夜晚，站在阳台上的芳芳被冻得牙齿发颤，房间里儿子女儿都已经醒了，看妈妈不在身边，大哭着寻找。“邻居也被我们吵得睡不好觉，可是已经习惯了，他们也没发觉什么。”芳芳站在阳台上，对着南方哭，她说不知道广州在哪个方向，她只希望丈夫能听见她的委屈和无以为继的活下去的信心，“我打算往下跳，什么都不想，就想着我摔死后会是什么样子，是头破了还是肚子破了，反正不停地想着自己很悲惨的样子。”芳芳哽咽着说不出话来。

　　一个早起去沙场装运沙子的拖拉机手，看到芳芳站在阳台，神情呆滞，头发蓬乱，两个孩子缠绕在她身边大哭，拖拉机手停下，对着阳台吼了一句，“喂，你想干什么？”

　　就这么吼了一句，芳芳才回过神来，抱着儿子女儿哭泣。“那是我第一次哭出声来，平时我都压着自己的，被人听见了不好，以为我们过得不好。后来邻居还是看到我这个样子，一定要我打电话给老公，说你们这样过日子，犯得着吗？回来大不了日子苦一点，总比你一个人撑着好。”

　　我抬眼看房间的墙上，大幅婚纱照，芳芳跟陈东敏紧挨在一起，两张孩子气的脸碰触着，充满着对未来美好生活的向往，照片上外加了一行卡通字“带我飞，带我走”。

　　我指指婚纱照问芳芳：带我飞，带我走，是你们让加的吗？

　　芳芳摇摇头，“是影楼加的。他们都这么做。”

　　“带我飞，带我走。”不知是隐喻还是巧合，花样年华，沉重的生活担子山一样压下来，这个才32岁的丈夫无法带着家人走，更不能带着他们飞，那样的念想在此刻成为一幅招贴画，已经跟躺在床上的芳芳不发生任何关系。

　　老公比芳芳大5岁，在广州某橡胶厂上班，“已经十三年了。”这个年份足以让我瞠目结舌，我问是不是厂里待遇好，才不舍得回来？芳芳摇摇头告诉我，厂里为他交养老金，说是要做满15年才能享受--对于这方面的规定，我自然不甚明白，待我细问芳芳，她又摇摇头说，我也不太知道，反正老公是这么说的。

　　那么，再过两年，你们夫妻就可以团圆了，我说。

　　芳芳羞涩地笑了笑，说，也不一定，回来没事做，家里开支这么大，没钱过不了日子。

　　在我们坐着说话的这段时间，芳芳好几次都用手捂住额头，我问原因，才知前几天她晕倒在家，要不是儿子大哭着惊动邻居，“我可能就活不过来了。”芳芳疲惫地告诉我们。

　　芳芳休克过去，邻居叫了救护车前来，“老公的哥哥在浏阳工作，送了两千块钱过来，不过一下子就花完了。”总是不够，医生诊断，芳芳身体虚弱，严重营养不良，需要加强营养以及充足的睡眠。医生建议住院再观察，芳芳没有答应，结了账，她坐公交车回到娘家，母亲看着脸色蜡黄的女儿，责怪了几句--芳芳当然知道母亲心疼自己，可是，“我连坐下来的力气都没有了，她还要说我，我心里难过死了。”说到这里，芳芳的眼眶湿了。

　　这期间，芳芳接了一个电话，用浏阳乡间土话说了几句，挂了手机，芳芳轻声邀请我们：“在我家吃中饭吧，我去烧。”原来刚才的电话是芳芳母亲打来的，这位未曾谋面的母亲，希望女儿能够款待我们，虽然她知道，除了一杯清茶之外，家里几乎找不到吃的。

　　即便深陷困境，好客的习俗依然存在乡间，我注意到芳芳家墙上还张贴着两张泛黄的纸，印着密密麻麻的字，走近了看，一张是《醒世文》，另一张是《治家格言》。《醒世文》说：一生都是命安排，今日不知明日事--认命还是不认命，在这里无法确认。《治家格言》说：做人带点人情味，不可待人冷冰冰。

　　吃了药之后的芳芳，极度嗜睡，有时甚至醒不过来，女儿儿子在身边大哭，邻居撞开门之后，才发现芳芳只是睡着了。原来这个药“药性太强了”。芳芳为此又到医院去打针，“说是解药。我也不知道。反正吃药不吃药，我每天晚上睡觉前头都痛得很。”

　　我明知道这样的问题不合适，还是忍不住问了，“你现在这样的生活状况，老公知道吗？”

　　我看了看芳芳，芳芳转头看了看屋子外面，青山绿水，不远处木制板厂发出锯木条的“刺刺”的声音，穿过溪水，传进屋子，有些清淡。几只鸡在外面踱步，屋外空地上，一堆鞭炮碎屑在阳光下静静地躺着，已经寻不见节日的气息。芳芳收回眼光，看了看我，打了个哈欠，又打了个哈欠--她哭了，原来打哈欠只是掩饰，可是没有阻止突然而至的悲伤，泪水无声流淌，从脸颊到下颚滴在胸前衣襟。我递给她一张纸巾，芳芳擦了一次，纸巾湿透了，我又递给她一张，再湿，我索性把整包纸巾塞给她，芳芳接过纸巾，站起来，进了房间，临进门时，哽咽出一句：我想躺会儿。

　　我们决定离开，翻了翻皮夹，我才发现没有带钱，只有一张百元钞票，我想不出更好的办法来安慰，又不能直接拿这一百块钱给她--这算什么？同情，怜悯，我有什么资格？即便对芳芳的痛楚感同身受，也没有理由触动她内心深处最最疼痛的部分。正当我不知所措时，芳芳轻轻喊了我一声：阿姨，你能进来吗？

　　在进入芳芳房间之前，我已经看清楚房间门楣上贴着的大红喜字，足有一个婴儿那么大，想必当年这间屋子是充满了喜气的，甚至都要溢出来，在堂前回旋。大红喜字下面，依旧是红纸黑字写着“花好月圆”，门的两侧是一副对联：石麟入室早呈祥，玉燕投怀先兆梦--新婚燕尔最美好的祝福。堂前两面墙上，“佳宾莅止齐眉案上设时蔬”，六年前喜庆的光景尤在眼前，令我好奇的是，六年过去了，这些红纸依然如此鲜艳，仿佛昨日才拿浆糊张贴，尤见芳芳穿着白色婚纱，娇媚依然--我一脚跨进房门，一张宽阔的席梦思床，芳芳斜斜地倚靠着，眉头紧皱，眉心拿手指掐出暑气，黑紫的一簇。见我进去，身子动了动，算是给我挪了地。

　　芳芳跟我谈起她的恋爱，没有跌宕起伏的情节，也从未经历大的波折，由人介绍认识后，年底时，这个叫陈东敏的小伙子回来，便结婚了。乡间很多婚姻都是先由事实转向纸面，芳芳生下孩子35天之后，他们才领了结婚证。“我没想要过多么好的日子，只求平平淡淡。”事实上，芳芳这个看似极其朴素的要求，实现起来却是千难万险，婚前丈夫在广州，婚后依然在广州。

　　生活如此艰难，依然有自己的道德底线，她告诉我，即便在自己最困难的时候，也很少向同学开口借钱，“人心太复杂了。”芳芳有些饱经风霜之感，说她同学的状况各不相同，有的人因为家里困难，“去做那个不正经的事了。”芳芳说。

　　“什么不正经的事？”

　　“反正就是从男人口袋里找钱。”

　　“你跟她们有往来吗？”

　　芳芳摇摇头，她的叙述让我感触良多。

　　“在镇上，还是有不少同学，男的女的都有，不过我不太跟他们一起玩，你说为什么？我说给你听，反正一下子说不上来，有的同学嫁得好一点，就看不起人，说有穿不了的衣服，宁愿丢掉，也不会给别人家的小孩。还有的去做了不正经的事，我也不想跟她们在一起。还有，男同学就更不会和他们玩了，怕人家说闲话，我又不是真的没饭吃了，就算没饭吃，我还有老公的……其实，我虽然现在过得很苦，还是有点看不起她们的，她们外部看起来很风光，衣服穿不完，化妆品用得很高级，从内部来说，她们不好。她们没有老公，没有孩子，被村里人看不起，出去了就别想再回来，就算回来了，她们还是要出去，就这样。所以我有的同学说自己在打转，找不到一个定下来的点。我觉得现在没有什么不好的，我有老公，我有两个小孩，等小孩大了，我就轻松了。”

　　趁芳芳不注意，我把一百元钱塞到枕头一边茶几上，拿杯子压着，露出一只角来，希望在我们离开之后她能看到。当我从芳芳房间出来，劈面就看到一个老人站在房门口，因为之前没有任何预兆，我有些慌乱，却见老人笑笑，说，在我家吃饭。

　　没等我走出门，芳芳追过来，“阿姨”，她欲言又止 ，她手里捏着一百块钱，我知道她想说什么，我摆摆手笑了笑，她停住脚步。我附在她耳边说，给孩子买苹果吃。芳芳点点头，可是……

　　我按住她的肩膀，不许再提这个。

　　我们互留了号码--我承认，当时我是真心的，我真心希望自己能帮到芳芳，我跟她说，我只能听你说说话，别的阿姨不能帮你什么。

　　芳芳说，有个地方说说话，就很好了。

　　走出门，看到门两侧的对联，因为风霜侵袭，已经看不到任何代表吉祥如意的字眼，凑近了看，才发觉纸上两个卡通娃娃在相对恭喜，旁边一句话，家是爱，要在一起。

　　不能在一起，不能在一起的不仅是身体，也是精神，留守和离去封锁了所有，包括眼泪，只是感觉，不能伸出手来替对方擦拭。因为疲惫，芳芳有时会给丈夫打电话，响两声便挂了，按照电话费价格计算，老公打过来电话费比芳芳打过去便宜五分钱。有时候想在电话里告诉丈夫自己的辛劳和思念，没等开口说话，老公在那边先抽泣了，说想念家里，很想念，两个人就在电话里哭。儿女看到妈妈哭了，也哭，一家四口，不能在一起笑，也不能在一起哭。拨通电话听到的只是遥远之地传来的哭声，“活着就是来受苦的吗？”

　　在跟芳芳坐着说话的几个小时里，我总是被她这个问题给难住，芳芳只是奇怪，也努力了，从来没有敢松懈，可是，日子为什么就好不起来呢？

　　相对于许多家境宽裕一些的留守妇女，芳芳整天担心的是钱，吃穿用度每一样都需要钱。除了担心，她有无尽的疼惜，疼惜丈夫弱小的身子，是否还能撑起这个家来--家里还欠着几万块钱，前年婆婆被查出患脑肿瘤，花了十几万最后还是去世了，好在大伯（丈夫的哥哥）很好，家里很多开支都是大伯家在付出，“但是心里还是过意不去。”

　　说到将来，芳芳很憧憬，她跟丈夫已经有了打算，等女儿可以上小学了，就托付给大伯大嫂帮着带，她带着儿子到广州，跟丈夫生活在一起。“看经济情况，要是手头宽裕一点，我们暑假去广州。”可是算了一笔账，这样的合家团圆显然需要高成本，坐火车，可以带干粮，到了广州，“什么都要花钱，同样的缺钱，在家心里还是踏实一点。”

　　离开浏阳一直到现在，半年过去了，期间芳芳来过不少电话，也发了很多短信，坦率说，内容极其贫乏，有时没有任何称呼，只一句：“吃饭了吗？”“很忙吧。”“不要太劳累。”我疑心这些短信是错发给我的。事实上，我跟她的关系远没有到这个地步，我们只是萍水相逢--我承认，之前是我打搅了她，她貌似平静的日子，如果没有我的出现，也许就那样了，习以为常，日复一日，年复一年。可是，我因为要了解留守妇女的生活，粗暴地进入了她的日常。这之后，我的生活也算被间歇性地打搅，比如，有个晚上，我极其疲劳，靠在床上翻了两页书就睡过去了，我被手机短信铃声惊醒过来，是芳芳发来的，“阿姨睡觉了吗？请帮教我劝劝人，孩子做作业总做不出，家长发脾气怎样劝通家长，阿姨现在有时间发信息吗？”我神经衰弱极其严重，失眠是常态，能在翻书时入睡，对我来说简直天赐恩德，当即关了手机接着睡觉。正如所料，我已全然没有睡意，迷糊到第二天，匆忙上班，心里有一个很繁复的结需要解开--我如何跟芳芳说明白，我其实也很累，很疲惫呢？

　　待忙完手头的事，我发了个短信给她：芳芳，不好意思昨晚没有回你短信，因为很困。不知你跟孩子之间发生什么事了，孩子那么小，你不要总是要求她做那么多作业，重要的是培养良好的生活习惯和学习习惯。我们都要慢慢养成解决问题的能力，你觉得呢？