留守女人--乡村留守妇女生存境遇（七）

　　问明白了说这一套功夫是女子父亲传给她的，平时她不太用，“人家都生了五个娃儿，这幺儿是男娃，舍不得。”又问怎么不拿这个医术赚钱，她告诉我说，这是救人命的，不能拿这个赚钱。再说，给人看病自己很伤元气，父亲只传给了她，她不能因此把命给丢了。

　　海玉今年36岁，四个孩子，大女儿14岁二女儿12岁在镇上读六年级五年级，第三个男娃，10岁，三年级，最小一个是女儿。说到最小的女儿，海玉说，“不知怎么就怀上了，不想去医院，怕花钱嘛，便生了。”这样的理论，我听了真是要感慨。

　　患病的是儿子，二十多天前不知什么原因，在教室里昏倒了，海玉骑了自行车赶到学校。只见儿子嘴唇发乌，眼皮往上翻，露出白眼珠，双手冰冷，她吓坏了，赶紧送到镇上医院，被告知是急病，得送县医院，县医院诊断说是急性脑膜炎。

　　在医院住了半个月，吃药，挂水，脑膜炎的症状基本消失，孩子也基本恢复了正常，胃口也渐渐好起来，这期间，远在浙江打工的丈夫汇款回来，四千多块钱，远远不够，海玉手忙脚乱之际，对着手机就吼，“你这点钱，能顶球用！”挂了电话，海玉搂着儿子就哭，想想丈夫离家打工，每个月也不过赚了两千来块钱，他得多节约才能每月寄回一千五百块钱啊。丈夫在一个工地做工，因为没有技术，基本以打零工为主，这四千块钱定是丈夫向包工头预先支了汇到家里给儿子看病的。手机响起来，海玉看号码是丈夫的，接了，声音却变得很温柔，问老公最近吃饭好不好，中暑了有没有去看医生，不要惦记家里，说着说着便又要抽泣。丈夫很想回来，海玉也很希望他能回来，可是工程赶得紧，夫妻俩都怕人一走，他的活儿便丢了，再去找份工作又得耽搁时间。对于一个贫寒家庭来说，充足的时间加上健康的身体组合起来便是活命的钱。

　　出院前，海玉回家了一趟，家里实在没处筹钱了，婆婆从箱底翻出一个布包，这点钱都是平时自己在山上地里刨点草药卖了存下来的。海玉知道这钱是婆婆留着给自己的，以应付急用。海玉从没想到要跟婆婆伸手，这么些年来，海玉明白婆婆不容易，公公去世之后，家里欠了不少债务，婆婆硬是自己积攒了一部分钱，交给海玉夫妻，让他们还债。母亲早亡，对海玉来说，婆婆就是自己的娘。婆媳感情很好，海玉每次都跟丈夫说，等我们家好起来我们要对妈妈好，不要她操心，可是，这个“好起来以后”总是来得缓慢。

　　海玉推托一下便接住了，数一数，有一千来块，一百块一张，五十块四张，二十块七张，十块的三十二张，其余的都是五块、一块，还有五角、一角的。海玉拿一张纸，把钱的数额记下来。到医院付钱时，她有些不好意思，只有穷人家才会以这样的形式支付医药费，等她满脸是汗数清楚，排在后面的人开始嘟囔了，“快点咯”，“我们要结账，快点咯”。

　　孩子接回来当天，村里好多人都来问候，这让海玉高兴，“村子里的人都关心我们家，有的给拿几个鸡蛋，有的拿粉，还有的塞给我五块十块钱。”海玉说对于这些热心人的心意，她都一一收下了，待到晚上，海玉拿出本子记录那些心意，“马成英五块钱”，“钱群蓝5个鸡蛋”。海玉说，等她家情况好一点之后，她都要去回报他们的。

　　我跟着海玉到了她家，虽然我对她家的大致情状有所猜测，等我到她家门口时，还是吃了一惊，黄泥糊起来的外墙，风雨侵袭之下，斑驳着露出了石头、稻草，有几个地方糊上了水泥，还有沥青，“老公有一年回来，在县城跟人要了一点回来，补补墙。”盖着的黑瓦屋顶中夹杂着红的灰的瓦片，有几处用几段粗壮的毛竹压着，整个屋子仿佛就要倒下。

　　进入屋内，除了几把椅子一张吃饭的桌子，几乎找不出别的家什，有一台电视机却是新的，“就看看天气预报，看浙江那边的天气预报，别的台收不到。”婆婆见到我这个陌生人，露出惊异的神色，用土话问海玉，海玉说我是谁家的亲戚，过来串门旅游，顺便来玩玩。婆婆对我露出了笑，只剩下两颗牙齿，弱小的婆婆端着一碗水进了里间。

　　里间是一张床，躺着海玉的儿子，自从出院之后，娃儿时不时地呕吐，一会儿发热，一会儿发冷。后来又去过村里医疗站，也到过镇上，检查后没发觉异常。可是娃儿没有胃口，不吃饭，一家人急得不知如何是好。姑姑带了口信，已经给找了神婆，让海玉准备好几样物品，“一定是家里不干净嘛，不然怎么会这样。”

　　神婆需要这些物品：苦蒿二两，苦竹心十几根，三个土鸡蛋，一个银器，戒指或者手镯都行，一撮属兔男娃的头发，二两白酒，半斤米，三根香，十来张黄纸。

　　我跟着海玉下了山坡，去一户人家取头发，为了找个属兔的男娃，问了很多人家，好不容易打听到一个，却在学校，那户人家到学校去剪来头发，海玉赶紧要去取回来。三个土鸡蛋容易，家里养了十多只鸡，每天都能下七八个蛋（舍不得吃，等丈夫回来时给他补身子，可是过去一年，等他回来时，鸡蛋已经坏了，婆婆舍不得丢掉，偷偷煮了吃，结果上吐下泻，再也不敢吃坏了的鸡蛋。后来海玉便分配，顶多存放半年，丈夫不回来，就煮了给孩子们和婆婆吃。嫁过来之后，除了坐月子那会儿吃过鸡蛋，其他时间，海玉舍不得吃一个）。银戒指婆婆有一只，戴了四十多年，早已发黑了，这不碍事，只要是银的就行。

　　凑齐这些物品，海玉便给姑姑去电话，问神婆什么时候来，姑姑那边传话来，神婆现在还在另外一户人家做法事，才刚开始，估计得个把小时。算上路途中耽搁的时间，估计三个小时可以到海玉家。我看了看手机，中午十一点二十分。海玉开始烧粉，为了要亲眼见证一场法事，我不想离开，却又不好意思打搅海玉家，家有病人，可想而知她们心里多么焦虑。我借口说还得去山弯拍些照片，想要离开，婆婆叽叽咕咕跟海玉说了几句什么。海玉告诉我，婆婆说，中午在粉里面煮两个鸡蛋给客人吃，她怕我这个“城里人”吃不惯这个辣粉。海玉这么一说，我顿感不好意思，想起包里带了两个苹果，我掏出来，在水盆里洗了洗，进里屋塞给孩子。孩子有些羞怯，不肯接，我把他拉起来，他依顺地坐了起来，我问他头昏不昏？他摇摇头，我问他叫什么名字？他说了三个字，我听不明白，赶紧掏出本子和笔，让他写给我看，男孩提起笔来，我发现他的手抖索着，歪歪斜斜地在我本子上写下三个字：芮钱飞。看不出是三年级的字。

　　在我跟男孩说话的同时，海玉已经烧了粉，细细的白米粉捞在一个大木头盆子里，一边是油辣椒，捣碎的蒜泥，还有葱末什么的。说实话，我不太习惯这样的饮食，总觉得还是热乎乎地从锅里捞上来直接吃才够味。我问芮钱飞你想吃一点么？他摇摇头，我说，少吃点，阿姨陪你。他同意了。

　　海玉端过来一大碗粉，已经给我放了调料，“怕你辣，不敢多放辣椒。”见孩子已经坐起来，身边还放了一本书，我有过三年小学代课老师经历，跟钱飞就一篇课文在讨论。海玉对此很高兴，“我喜欢有文化的人，我也想娃儿读书，上大学。”

　　我问，你喜欢这篇课文么？

　　芮钱飞摇摇头。

　　我问他既然不喜欢，怎么又背得这么熟悉？他低下头，不背出来，妈妈打。

　　再问他多久没见到爸爸了，他想了想，摇摇头。

　　我想要他的作文本来看，芮钱飞不同意，问原因，摇摇头。

　　这是一个内向的男孩，或许是因为跟我不熟悉，我说，我从杭州来，听说过杭州吗？他摇摇头。我说我看到你们家乡风景如画，空气这么好，可是我不了解你们家乡这边到底是怎么样的，你能不能给我说说。

　　男孩顾自吃了一口粉，盯着课本看，海玉已经出去，她很放心，一个曾经的小学老师，在她看来，正好可以辅导辅导她孩子的作业。或者说，在等待神婆到来的时间里，因为我的在场，孩子也许不会太难过。

　　吃了两口辣粉，芮钱飞不再愿意跟我说话，开始吵闹着要妈妈，海玉进来安抚，她抱起孩子，坐到椅子上，看得出海玉很担忧，“他爸不在家，别的苦点累点都不怕，就怕孩子生病。”

　　婆婆说去坡上掰苞谷，海玉让婆婆照看孩子，她背上背篓要去坡上掰苞谷，我也一起去了。海玉家离苞谷地大约一里路的样子，先下一段山路，山路破旧，看得出下雨的时候被水冲得坑坑洼洼，我有走山路的经验，这让海玉很惊讶，我告诉她，我也生活在山里，不过没有你们这边的山高。听说我也是山里人，海玉显得很高兴，仿佛我们的距离拉近了，“你跟你家老公分开不？”她的意思大约在问我们是不是在一起工作，我点点头，不知说什么才是合适的。海玉很羡慕，“有时候我真想跟着他一起出去，可是，家里有婆婆，孩子要读书，一步也离不了。”

　　先把苞谷的衣给扯下，再握着苞谷棒子由里往外一掰，苞谷芯子就下来了，一个个都很饱满，海玉在掰苞谷前大都要先扯一个小口子看看成熟的程度，有的看看还嫩，便连同苞谷衣一起掰了，在家放两天就熟了。有的掰回来当饭吃，便挑稍稍成熟一点的。海玉耐心地教我如何掰苞谷，她手势很快，不多一会儿便掰了满满的一背篓，我自告奋勇地说，我来背回家。海玉摆摆手说，“你们城里人，哪吃得了苦。”我强调，“我家也在山里。”她便笑笑，说，你太瘦小。

　　我们走走停停，在回家的半个多小时里，海玉跟我说了她家的情况。跟别的留守家庭没有多大区别，地处山弯的家，之前大多靠种植维持生活，也会养点鸡鸭猪羊，后来见村里人陆续有人出去，一年两年过去，家里就起了新房子，便也想去外面找点钱。事实上，36岁的海玉独自在家已经十二年，丈夫出去这么多年，家里似乎也没多少改变，原先好不容易积攒下来的钱，公公一场大病就花光了。海玉说，现在好像没别的想法，只希望家里人平安，“家里刚刚要好一点，娃儿又得病，我就觉得是前世作孽了。”

　　见我手腕上戴了一串佛珠，海玉问我是不是念佛的，我点点头告诉她，我觉得念佛让人心里安定，其实没有原因的。

　　“我每天都念佛。”海玉说出这句话，显得有些不好意思，过了一个下坡路之后，面前就是一个长长的上坡，海玉的家就在坡上。我建议休息一下，海玉说平时她一口气可以来回两趟，“现在好像不行了，就觉得老了。”

　　我们坐下来，我说给你拍几张照片吧，海玉摆摆手不答应，说自己不上相，只拍过三次照片。一次是在学校里，春游去的时候，跟同学在照相馆拍了一张，还有一次是结婚的时候，最后一次是有一年老公带她去县城照了相。“拍身份证的可不算，那相片不得看。”

　　海玉姐妹三个，没有哥哥，大姐十八岁就嫁出去了，因为大姐觉得家里太苦，夫家条件比娘家好，那时海玉母亲已经去世，家里三姐妹加上一个父亲，父亲多病，眼睛尤其不好。大姐嫁出去之后，总是偷偷地带点东西回来，有时是几十块钱，有时是一袋面粉，或者几斤豆腐。家里三姐妹，只有海玉上过学，并且读到了高三，快毕业的那年，父亲的眼疾已经很严重，为了不让大姐为难（事实上大姐家的境况也不理想），父亲瞒着大姐。大姐结婚不多久，就跟着丈夫去了上海。大姐知道海玉要读书，而且他们一家都希望出一个大学生，海玉也很争气，每次考试分数都不错，老师同学都认为她能上一所好大学。海玉读书很拼命，“老师看到我这么用功，吃得又不好，都要流泪。”

　　海玉读书的费用基本上是父亲跟妹妹种地卖得一点钱，大姐家省吃俭用带回来一点钱。高三下半学期开学时，大姐特地回来了一趟，她想让妹妹海玉知道，她很重视她的学习，她希望她能考上好的大学，要是能到上海读书，那就最好了，以后可以在上海找工作，还可以把父亲接到上海。大姐留下学费给海玉，也留下一点生活费给父亲跟妹妹，又去了上海。

　　父亲那时眼睛基本已经看不见了，为了不让两个女儿知道自己的病情，父亲借口走亲戚去了邻镇，在那边过了两天，海玉去邻镇找到了父亲，父亲正在一个小诊所挂水，因为发炎，眼睛肿得厉害，海玉大哭着骂妹妹为什么不告诉她。诊所里，医生告诉海玉，要是不及时治疗，父亲的眼睛就会失明，以后再也不可能恢复。

　　海玉拿着大姐给的钱，又四处筹措了一点，送父亲到了医院。这件事让父亲一直很愧疚，因为是他连累了女儿，而学校校长得知此事，曾经上门劝说海玉去复读，她想了想，看看家里的情状，放弃了。

　　海玉跟我说着这个经过，泪水一直流着，她反复告诉我，她想上大学，她喜欢读书。在这个大山深处，她是有理想有梦想的。上了坡，海玉停下来，忽然感叹一句，你看这四面大山，不是我的靠山，全都是大石头，压在我胸口，我常常觉得胸口闷，透不过气来。

　　“你想过离开这里吗？”

　　“怎么没想过，我都走过一次，想想又回来了。”

　　带着未竟的梦想，海玉嫁给了山坡上的这户人家，“看上他，还不是因为他读过书，我第一次到他家，看到他们家窗台上搁着一本书，我就决定嫁了。”事实上，读过书的小伙子并没有给海玉带来新的转机，在最初的新婚欢乐过去之后，怀孕、生孩子、老人生病，家徒四壁，这些现实问题接踵而至，丈夫选择外出完全迫于无奈，“他出去的时候，我才24岁，你想想，24岁，我就已经成了寡妇了嘛。”上过高中的海玉谈起夫妻之事没有太忌讳，她说，开始几年最难熬，孩子还小，公公婆婆又多病，家里就她一个人撑着，总觉得不安全，每天晚上睡觉前，要起来看门三四次，就怕忘记锁门。那时她对丈夫有要求，一年中至少回来三次，春天一次，秋天一次，过年一次。

　　“春天里嘛，那个贼身子就憋不住要想他。”海玉笑笑，一边说着还一边掐自己的脸蛋，又加一句，“真不要脸。”

　　在漫长的等待神婆到来的时光里，海玉显得焦躁，快到傍晚了，小女儿放学回家了，一年级的孩子背着沉重的书包，脸红红的。一到家便跟奶奶要吃的，奶奶从锅里拿几个刚煮的苞谷，递给她，她显得有些不太情愿。想起来芮钱飞房间还有一个苹果，我进屋去，跟芮钱飞商量，分一个苹果给妹妹，芮钱飞想了想，同意了。

　　神婆终于来了，姑姑陪着一起上得山来，显然是走累了，加上“神婆已经在那边发过功，很乏了”。眼见着天色要暗下来，我焦灼不安，等待那么久，不就是想亲眼看看神婆的力量么？我对世间神秘之事永远心怀敬畏，可是，等天一暗下来，我可怎么下山呢。这中间，小秦已经来过四个电话，让我赶紧回去，“你要知道神婆怎么作法，回来我跟你说就好了。”可是我不愿意，趁神婆休息的空当，我果断决定今晚留在海玉家里，没处睡就坐一晚吧。我跟海玉说了意图，海玉有些惊讶，事实上，到下午四点多的时候，海玉已经问过我是否要先回去，也就是说，海玉没有打算让我住下来。我固执地告诉海玉，我可以跟婆婆睡的，就算现在下山，我也还是害怕的，听我这么一说，海玉便同意了。

　　五点钟光景，神婆已经缓过气来了，姑姑说一般情况下神婆一天只做一场，因为很伤元气，神婆穿着粉色跟灰色相间的薄线衫，一条挺括的西裤，一双黑色软底皮鞋，一头短发几乎看不出白发，整个人给我感觉干干净净的。我犹豫很久，还是问了神婆一个问题，有这种功能多久了--事实上我对此心怀疑惑。神婆笑着看了看我，问海玉我是谁，海玉说是熟人。神婆转头看着说，都有十一年了。

　　一口锅子，放入清水，苦蒿、苦竹心、银戒指、头发、白酒等一些物品相继放入锅中，烧柴煮着，待水烧开之后，便把鸡蛋搁在上面，文火慢慢地煮。这边神婆点了香，对着门外念念有词，忽然间神婆咳嗽起来，猛烈而急遽，神婆赶紧念叨：菩萨菩萨……回到屋里，自言自语说不会是菩萨惩罚我，今天我已经做过一场了，请过菩萨一次，不能再请菩萨来了……可是菩萨，我跟这家是亲戚，人家娃儿有痛苦，菩萨求你给人家解解苦……狭小的厅堂一张台子上，一个罐子里装了米，点了两支蜡烛。神婆把刚才点了的香插到米罐上，对着门外门内拱手相拜，海玉早已经抱着芮钱飞坐到了椅子上，芮钱飞奇怪地看着神婆在布置这些，呆呆地看着烧起来的蜡烛，出神。偶尔想起来，便咬一口苹果，因为时间太久，苹果被氧化了，咬过的地方已经泛黄。

　　神婆坐下来，摊开一块红布，里面有一堆拇指般大小的牛角一样的东西，还有两个铜钱，看不清铜钱上的字，我出于对此种仪式的敬畏，没有敢拍照，只定定地站着看神婆如何为这个十岁男孩解除痛苦。

　　仪式冗长，屋子外面已经黑了，神婆时不时问海玉一些问题，海玉战战兢兢地回答了，问到之前是否有个孩子也是得脑膜炎死去时，海玉大惊，点头称是。说那个孩子出生不到一个月便急病，送到医院说脑膜炎--神婆说，那娃儿走得不甘心哦，他没喝你多少奶水，他走得不甘心哦……我听得脊背发冷，一阵阵地感到惊恐。

　　待整个仪式结束之后，拿出一块黑布，包了鸡蛋、银戒指、头发，从锅里舀了水在大碗中，神婆团了黑布在黑水里蘸一下，又到芮钱飞头上轻轻搓起来。那些药草的汁水顺着脸颊往下流，从头顶到耳后根，手臂内侧手掌心脚掌心，细细地揉搓。芮钱飞皱着眉头，他显然觉得很不舒服，因为那些乌黑的汁水流进脖子，流进袖管，忍了很久，芮钱飞哭了起来。

　　夜里八点多钟，姑姑陪着神婆要离开，这中间，神婆的儿子已经来到海玉家接神婆，他神色肃穆地看着尾声，直到结束也没有说一句话，只拿出一顶黑布帽子递给神婆。海玉从里间出来，一些零散的钱叠起来，塞给神婆。

　　“没得多少钱，一点心意。”海玉为出的工钱少而难为情，神婆也不推托，只拿着塞进带来的一只布包里，说，“都是亲戚，不讲究这个，只要娃儿好就行。”

　　当晚，芮钱飞睡得很安稳，海玉家总共三张床，一张婆婆睡，一张海玉跟儿子小女儿睡，还有一张另外两个女儿睡。丈夫不在家的日子基本这样安排，等丈夫回来，儿女们就睡在了一起。今晚，我被安排跟小女儿睡，可是，小女儿不知为什么总是不安心，半夜惊醒好几次。无奈，我心想把小女儿抱到海玉床上，两张床在一个房间，基本是挨着的，床上挂着蚊帐，两床蚊帐都已经旧了，颜色泛黄，在两床蚊帐紧挨着的地方，有许多小洞，看起来像是手指抠出来的，我把头挨着一个小洞，想看看海玉是否睡着。