留守女人--乡村留守妇女生存境遇（一）

　　第一章　我们是女人

　　钱绒：心比土地更荒芜

　　钱绒，1981年出生在平江县乡村，嫁到这个村子七年，女儿六岁，丈夫一直在外打工。恋爱时期，丈夫就在外面，“结婚时回来过”，前后花了二十多天。这个年轻人在东莞某电子厂的流水线上，回家来的时候，“身上穿得很干净”，就是那一点“干净”，让钱绒在乡村幽暗的日子里，见到清新的一面，具有时代气息的一面。见面的时候是夏天，钱绒穿着长袖格子衬衫，闷热的雨季，丈夫一身运动短装深深吸引了她，白色短袖T恤，黑色运动七分裤，一双蓝白相间的拖鞋，整个是青春的象征。钱绒就那样一眼喜欢上这个小伙子，小伙子也喜欢这个挽着马尾辫的女孩，只是，“他从来没有说过要带我出去”。

　　钱绒没有上医院去分娩，她接受了婆婆给安排的传统接生方式，一大盆水，一把剪刀在蜡烛火上烧一下算是消毒，我在沿途的矮墙上看到政府用红漆刷起来的标语：远离传统接生，倡导健康分娩。政府希望产妇去医院接受正规的分娩护理。“消费不起。”钱绒说。

　　接下来便是艰难的生产过程，钱绒生下孩子当天，公公去世--“他回来是因为公公死了”。钱绒对丈夫的不归有怨气，“可是没有办法，要赚钱。”钱绒不会忘记那一天，她在里间疼痛难忍，新生命要来到这个世界，隔着一扇门，门破了，公公早年用黄泥夹杂稻草糊上那破洞，天长日久，黄泥斑驳。一间屋子里，两个房间两个不一样的生命即将完成他们的仪式。钱绒说那一刻，我疼得忘记一切，抽空怨恨，或者她也疑惑，到底为什么？为节约钱，她不能享受其他年轻妈妈的待遇，在干净整洁的房间迎来新的生命；为节约钱，公公停止血透；为节约钱，丈夫不在妻子身边陪伴，宁愿一个人在他乡独自想念。

　　“我哭不是为了痛。”顿一顿，补充一句“不知道什么感觉，就觉得活着苦”。所有人都以为这个从外乡嫁过来的女子怕疼，假装娇气，倒是接生婆拍拍新生儿的屁股说，你娘生你可是流干泪了--谁也不知道她落泪的真正原因。

　　谁也不知道钱绒内心的想法，“我想到公公在外间那么苦，就要死了，想想害怕”。六年之后，她才在我面前说出这个秘密，或许也不是秘密，只是她孤单的根本。她当时才26岁，还没来得及真正了解死亡，但是死亡却及时侵袭了这个家庭，钱绒从接生婆手里接过孩子时，外间的婆婆发出了声嘶力竭的呼喊，公公终于尝尽人间最后一点苦，归去。

　　“老年人说我家孩子把公公的命夺来了。”乡村总有一些神秘之事叫人敬畏，钱绒对此说法一直耿耿于怀，她甚至一度认同了村里人的说法，要不是这个孩子急着来到世界，公公不会那么快就死--可是，活着时候的公公有意义吗？他病痛缠身，早就被亲人从内心剔除--婆婆服侍一年，耗尽她暮年心血，家徒四壁的日子似乎从未有亮光。钱绒曾经听到公公跟婆婆的对话。

　　公公：我去了你怎么办？

　　婆婆：别说这个。

　　公公：不放心你。

　　婆婆：有什么不放心的。

　　公公：钱都花在我这烂身子上了，不如我早点走，可是……

　　婆婆沉默。

　　公公：……就不放心你……

　　婆婆压低了声音吼：早晚都要走的。

　　钱绒坐在空荡荡的堂前跟我描述公婆的对话，忽然具有悲怆的力量，我宁愿相信她懂得，比如，婆婆不再试图挽留丈夫的生命，那是因为婆婆自己的灯油也将耗尽，她没有气力再顾及丈夫，他们不能再相伴到老，她宁愿后半辈子孤零零一个人，也经不起折磨。公公走后不久，婆婆也急速离开人世，她是喝药离去的。活着是不是煎熬？

　　丧礼如期，刚生完孩子的钱绒被迫参与到特殊的仪式中来，有挟持的味道--临时搭建起来的道场，这个被称为“北乡夜歌”的丧礼即将开始，在北乡一些村落，“老了人”之后便会有一场缅怀先人、追思功德的夜歌会。对仗工整的四句歌词飘摇进来，夹杂着锣鼓的铿锵，钱绒抱着孩子，默默地坐在里间，眼眶生涩，“公公的一辈子很苦，闭眼前都见不到儿子。”钱绒说，“为了节省，他买晚上的票，第二天早上到家时，公公已经合眼了。”

　　这之后，丈夫很少回家。曾经看到过一个文章，“老人作为故乡存在，他们一旦离去，故乡便断了根，游子们再也无法真正从心底惦念那个地方，那些文字中描述的怀乡，大部分都因为需要怀念而怀念，似有应景之感。”

　　这之后，钱绒不太待在家里，她走过长长的田埂，去寻找一个去处，以打发漫长的时间。“靠的是手气。”钱绒的手指灵巧、白皙，养尊处优的表象。如果在城里，音乐老师会好心肠地劝慰钱绒母亲--让她学钢琴吧，你看她的手指，又长又细。这白皙的又长又细的手指现在用来打麻将，大拇指熟稔地捻一下牌面，七饼。

　　出嫁之前的钱绒，似乎并没有因为她的弱小而受到父母的格外疼惜，相反，“我爸不喜欢我，喜欢哥哥”，这种单方面的结论致使她对周遭世界抱有足够的戒备，对父亲的爱荡然无存，母亲带她来相亲看男方家庭，被当地人好奇地打量，拘谨和排斥伴随她这次跨县旅程。

　　她即将安家落户的这户陈姓人家，在远离村中心的山坡上，黄泥瓦房，在南方雨季来临时，米黄色的菌菇齐攒攒地排列在房梁木柱子上。钱绒第一次踏进这个屋子，便感到一种阴冷之气--对陌生生活的向往替代了血肉情分，钱绒几乎没有多想就同意了，她对自己的婚姻不抱希望。她只是想离开，离开这个不喜欢她的地方。

　　回平江的车上，母亲让钱绒想明白，男方家里一贫如洗，“连一把像样的椅子也没有，借了两把椅子来，连把椅子放放平的地方都没有”。母亲担忧女儿以后的生活，却被女儿一句话剪断，“总比在家受白眼好”。钱绒曾经可以嫁得好一点，父亲的远房亲戚，家底殷实，只要钱绒答应这门亲事，哥哥小龙便可到远房亲戚的厂里上班。

　　我问，“你不喜欢他？”

　　“就不想让家里这么安排”，钱绒的嘴一撇。青春时光，反叛是最有力的武器，保护自己也伤害自己。

　　泥墙糊起来的柴灶间，灶台冷清，看不到人间烟火。女儿在门口捡树上掉下来的桑葚吃。一只鸡在门口泥地上找食。钱绒对目前的情况很不满意，“你看看这旧房子，脏脏的。”事实上除了柴灶间还是几十年前的老披屋，紧贴老屋的这间房子不算旧，九十年代末期建造。

　　“你是干什么的？”“写这个有钱吗？”语气利落，露出对外部世界的不信赖。她时不时看墙上的壁钟，看一次，再看一次，有些急躁。

　　“你要去打麻将吗？”我也看一下壁钟，中午12：35。

　　这个问题措手不及，“我不是天天打麻将的”，为自己辩解。到钱绒家之前，已经有人告诉我她的近况，概括起来大致有几条：不上进，不顾家，沉迷麻将，乱花钱。

　　电视机上落满灰尘，两三把椅子，一张空旷的台子上搁了一些物品，一只碗，两双筷子。对话无法进行，我不好意思再赖着不走，起身跟钱绒说打扰，钱绒忽然没了表情，萍水相逢带给她的只是短暂的新鲜。每个人都有自己的世界，一个世界是一个国家，国家有边界，再弱小的国家也是戒备森严。敞开心扉何其难，所以隔膜。

　　钱绒没等我走出去，先去关柴灶间的门，等我走出门外两三步，她已经顺手带上屋门走出来了。

　　我让到一边，对她笑一笑，钱绒也笑了笑，我惊叹于这个美丽的1981年出生的女子，那一口雪白的牙齿，咀嚼过多少难以言说的悲凉。深绿色外套，淡黄薄线衫，深紫长裤，粉色拖鞋，粉色厚袜子，高高扬起的马尾辫，钱绒给了我一个不明身份的背影，这个最好年华里的女子，穿不到最美丽的衣裳，“一年下来买衣服的钱……有两三百，女儿的算在一起”。她从我身边走过，牵着女儿的手，慢慢地上了田埂，我小跑几步，喊她的名字，钱绒。钱绒回头，看着我，定定的，忽然说，平江来的钱绒已经死了。

　　我站住，看着她的背影渐渐远去，田埂慢慢延伸，弯弯曲曲，田野，青绿的烤烟，烟农在除草，太阳猛烈，一头牛低头吃草，偶尔抬头，无聊地哞了起来，声音洪亮，穿越田野蜿蜒过来，把钱绒身后的路拉长。

　　同行的晓玲和丽丽坐在钱绒家隔壁，那是钱绒丈夫的堂嫂，堂嫂家收拾得干干净净，三层楼房，女儿从楼上下来跟我们打招呼，倒茶，有礼有节，堂哥去镇上买菜秧，一家人在一起的感觉前所未有的好。自然谈到钱绒，堂嫂的惋惜溢于言表。

　　“刚嫁过来的时候不是这样的。”

　　据堂嫂介绍，23岁那年，钱绒从平江县城打工回家，同乡人介绍这里的一户人家，后在大人陪同下走完传统程序，先看生辰八字是否犯冲，再由同乡介绍双方家庭情况，房屋、田产、家庭成员，也顺带介绍文化程度，钱绒初中毕业。性格脾气基本可以忽略不计，他们断定婚姻只是身体跟身体的结合，生个一男半女，人生便完成大半。

　　“那时她总是羞答答地对着我笑。”在这个村庄，堂嫂是钱绒唯一的精神依靠，她曾悄悄告诉堂嫂，从她有记忆开始，很少看到家人的笑容，落入心底的都是漠然。“那天来看陈家，别人的眼神也都是冷的，只有你，堂嫂，只有你对我笑。”钱绒由此而跟陈家结了缘，冲着一份微笑而来，用一桩婚姻相抵。堂嫂也不负她，嘘寒问暖，以邻家大姐的和善对钱绒，钱绒有过的那一段幸福时光，是堂嫂额外给她的。她心存感激。因为嫁过来之后，钱绒并不如意，丈夫远没有同乡介绍的有能力，他在外地打的是粗工，工种跟工资一样不稳。

　　老公出去打工后，钱绒的心事只跟堂嫂说，两个女子姐妹般窝在被窝里说私密的话，也不可避免地谈到房事，钱绒说她唯一安慰的便是老公身体很好，夫妻生活合心合意，虽然现在不能在一起，终究有太多甜蜜的回忆。这样的日子过了大约一年。堂哥带着堂嫂出去打工，钱绒的精神支柱轰然倒塌。

　　“后来我们结束打工的日子，回来造房子，钱绒对我的态度就变了。”堂嫂觉得自己的外出，似乎是对钱绒的背叛。“后来钱绒慢慢地变了，变得不爱做事”，“钱绒没有搞过一次卫生，你看她家里的灰尘”。

　　年迈的婶子裤管上粘着黄泥，坐下来便数落钱绒，“烧的柴火都从我家屋檐下拿的。”婶子跟堂叔疼钱绒，但也恨铁不成钢，“一块地替她平好了，让她下点菜籽都不懂。”去钱绒的菜地看过，几乎看不出是熟地，春天万物生长，青草成片蔓延在钱绒的地里。

　　万物生长，钱绒却死了。她说，平江来的钱绒死了。决绝的语气似乎不是这个满脸稚气的年轻妈妈所言。

　　我们坐在堂嫂家里，看着钱绒的身影渐渐变小，一直到单反相机都无法捕捉到她，我看见一个身影慢慢出现，拎着一只袋子，晃悠着从田埂蜿蜒过来。堂嫂站起来，笑一笑，“他回来了。”堂哥一路从那边过来。我出神地看着那个身影越来越近，相对苍翠之中钱绒的背影，忽地生出汹涌的怜惜来，钱绒何曾有过那样的好时光，坐在家里看着老公从田埂那边一步步走回家。

　　“前几年她老爱哭，半夜里瘆得人心发慌。”邻居说。到后来，钱绒开始学麻将。钱绒从不跟牌桌上的男子拉家常，也有嘴骚的男人挑起话头，谈些男女间的事，有意要撩拨她，钱绒先不搭腔，男人若再开口，她便抓起一把麻将砸到男人脸上，走出麻将场。回家之后双手握紧拳头往墙上砸，后悔夹杂在那些人群里，虚度光阴，抱着女儿哭。

　　墙上看得到隐约的血迹，我问了好几次她才跟我说了这事，我拿过她的手，没有自残的痕迹，手心手背闪着无从说起的亮光。

　　在村部看到一张宣传单，社会治安综合治理宣传资料，家庭防盗篇：1. 提防盗贼撬门窗。2. 两分钟防范法。3. 家庭防范重细节。4. 警惕顺手牵羊。5. 警惕“敲错门”。6. 防偷狗。7. 保护现场最重要--粉红色的单子分发到各户张贴，堂前正上方，门背后，屋门外个个不同，也有贴在猪圈门口的。问钱绒怎么不贴一张，钱绒觉得这个问题很滑稽，“你看看我家里，有什么能偷的么？人都不值钱了，还有什么要提防的”。

　　离开钱绒家，路遇一个壮实的女子，我们互相一笑，问她：刚从地里回来？答：去烟草地里。看着年龄，应该是1970年代出生的，陪同的人说，你看，她也是留守的，她多勤快，种烟草都是男人干的活，她却不怕苦。她们向我介绍这些热爱生活的人，我回头看钱绒的家，紧闭的门窗在桑葚树的阴影之中更显落寞，隐约有风，我看到钱绒晒在屋门口的衣服随风飘荡，翻飞着如失群的孤雁。

　　从最初的欣欣向荣到如今在常人眼里的落魄，钱绒的经历没有人关心，她貌似认命、妥协、不在意，恰恰是对世界的不妥协不认命，她在意生命中某些一闪而过的良善，比如公公的孤绝离世。但是，常年独自生活，她学会了拒绝，拒绝表达，拒绝接受貌似的关切、平等、互爱。她不再试图取悦某个人，钱绒用她特有的方式迷惑了世人。

　　离开村庄，拐出一条小道到马路，马路一侧的空地上，坐着几个白发老人，衣着灰暗，我看到那件深绿色的外套，马尾辫垂落在后背，钱绒就坐在她们中间，她的眼神黯淡，跟刚才在家时的警惕和排斥判若两人，看不到焦灼--在这些年长的老人中间，钱绒显得安定、安全、祥和。我一厢情愿地判断，钱绒急于离开屋子是因为她不愿或不敢一个人在那空房子坐着，因为那里有个敌人，她斗不过--她当然斗不过时间，在那间屋子里，时间像洪水，蓄得满满的，要将她淹没，她只有逃离。

　　北乡人的勤劳有目共睹，而钱绒是个例外……她的心已经荒芜。

　　历来，浏阳便有以方位划分的片区，东乡，南乡，西乡，北乡。流传在民间的四句顺口溜（乡间俗语）概括了这四个片区的大致境况：东乡出懒汉，南乡出煤炭，西乡出小旦，北乡出布担--地处山区的东乡，钱不凑手时，上山砍树换得生活用品。政府偶有标语：靠山吃山，傍水吃水，大意是山水都是资源，不知到了东乡，又怎么沦落到懒汉一说。西乡出小旦，戏台上小旦青衣无不风姿绰约，水袖飘逸，浏阳的美女大都出自西乡。南乡有丰富的煤矿资源，当地住民凭借此种经济安居乐业。

　　七上八下，上山七里下山八里，十五里山路盘旋在这个被称作蕉溪岭的地方，往下便是丘陵，很多外出打工的北乡人就是从这山岭出去的。北乡人的外出历史可以追溯到解放前，妇女在家织布，男人挑担外出叫卖，一走十天半月，“北乡出布担”由此而来。相比其他几个片区，北乡人被公认为最勤劳，除此之外，他们重视教育，即便揭不开锅也会筹钱让子女上学，北乡出了不少人才，天南地北都有出色的北乡人，北京某著名大学的校长也是北乡人。另有说法是，“无北乡人不成单位”，在浏阳，许多担任领导职务的都来自北乡。四个片区中，北乡人最早出去打工，有上一代人的脚印作底，北乡人走南闯北，从容，笃定。

　　北乡的经济除了外出务工获取财富，种植油茶树和烤烟也是经济来源之一。“种烤烟比培育水稻更辛苦”，高强度劳作却只换来微薄的收入，别的片区少有种植，而越来越多的北乡人也选择背井离乡寻找新的经济增长点，不愿面朝黄土背朝天。

　　从上世纪八十年代以来，中国一直是个发展中、建设中的工地，挥汗如雨的农民，远离家园，躬身于这个庞大的工地，常常找不到自己--而钱绒却在家乡迷失了自己。

　　小记

　　2013年5月3日 晴好 浏阳北乡某村

　　就在钱绒的村里，不一样的生活场景热闹着，呈现出热情、积极、向上的气息。为了让村民闲暇有个去处，尤其为了丰富留守妇女的精神生活，村里分管妇女工作的丽丽动足脑筋，请镇妇联主席担纲教练，引进广场舞。开始并不被看好，在山乡，对于唱歌跳舞这样的字眼，总会跟作风不正、好吃懒做挂钩，在丽丽的努力下，这个由小学改建的村部操场上，迎来首批羞羞答答的舞者。

　　于冬兰和刘茜亮便是广场舞的拥趸。吃罢晚饭，冬兰骑摩托车带上外孙去三四里外的村部操场，在暮色苍茫之下挥洒思念，嘭嚓嚓，在中国大地上，到处看到成群的女子，整齐划一在时代的广场上欢欣鼓舞。

　　下雨天不能跳舞，时间被无限拉长，那些淅淅沥沥的日子，冬兰多半待在家里，情感复杂地看着装扮一新的自己，照镜子成了下雨天她特有的功课，“女人要美”，涂唇膏，不画唇线，手法拙扑又何妨，只要能亮出唇彩。可是雨一直下，到黄昏才逐渐小了，广场积水未曾消退，穿戴整齐的冬兰混杂在女子中间，站在走廊下看天，等待雨歇月亮升起，明月千里寄相思，他乡的男人如果浪漫，或者会来一个短信，问的是家常，吃饭了么？外孙乖不乖？

　　这便是冬兰的矛盾，下雨可以不去山场田地，尽情装扮自己--女为悦己者容，妆容多彩，却无人喝彩，无人疼惜。“下雨就不能跳舞”，多余的体力要尽快消耗掉，积聚在胸腔随时都有危险，或者抑郁成病，或者莫名其妙打个电话给丈夫，夹枪带棒地痛斥一番，来不及等到夜晚，想想他在外受的苦痛，便又发个短信过去，老公，你要多吃点，多吃点身体才会好。

　　“身体好有什么用，你又不在身边。”乡村情话，直白，也隐晦。

　　于冬兰养了12头猪，年底出栏可挣得两万多块，“这些钱补给家用，也给自己买几件衣服。”后院的空地，围了12只鸡，舍不得吃，要等老公回来杀了给他补身子，每天都煮鸡蛋给外孙。

　　老公在浙江打工，她从来没有去过，也不知道浙江在哪里，用我的手机拨打冬兰丈夫的手机，通了没有接，再拨打小姑子的手机，响了很久才接电话。冬兰用家乡话跟小姑子聊了几句，这是

　　冬兰第一次知道浙江有个叫金华的地方，她老公在金华做木头扶手。一年回家一次，“他心疼我。”也有担忧，如今花花世界，怕老公在外面受不了诱惑，“他人本质是不坏的，如果有一天他犯错了”--犯错是指跟别的女人发生关系，那也是因为他在外面“时间长了没女人，没有办法”。

　　藏起的担忧终于爬到脸上，有些出神，门外清澈的水库，碧蓝的水面倒映着蓝天。“都当外公了，他总不好意思带个女人回家来，他也不好意思见我。”--老年人才有的笃定，背后透出鞭长莫及的悲凉。

　　忽略自己的存在逐渐成为习惯，深刻同情丈夫在外的孤单，却闭口不谈自己的落寞。比如，那些无眠的夜晚，于冬兰是如何独自度过；比如，上山砍柴，柴火背到半途，暴雨成灾，迈不动脚步时，是如何呼天抢地希望老公快步前来把她拢在怀里；当然，夜半时分，门被突然敲响时，她又是怎样故作镇定地不答应，表示家里没人。十多年的留守生涯，冬兰自有一套办法对付骚扰，门边竖起一根木棍，“不想养狗，晚上狗叫起来会以为他回来了。”

　　眼前是明媚的春天，忘却很容易。索性断了念想，也就罢了。

　　冬兰的体格健壮，体积比较庞大，她懒散地落在木头椅子里，我总担心椅子会垮掉。外孙在里间吹一个器皿，表达6岁孩子的忧伤--他的父母外出几年，这是两代人，住在同一间屋子。他们有共同之处：不知道家人什么时候回来。

　　曾经有工业项目意图落户村子，被村支书顶回去，他的理论很简单：他们到村里，无非看中土地，解决部分劳力，可我们的村子就完了--那些试图被引进的大都是污染企业。

　　相对于劳动力输出极其密集的地区，北乡留守家庭不算多，80多户人家占了全村住户的百分之十左右。住户散落在各处，由田埂通向邻居和亲戚。

　　丽丽丈夫曹医生在村医疗服务站。据悉，村里定期进行妇女身体检查，目前为止妇女的身体都无大碍，但器械检查不了情绪、内心。曹医生二哥家在起房子，砖墙，混凝土结构，“百年大计，质量为本”，不远处的两棵树上，突兀地挂着一条横幅，建筑公司总是这样承诺。医生二哥在外打工几年，媳妇从安徽来，广东相识相恋喜结良缘。他们把外面世界的缤纷带进村子，已经想好的室内装修借鉴城里流行的简欧--城里已经追求返璞归真，红木原木成为装修新宠--流行元素千山万水抵达乡村，总是慢了半拍，等他们兴致勃勃向亲友炫耀时，发现跟不上城市快进的脚步。

　　北乡的热情出了名，端茶递水尤其能说明这一点，你刚端起杯子喝完一杯茴香茶，还来不及放下茶杯，新的一杯又端过来了，喝了一杯又来一杯，都是新鲜冲泡的，家里备了许多口杯。

　　丽丽带我上“先进的典型的模范妇女”家，事实上，我不想看到典型，她们事先已经被急速培训，换衣服，吹头发，买点心，脸上露出幸福的微笑。

　　他们对于典型的认定表现为自强不息，夫妻和睦，孝顺公婆，邻里相亲，女子对丈夫忠贞不二。

　　比如茜亮--她在村里深得人心，大家都喜欢她，因为她“安心在家待着”。是村里公认的好女人，贤惠，对家庭负责--她的漫长日子在十字绣中度过，“空了就绣十字绣，绣累了看电视”，“看电视累了绣十字绣”，活着就是为了绣十字绣，看电视，等待丈夫在外赚钱回来，建造起一栋房子，让房子空着，细究起来，真是要出冷汗。

　　茜亮拿出一幅毛泽东像，绣了两个多月才完工，“毛主席是我们的神，他是我们湖南人”。1974年出生的茜亮，犹如干旱良久的田野，过早出现干枯迹象。她的幸福不在表象，在丈夫一日一次的电话问候里。相对于钱绒的荒芜，冬兰、茜亮，她们是被公认的先进，是热爱生活的典型--活着没有对错。

　　小梅：他说我不旺夫

　　在文成县一些乡镇，你总能看到散落在山间溪边浙南风格的楼房，成色新，三层，红瓷砖，银色铝合金大门，雕空镂花，繁复之中透出些富足。陪同我一起去的王先生告诉我，文成县是侨乡，全县有百分之七八十的家庭都有成员在国外，大都集中在西欧。

　　文成县境内山峦起伏，山地面积占全县总面积的82.5%。经纬天地为文，安民立政为成，合言之为“文成”，位于浙江省的南面、温州市的西部。我走访的这个镇有许多少数民族，我们所到之处已经少见民族特色，建筑、衣着、行为举止跟汉人无二。

　　整齐划一的建筑，隔着一条宽阔的共同道地，两边的住户成为新的邻居。这些住户大都从半山腰的岭后村迁徙而来--各地政府都在按照自己的意愿为老百姓布局新生活，散发着水泥气息的生活环境、陌生的邻居、新建的马路，这些都成为新移民需要重新熟悉的日常场景。

　　屋檐下，三两妇女正在手缝鞋帮，温州是中国最大的制鞋产业基地之一，此种经济蔓延各个乡镇农家，是特殊的流水线，妇女们从中间商手中拿来鞋帮鞋底，手工缝制，按件计算，一双鞋缝起来，得报酬9块，“听说这种手工鞋卖出去很贵，要五六百块”，其中一个女子说。

　　“我是被骗到这里来的。”小梅说。

　　小梅，1983年出生于江西农村，2001年，“好像是春节过后”，18岁的小梅出门远行，“主要是不想读书”。小梅的路途并非一帆风顺，跟很多南下打工者一样，老乡介绍、人才中心、街头招工广告--她夹杂在人流之中，终于落脚在一家便利店。三个货架，生活用品跟文具并肩挨着，除了老板，小梅是这家私营便利店的唯一营业员。过去大半年，老板便把收银的事交给小梅打理，老板五十多岁，慈眉善目，偶尔会从家里带点吃的给小梅，带她去吃夜宵。小梅跟同乡见面时，总是被羡慕，觉得她认识了一个好人，在广东，小梅这样的礼遇可以被称为传奇。小梅那时有余钱寄回家里，家中父母耕田刨地，哥哥在村里帮点零工。这一天，小梅跟着老板娘去了一个地方，那是一个公寓，干净整洁，有一整套沙发。

　　“我现在还记得那沙发的软，坐上去便要窝在里面，不想起来。”小梅说。

　　老板娘跟小梅谈心，要是小梅愿意，这套房子就归她了，“你在广东可以有个家了”。老板娘拿出一份协议，小梅看清楚条款，才恍然。老板娘跟老板结婚多年，没有一男半女，膝下荒凉，见小梅肉嘟嘟胖乎乎，肤色健康，很喜欢。他们希望小梅为他们家生个孩子。

　　“我唰唰地撕了那协议。”小梅此刻说起来，似乎带了愤怒的情绪。有关资料说：“我国明令禁止以任何形式买卖精子、卵子、受精卵及胚胎。

　　代为他人生育的女性通常称为代理孕母，雇用他人生育子女的人被称为委托方。虽然我国对此领域的法制控制监督严格，但也出现了许多违法、不合格的代孕机构。代孕问题成为一个

　　世界性的难题。”市场经济已经到了相当自由阶段，代孕成为致富的又一途径，不借助任何机构，陌生男人女人合力生下孩子，相应的报酬可观。

　　在广东，拥有一套公寓是白领的愿望，对于打工者来说，更像是天方夜谭。老板娘不能生育，小有家产，不忍心让丈夫流给外人田，小梅是老板娘物色已久的对象，包括给她一份较为轻松的便利店工作，也是老板娘事先就已安排好的。

　　时过境迁，小梅如今以一个旁观者的身份试图还原此事，已经掺杂了别的情绪，是不是那时那刻的心绪已经不重要，她现在已经可以运用正确的人生态度来重温那件事。

　　我问小梅不同意是不是因为不喜欢那个广东老板，小梅说，这出乎她的想象。

　　他人不坏……小梅若有所思，“可能他们也没办法。”小梅有设身处地的同情心。从广东回到江西老家，已经无法适应故乡，不喜欢广东，却又无法摒弃热火朝天的生活，挫折和机遇同样深刻吸引人，城市伤害她的内心，却吸引她的身体。待在家里半年，“简直像被软禁”，看不到希望。虽然离开家乡依旧会失望。

　　20岁那年，家中哥哥已可谈婚论嫁，只是家境贫寒，拿不出定亲礼金。母亲看着小梅，父亲看着屋顶。为了哥哥的婚事，小梅接受了传统的相亲方式，小伙子是邻村的，也在广东打工，“上学时听到过这个人的名字，会写诗。”说到这里，小梅沉浸在回忆之中。

　　一万块定亲礼金，一枚黄金戒指，小梅没有戴戒指，用手帕包起来放到箱子底下，有时也拿出来看看。定亲礼金来不及捂热，就交给张姨--在乡村，张姨王姨孙姨这样的角色存在于各村落，号称“说媒的”，诸多婚姻都通过她们一张巧嘴撮合，乡村不相信前世姻缘，只问定金彩礼这些触手可及之物。张姨把定亲礼金送去给哥哥相亲的女方，两桩亲事尘埃落定。为此，母亲“又高兴又难过”。

　　小梅跟未婚夫在江西老家分手，各奔东西，未婚夫依然去广东，小梅去了温州，在一家运动品商店上班，私底下，小梅希望未婚夫跟自己一同到温州，他却没有这个意思。“他嘴里说不喜欢广东，可还是要去那里。”小梅对此宽容并原谅他。

　　一日下班，接到未婚夫短信，提出分手，小梅问缘由。男友坦承身边有个女孩一直很照顾他--“我们算是相依为命”，他在短信里告诉小梅。

　　小梅哭过几次，醉过几次，才彻底丢开写诗的男子，想到他在广东的寂寞，便觉得不能私吞了礼金。“等我赚到钱了就把礼金还你。”按乡村礼俗，男方提出分手，女方不用退回礼金，小梅不，她开始学会存钱，半年之后，小梅又向同事借了一点，还是不够。他出场了，这个面容俊朗的温州男孩出手相帮--他的侠义相助，才让小梅渡过难关。

　　年底回家，小梅把礼金和戒指还给了未婚夫，结束一门亲事。小梅没有告诉父母是男友提出分手，她想在亲友面前保持足够的尊严。父母不解，“他有什么不好？”又一次离家远行，临走，曾经的未婚夫追到车站，欲言又止，小梅嘴角牵了牵，挥挥手，就此别过。

　　工作不顺，钱包被偷，家中催着回家相亲，温州男孩适时安慰，于是又开始新一轮恋爱。漂泊在外，需要一份接一份情感来充实，哪怕千疮百孔，有时候需要用痛感来证实自己活着的意义。

　　新一份恋情迅速抹平不甚彻底的伤痛，小梅跟温州男孩同居，江西娘家不同意，舍不得女儿翻山越岭远嫁他乡，又问男方家庭条件怎么样？有房子没？男友送给小梅一对耳环，一枚戒指，外加两万块钱礼金。崇尚爱情，纯洁的心灵容不得瑕疵，一旦落实到情感，物质依旧起着决定性作用。

　　不久怀了孩子，按乡村习俗，得回乡补办酒席，小梅抱着出生半年的儿子，第一次跟丈夫回到夫家，看到黄泥糊起来的墙壁，旧瓦片遮住屋顶，简陋到无法想象的新房，跟她追求的新生活南辕北辙，偷着哭。结婚酒热热闹闹办起来，暗藏的潜流谁也没有发觉，没过多久，丈夫便离家回到温州城里做事，家有妻儿，谋生显得尤为重要。

　　小梅独自在乡村生活六年，没有紧迫的时间需要抓住，荒疏，慵懒。“他会打我。”第一次被丈夫打耳光，羞愧让她彻夜难眠，曾经渴求的体面尊严全然不见。

　　小梅站起来替我倒水，我看到她手腕上的疤痕。小心问及，又给我看脖颈，手腕，一刀，两刀，每一刀都似要割断牵挂，思念，恩情。“邻居都会问我”，小梅最怕别人问起，在乡村，隐私成为奢侈品，东家长西家短，别企图隐瞒什么，隐瞒即孤立。

　　“他在外面有女人。”小梅带着儿子去城里找丈夫，“温州好像变大了许多，以前我在那边上班的时候很小。”原来一个人要找到另外一个人，世界会自动扩大，海洋一样。小梅在温州的打工生涯，去的地方很有限，门市部，瓯江边上，偶尔跟同事出去吃夜宵，也去KTV，量贩式的，逼仄，狭小--对温州城里的了解不及一个外来观光客。她脚步匆忙，无暇顾及风景，风景不能提供给你吃穿用度。

　　“家公家婆不喜欢她。”出来时邻居妇女一边缝鞋帮，一边抽空跟我搭讪。顺势向我打探小梅的情况，即便住在左邻右舍，她们心存隔阂，相似的留守经历没有使她们建立起足够的友情。“她这个人怪怪的，跟我们不一样。”这个缝鞋帮的女子留守在家十多年，她早已经习惯这样的生活，“我们有目标，老公在外面赚钱，回来装修房子。可是她没有目标。”

　　为了买耳环买戒指，婆婆牵出家里的耕牛上集镇换了钱，公公婆婆不喜欢这个媳妇，觉得她贪图钱财。之后小梅都没好意思拿出耳环戒指来戴，像是在喝老人家的血。小梅原谅他的信口雌黄，水泥结构的房子，敞开的阳台--为了赢得人心，善意的欺骗成为必须的手段。

　　窗台积满灰尘，一双破损的鞋垫孤零零地搁着，仿佛是窗台生长出来的一部分。窗外青山翠绿，早醒的虫子浅吟低唱，春风无法破窗而入，屋内温度降到冰点，白皑皑的天花板，四面白墙，看不到生活的痕迹，只散发着水泥涂料灰扑扑的味道。

　　六年，两千多个日夜，夫妻俩共同生活时间不超过90天，真是叫人惊惧的数字，被忽略的不仅是情感，还有身体。小梅给我看那些性感的内衣，黑色蕾丝底裤，黑色文胸，衬上小梅的白净，是可以穿出气息的。只是都用不着了，有时也穿起来装作他在家，在镜子前左顾右盼。

　　用手，我用手代替男人--小梅说。用热水把手烫热了，烫热了……