一E孤行

　　在截稿日期来临前的倒数第二天，我们终于约到了车主张先生和他的S124。拍摄地点定在过去外国人最喜欢、现在外地人最喜欢的老北京景区——后海，希望这位远道而来的“旅行家”能在此留下一些引人玩味的照片。也许在德国，它算不上一辆稀罕的经典车，但在这里，每一辆类似的汽车都有它们的独特经历，关于它们的故事里往往少不了驻华使领馆和充满热情的收藏者。不过自诩为单纯车迷的我对这些看似传奇实则八卦的轶事不感兴趣，在期待会面的同时，便开始临阵磨枪地自学背景知识。

　　按照奔驰正史，E级的起源可追溯至1953年发布的W120，至今已有9代车型。但“E-Class”的名字并没有那么久远，它直到1994年款W124才开始被使用。在此之前，字母E作为奔驰许多车型的后缀，是德语Einspritz的首字母缩写，指发动机采用燃油喷射。而随着这项技术的普及，奔驰在上世纪90年代对古老的命名方法进行了全面改革，如今C级、E级、S级的命名体系才正式形成。

　　除标准四门轿车款之外，W124还有多种车身可供选择，包括双门版C124、敞篷版A124、加长轴距的V124和旅行版S124。发动机配置更加丰富，排量与车型代号直接对应。从以燃油经济性见长，风阻系数只有0.28的200和200D，到与保时捷合作研发，百公里加速只需6.1秒的500E。这一代车型集成了许多即使放在今天依然值得称道的装备。比如，它的巨型雨刷与现在几乎所有汽车不同，只需要一个摇臂就可以覆盖整个风挡玻璃。比如后桥使用的液压悬挂机构，可以保证无论后排乘坐几人或后备厢是否满载，车身姿态都完美水平。再比如带有电吸功能的尾门。

　　尽管做了预习，但当张先生的黑色S124真正出现时我还是颇受震撼。在喧闹的平安大街上，这辆真正的奔驰显得鹤立鸡群，与周围那些呲牙咧嘴吸引目光的现代汽车格格不入。降低的车身和黑色轮毂盖给它带来了一些运动气息，不过丝毫不显戾气。庄重优雅，从容不迫似乎是那个时代的专利，也许这就是时至今日许多车迷仍对W124、W126那一代奔驰念念不忘的原因。

　　坦率地讲，这不是一辆品相完美的收藏品，车身钣金件有些伤痕，真皮座椅上也留下了岁月的痕迹。然而它同样值得欣赏，甚至在此情此景之下，更有韵味——一辆饱经风霜却历久弥新的汽车，而非一件从一开始就被小心翼翼保护起来的工艺品。拉开车门，那种具有时代标志性的气味扑面而来，科学上讲来自燃烧不充分的油气混合物，情感上则来自充满回忆的过去。结束最后一张照片的拍摄之后，我轻轻关上尾门，惊喜地发现电吸机构仍能正常工作。这种质量，应该会让许多新E级车主都感到羡慕吧。

　　撰文：任成

　　摄影：俞昆14

　　设计：姜钦晟

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……