好汉兰迪

　　这位老兄以想象力和铁锤打造奇迹……

　　在俄勒冈州第一大城市，到处都可以见到车尾保险杠上贴着“Keep Portland Weird”，意谓让波特兰怪诞如昔的贴纸，原因其实不难想象——作为24小时猫王教堂（Church of Elvis）、巫毒甜甜圈店和世界天体自行车游行组织的大本营，波特兰锲而不舍推动荒诞生意和信念的努力本来就堪称天下无双。

　　所以兰迪·格拉布（Randy Grubb）慕名来到怪诞城附近开坛作法，实在是再自然不过的结果，因为兰迪在偏远工厂打造的汽车，就连波特兰思想最开明的居民也不禁为之啧啧称奇。

　　父祖两代皆是南加州“hot rod”（以美式老爷车为改装对象，使其拥有巨大发动机舱盖进气口、合金轮圈及喷火排气管，是美国汽车文化的重要组成部分）圣手，现年52岁的格拉布正是“坦克车”（The Tank Car）的创造者。之所以有“坦克车”之称，原因简单得很——这辆全长6.4m，重有4300kg的巨无霸，本来就有赖M47巴顿坦克的29.5L发动机驱动。除了这件作品，格拉布还打造了许多在他口中称为“汽车雕塑”、世上独一无二尺寸特大的奇幻汽车。

　　他的成名路始于前美国节目主持人杰·雷诺（Jay Leno）当年买下了体型超大的“坦克车”，并将之公诸于世（此君收藏的汽车种类繁多，数量足以放满几个飞机库，规模之大就像把Jay Kay、Chris Evans和Nick Mason的藏品加起来再乘以二）。不过杰·雷诺能够成为“坦克车”的主人，其实并非运气使然，因为这件作品本来就是兰迪为他量身设计的，只不过事前一直没有知会雷诺。

　　看着这些作品，会以为兰迪一辈子都在从事专业“hot rod”工作，事实却不然。尽管自幼已在汽车和发动机堆中打滚，本名兰德尔（Randall）的他最初原来跟父亲和祖父一样受训成为牙医。

　　那时候兰迪本已准备投身“牙痛行业”，可是自从遇上玻璃吹制工艺之后便无法自拔，最终决定转行从事玻璃制作。可想而知，生于格拉布家族的兰迪当然没有兴趣制作一般盆盆碟碟，所以他决定针对小众市场制作风格优雅的法式纸镇，取其生产快捷又能获取巨利，以此支撑其“hot rod”嗜好的消费自然再好不过。

　　然而玻璃制品的行情在2001年只是稍有不振，便促使兰迪毅然放下火钳，拿起铁锤变身全职汽车雕塑家。他看腻了改装福特充斥“hot rod”车展的情况，所以决定从一张白纸着手，看看会结出什么果，却发现难有大作为。

　　兰迪很快便意识要到实践其创作大计，必需使用一套全新手法。所以闻得雷诺斥巨资买下一辆使用梅林发动机的古董车后，兰迪决定在不告知雷诺的情况下为他打造一辆排量更夸张的汽车，因为梅林发动机的排量说到底“只有”27.0L。雷诺会买下这件作品，自己则可以从中大赚一笔，兰迪的如意算盘就是这般简单。

　　这个计划乍听起来好像一厢情愿，断无成功之理，故事发展下来却大致跟兰迪预期一样。这辆花费了六千个工时、所用工具离不开焊枪和锤子的作品夺得了两项大奖，于是吸引了雷诺的注意，最终成就了一宗交易，计划就此功德圆满。

　　所谓功德圆满，从另一角度来看也可以说是兰迪创作事业和“hot rod”历史的新一章。获得足够现钞实行下一大计的兰迪，与曾经涉猎极端汽车改装业务的设计拍档迈克尔·利兹（Michael Leeds）决定火速实行第二轮计划，打造尺寸不让“坦克车”专美的Indy Special。这件作品同样以M47坦克发动机驱动，但设计灵感来自20世纪50年代的Wastonroadster Indycar，而不是沿用“坦克车”的战后赛车形制。

　　凭着利兹的夸张草图，以及格拉布不拘一格的设计和同样夸张的尺寸，Blastolene Brothers最终以260000美元成功出售Indy Special（公司名称原来取自利兹的烧烤酱配方），然后又一次彻底改变路线，借鉴30年代的Delahaye和Delage汽车打造了真正不可思议的B-702，当中的B字代表Blastonele，702则代表V12 GMC发动机以立方英寸为单位的容积。

　　等到B-702公开拍卖时（最终以460000美元成交），格拉布和利兹在创作上开始意见相左，埋下了Blastolene兄弟档散伙的伏线。不过迷恋巨无霸的兰迪显然意犹未尽（他一直希望完成十件截然不同的汽车雕塑后金盘洗手），遂决定为格拉布系列添加一辆60年代351 Peterbilt牵引车，并将之砍成适当尺寸，所得结果正是Blastolene Piss’d Off Peter（详见右边栏）。

　　接下来兰迪继续沿用半商用车主题独力创作。他以经典露营车为目标，把每一部分的设计都绘画在图纸上，并以放映机将之投射到墙壁上左拼右凑，再按着这些图样挥动铁锤，过程完全没有电脑辅助。这番功夫最终成就了精彩绝伦的Decoliner。此车以1972年GMC露营车为基础，并设有一个功能齐全的飞桥式驾驶台，让司机好像开游艇一样在车顶上控制方向。

　　下一个作品Decoson把兰迪带进双轮世界，因为他好想知道自己可以用1984年哈雷Sportster创造出什么东西。以1934年Streamlined Henderson为楷模，兰迪用铁锤打造了一副造型瞩目又神怪的新外壳，然后再把这套新练成的技术应用到本田80踏板摩托车上，载有车门和风挡，形态酷俏泪珠的Decopod遂告诞生。

　　兰迪接下来制作了六台比亚乔Fly 150改造而成的Deco Bi-Pod，其后又用比亚乔MP3三轮车制作了半打Deco Tri-Pod。这些作品每一件都略有不同，以满足兰迪坚持格拉比出品永不闹双胞的执着。随着两个Deco系列售馨或大部分名花有主（双轮版卖15000美元，三轮版25000美元），兰迪现正埋首于新计划，与另一位别称“Frogman”的玻璃艺术家蒂姆·科等里尔（Tim Cotterill）携手炮制骇人听闻的V8四轮机车。

　　新作虽然距离完成之日尚远，却无阻格拉布构思再下一轮的计划。他翻开手中的创作笔记，向TG展示了Deco式怀旧三体船和为数约百项的其他可行计划。由此可知兰迪不单对“hot rod”文化贡献良多，波特兰以至整个世界更有赖这号人物继续维系怪诞风气。

　　文/PAT DEVEREUX 图/ROBERT KERIAN 译/TONY

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……