敞篷甲乙判

　　何必继续活在男子汉的谎言中呢？人生在世，就是需要一辆敞篷，理由如下。

　　“所有可供发明的东西业已发明殆尽。”坊间有传1898至1901年间担任美国专利及商标局局长的Charles Holland Duell曾经有此一说。

　　其实Charles Holland Duell不曾发表这类声明，因为：一，他是美国专利局的老总；二，他不是白痴。话虽如此，科技发展史上仍然不乏这类言之凿凿，看在事后孔明眼中却有似小儿狡辩的实例。比如1909年，学术期刊《科学人杂志》（Scientific American）就宣称“汽车实际上已届发展极限”。除了汽车，《纽约时报》在1939年也曾大胆指称“电视永远无法成为收音机的强大对手，因为人们必须面对电视盯着屏幕”。敢问高人有何股市高见乎？

　　对于这些姑妄之谈，你我心底里也许嗤之以鼻，笑他们图以鼠目寸光观照日新月异的科学。不过作为TG读者，阁下很快就要堕入同一陷阱，试图以卢德运动反工业革命的口吻否定科技进展势不可挡的事实，最终沦为后人嘲笑的老顽固。

　　为什么？因为看着这三辆敞篷车的你，心里一定在想“好，好得很，只是有点那个……不就是公子哥范儿澎湃吗？在下自问热爱驾驶，崇尚跟趾艺术和独劈弯心，所以我会选择正宗轿跑或掀背。话不投机半句多，哑铃何在！大爷我又到时候练几下……”

　　对，敞篷车曾几何时的确体质孱弱，深受工程妥协之荼毒，底盘一拐弯就要扭成一个工整蝴蝶结，继而冲下田野把好好一盏车尾刹车灯镶进你的腋下。不过今非昔比，随着科技进步，敞篷车已非当年绕指柔。喜欢也好，强忍也好，现代化敞篷车几已习得轿跑和掀背的所有伎俩（仅余少数例外），而且拥有轿跑和掀背所没有的长处。大家想必已经猜到这个长处就是车顶可以打开增添雅兴。它们不是方案，而是买一得二的上算交易。

　　看到这里，大吃营养蛋白素的你要是仍然忍不住嗤之以鼻，只能说明阁下自掘坟墓，不如回山洞里继续当你的山顶洞人。时至今日，你要问的不是“为什么要买敞篷车”，而是“为什么不买敞篷车”。

　　姑以菲亚特500C证之。这款敞篷车非常善于隐藏身份，一旦关上车顶，许多人可能就此看走眼，以为它是一般掀背500。打开车顶吗？由于保留了500的车顶左右纵梁，整个车顶其实只有中间的软篷会像窗帘那样褪至后备厢门上。后来雪铁龙DS3敞篷抄了这一招，就是看中它不会明显削弱结构完整性或男子气概。

　　事实上500C比硬顶500更有男子气概，因为褪下车顶，你就可以站到驾驶席上把头伸到挡风窗外招摇过市，威风好比探身炮塔外俯视战场的坦克指挥官，唯一分别是你不会中流弹，来自神风虫虫敢死队的袭击则在所难免。试想世上有什么比鼻孔钻进一只大黄蜂更容易体现阁下“壮怀如我更何人”的英雄气慨呢？

　　那么掀背500有何缺点？这可难倒我了。你不会因此牺牲行李空间，操纵快感又丝毫不减，TwinAir双缸发动机甚至比以前更活泼爽朗。诚然，车顶褪尽时，后方视野几乎尽失，可是话说回来，这种时候又有谁顾得了往后看呢？做人不要活在过去嘛。

　　对，500C不是睪丸素最浓的汽车。可是坦白说，掀背500又何尝睪酮泛滥？一旦决定有生之年需要一辆眼睛瞪得大又大的都市型意大利小车，你其实已在同一时间放下男子汉大丈夫的身段，最终选择掀背或敞篷并无分别。不过想到阁下未必是再豪宅区开店童叟无欺卖蛋糕的谦谦君子，你也许更有兴趣考虑雄赳赳的宝马435i和直六后驱男子气。这款标准配备六挡手动变速器的直六系统，本来就是地上最伟大的动力传动组合之一。现在把妨碍阁下享受3.0L双涡轮增压六缸妙韵的金属屏障移除掉，岂不妙上加妙？

　　但我必须承认在这个敞篷三才阵中，宝马的身份最难界定，除非你不介意在敞篷定义上有所妥协。因为4系采用折叠式硬顶，而非传统布篷，结果不得不在后备厢空间上略作牺牲。不过4系最少没有犯上几年前硬顶敞篷车屁股臃肿的通病，藏起车顶后的车尾轮廓可谓赏心悦目，而且车顶在夹层之间有大量窄孔，用来分类插放信件、税单之类实在适合不过。

　　不过它说到底也是4系。你不会为了一家四口两大两小带着大箱小箱行李去法国南部渡假而买4系，因为那是3系旅行车、Gran Turismo、X3或X4的工作。买4系，只为两人把臂同游，偶尔带一些额外东西（比如行李、小孩）亦无妨。就此而言，4系敞篷的实用程度其实与4系轿跑不相伯仲，而且降下车顶的话，后座乘客当可获得最充裕的头部空间。

　　那么身手比诸435i硬顶会否有欠准绳，笨拙一点呢？就算有差别也微不足道。宝马指出4系敞篷的刚度比旧型3系敞篷提升了八成，何况为了操纵反应上的几微米差异而惴惴不安，私下以为未免错失4系以至其他现代化轿车、轿跑和敞篷的实际要领。我心里明白，TG用高速甩尾性感照和意谓“蓄意转向过多”的无数新创代名词建立了一个引人遐想的王国，可是驾驶435i这类拥有222kW的后驱车，在现实世界又有多少人会肆意甩尾呢？

　　435i纵有飞快速度和甩尾潜质，在现实中还不是跟同侪一样兢兢业业往返于公路和双线车道，或者在办公室、超市、学校门外无所事事，大不了就是每隔一段时间在B级道路稍为放肆。这类差事，4系敞篷办起来其实跟轿跑版一样得心应手。何况遇上晴朗天的话，还可以用折纸魔法把车顶变进后备厢，好好享受乡郊无牵无挂牛粪飘香的自由风味（须知在英国碰上晴朗天的机率，比发现一个空旷赛车场和大堆免费轮胎还要低呢）。

　　对于无缘驾驶F1赛车的大部分人，驾驶汽车其实并非那么关乎大侠过招淋漓尽致，感觉自在反而更重要。敞篷车类似日光浴沙龙的特性也许叫大丈夫望而却步，但它们也因此提供了轿跑或掀背所没有的官能刺激，让你进一步体验机械声浪、啸啸风声和户外气息。所谓美妙的驾驶旅程，除了讲究人车合一，打破乘客与外界的隔阂也同样重要。那是一种切身体验，实非逻辑计算可解。

　　最后是精彩体验绝不比其他汽车逊色的宾利欧陆GTC V8S。欧陆本来就好像一场堂皇华丽荒谬绝伦的世纪盛事，敞篷版则比之再堂皇华丽荒谬绝伦一点。既然有兴趣买一辆长4.9m，重2.4吨，并满载镀铬装饰的宾利，有什么理由不买敞篷版呢？坦白说，如果你是那种分得清欧陆轿跑和敞篷版在正常道路上性能表现存在多大差异的人，阁下肯定不是我畅所欲言把酒谈欢的对象。若在斯帕赛道认真过招，你也许真的会察觉欧陆敞篷拐弯时，精准度略逊于轿跑版，但从来没有人会在斯帕这样狠开自己的欧陆嘛。

　　舍轿跑而取敞篷有何损失？软篷的隔音效果难道不会妨碍亲密耳语，不会噪音扰人吗？完全没有这回事。距今不久之前，破坏GT豪华车厢详和气氛的最快捷方法，的确无过于换装一幅软篷，无孔不入的风啸定能一举粉碎工程师苦心经营的车厢隔音效果。今天却大为不同，就算在公路高速巡航，欧陆的软篷仍然可以拦下外界噪音，确保车厢不受半点滋扰。一旦兴之所至好想感受澎湃声浪，只要让软篷完成气派庄严的收纳程序，阁下便可以彻底感受大型增压V8好比雷霆救兵的磅礴气势。再说这么甜美醉人的激情歌声，有什么理由要用车顶将之阻隔掉呢？

　　如果此时此刻仍然担心敞篷车会削弱男儿本色，阁下最好尽快请专家辅导。我们已身处21世纪第二个十年，无论你是男或女，表现气概已不再需要用尖头木棍把三文鱼活活插死或茹毛饮血。现代男子汉不介意涂脂抹粉，身上不会臭得好像在垃圾桶一样的车厢里躺了一整夜。总是以为第二秩车比轿跑或掀背软弱婆妈矫揉造作，等于自困于上个世纪的观念，继续固步自封拿着传呼BB机挥舞荧光棒。时代已变，Charles Holland Duell若在世，大概会告诉你汽车尚未到达发展极限，可供发明的东西犹未发明殆尽。

　　文/SAM PHILIP 图/LEE BRIMBLE 译/TONY