游汽车博物馆记

  我带着孩子去汽车博物馆,我比他还要兴奋,我拉着他一边看一边讲,不知道他能听得进多少。

  不久前陈欢在专栏中说对试车有厌倦的感觉,无独有偶,Jeremy Clarkson在上期也有相同的感叹。都说古来圣贤皆寂寞,有此一叹,证明这两位都是车坛贤士,但这两位贤士一老一嫩,相隔千里,同时作出这个中英联合声明,我等爱车族顿有一叶知秋的感觉,汽车业界是否已经江郎才尽?难道汽车很快会变成像家庭电器一样不再引起世人激情的商品?我看不会,汽车好玩,在于它不像别的玩物,它是会动的机械,甚至发展出能和人作某种程度沟通的人工智能。玩人丧德、玩物丧志,要是阁下把持不定,汽车是种差点令人丧德丧志的过瘾玩意,恐怕暂时难有别的东西能够取代。

  只怪这二、三十年物质和资讯发展太快,汽车媒体今天报导的往往是明年的款式甚至是几年后的技术,一辆新车无论多好,面世前就已被翻来覆去报导了好几个月,当面对实物的时候,反而令人有明日黄花的感觉。但凡是科技发展,其进程离不开一个所谓S Curve模式,意思是一个突破性的概念或设计会令行业整体技术跃升一级,但这种神来之笔不是经常有的,其它时间能够做的只是努力改进又改进,就好像从爱迪生发明钨丝灯泡到现今的LED照明,中间出现过的突破其实并不多。这一点车厂的技术人员很明白,但消费者却不一定会同情。

  资讯氾滥的年代,太多的信息会令人眼花瞭乱,台湾人常说休息是为了走更远的路,有时停下看看过去走过的路可能会有新的收获。上次我去日本中部旅游,顺便到丰田汽车博物馆参观,丰田心胸广阔,馆内并非只放丰田汽车。展馆分两部分,一部分是欧美汽车展区,由人类第一辆汽车的复制品开始,一直到近代汽车。日本车展区除了丰田的经典型号外,还有不少在日本汽车发展上有影响力的其它日本车厂产品。这家博物馆规模不算很大,部分展品其实状态也只是一般,尤其是20世纪七、八十年代的日本车,展品还不及香港锦田大马路两旁的精美。

  游汽车博物馆,每个人都有不同的感受,但要是看见曾经拥有过的车型,总会有一番滋味在心头,像这次看见的一辆斯巴鲁ff-1,1967年款,我哥在70年代买了一辆近十年车龄的二手车,那辆地台穿了一个大洞的残车,开启了我坐私家车的生涯。展车旁边的简介上写着,因为大角度均速转向节的成功,由这车开始,日本的前驱车开始发展起来,简单两句话,写出了日本汽车史的重要章节。

  游博物馆,回看过去一百年的汽车设计,看看汽车发动机的发展、驱动方式的变化;车架由硬变软又由软变回硬;车身高度由高变矮,又由矮变回高;轴距由长变短,又由短变长。感觉十分美妙。一事能狂便少年,发动机大过车架的型号,总能占据世人的回忆,但车型真正的突破,可能是掀背车的出现。无论你是内行人还是外行,逛博物馆都会有收获的。君不见这十几年,各大车厂在汽车外型设计上不断吃五、六十年代的老本,会不会是设计人员被压到透不过气之下要歇息一下,到博物馆找灵感?

  家里藏车书几百册,我对汽车的些微认知和看法,很多都写在自己过去十几年的栏目内,总觉得孩子某天有兴趣翻开看看是一件美事。这次我带着孩子游博物馆,我比他还要兴奋,我拉着他一边看一边讲,不知道他能听得进多少。回家后,第一个念头是把旧书扔掉,把书架清空好放其它的书藉,等那天他对汽车开始丧志而尚未丧德的时候,老爸会抓他再逛一次汽车博物馆。

  龙庆祥 国际汽车工程师学会会员

关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……