
“传说在北极的人因为天寒地冻,一开口说话就结成冰雪,对方听不见,只好回家慢慢烤来听”,这是林清玄先生在《煮雪》一文里写到的北方极寒场景,虽是天马行空的想象,但却在年少的我心中镌刻下一个传说,这个传说实在太美太浪漫,也太难以压抑。对于一个生长在魔都,常年不见雪的南方人来说,北方、极寒、大雪、漠河、白桦林……这些词实在太有吸引力了。遥望北极,距离太遥远,荷包太干瘪,力所不能及也。不如,一路北上,去漠河吧!去看一看祖国母亲的最北端,听一听北纬53度33分,零下四十度的积雪里有着怎样动人迷人感人的故事。
我在最北煮雪听
作为出生在魔都,常年冬日只靠衬衣和薄绒衫度日的我来说,完全无法体会到“极寒”二字的真正含义,也始终无法理解包裹在厚重军大衣的里还不忘大嚼冰棍儿的心态。在规划漠河行程的时候,心底的冲动伴着打包衣物厚度的不断增加而愈发不可收拾,随着离线地图下载失败而渐渐冷却。没错,你没看错,这是一个没有离线地图可供下载的城市。
漠河县位于大兴安岭北麓,黑龙江上游南岸,中国版图的最北端,是中国纬度最高的县。东与塔河县接壤,西与内蒙古额尔古纳右旗交界,南与内蒙古额尔古纳左旗为邻,北与俄罗斯隔黑龙江相望。境内聚集着汉、蒙、回、满、朝鲜、鄂温克、鄂伦春、锡伯、土家等11个民族。地表资源十分丰富,黄金开采有百余年的历史,曾被慈禧定为“胭脂沟”。而北极村是中国最北部的村镇,是中国境内唯一可观赏到北极光和极昼现象的地方,资料里的每一个字都让我血脉贲张。对于即将远离魔都的北纬之旅,我已经迫不及待。

清晨赶往浦东机场的困乏,行李的无故丢失以及延误导致耽搁的时间,都在走出哈尔滨机场的那一刻瞬间抛在脑后,像打开冰箱后的冷气扑面,原来,这才是冬天,这才是冬季真正的意义。远离魔都温暖的冬日,穿着厚重的羽绒服和笨重的靴子在索菲亚跳动的喷泉前煮雪听,别有一番滋味在心头。
此行的目标是漠河,哈尔滨作为转机点,自然不会逗留太久。品尝完马迭尔冰棍和肉联厂老红肠后便即日启程,向着更北的漠河继续进发。
哈尔滨到漠河的火车,一共19小时54分钟,火车越开越北,窗外的积雪也越来越厚。火车里的暖气氤氲着升到了窗沿上慢慢结起了一层厚厚的冰,饭点儿一到,车厢里便烟雾缭绕,国人外出必备食品--方便面浓郁的香料味开始在车厢里徜徉肆恣。
咣咣咣的一夜颠簸后,漠河,一个极寒的村庄,出现在漆黑的暮色下。厚厚的白雪覆盖着整个村庄,狂风在寒冷中呼啸,这不是寒冷,而是极寒,心中顿时升腾起四个大字:睫毛挂雪。
向着北纬53°
车到北极村的第一个夜晚,我在一家完全没有名字的小餐馆吃晚饭。妖魅的老板娘用刚从江里捞出的新鲜活物给我来了道鲶鱼炖白菜豆腐,东北大乱炖的风格表现得淋漓尽致。肥厚的黑木耳是隔壁大哥下午刚刚采摘的,还带着将融的雪粒。笨鸡蛋是后院的鸡热心贡献的,原生态的食材,再配上柴火大灶,难怪那些深夜不睡的狐朋狗友们都在我朋友圈的晒图下纷纷以“禽兽”、“没人性”、“深夜放毒不厚道”、“友尽了”等词汇进行无力的“攻击”。

北极村是一个相对开放的城镇,“商业化”味道很浓,中国最北的邮局、中国最北的人家、中国最北的餐馆、中国最北的厕所……目之所及,“最北的”三个字即可映入眼帘,那是一种特别属于北纬53°的味道。
真正值得流连的是北红村,它才是中国名副其实最北的村庄。日升而作,日落而息,这里一个故事可以流传许久,时光流转缓慢。这里是真正的东北,养育着真正的东北人,当我绞尽脑汁也想不出形容词时,“善良勤劳”四个字突然和着小餐馆老板娘鲜红的羊毛衫以及隔壁大哥憨厚的笑容一并蹦入脑海,临走时老板娘偷偷塞给我的热苞米,火炕上烧焦的味道和睫毛上的冰渣都让我很想大喊一声:太棒了!
一次旅行就是一部人生电影,一路上会遇到很多问题:从哪里来?去往哪里?身边站着谁?上海到漠河3631公里的旅程中,每一公里都飘着我的青春。或许你没有奋不顾身的爱情,那就给自己一次疯狂的旅行,去感受零下40度的严寒,无论性别年龄,用你还剩余的热血去重走一次青春,没有回忆怎么祭奠呢,还有什么永垂不朽呢?
不停地走不停地看,却一直还在寻找着旅行的意义,是为了探求未曾涉足过的世界,还是为了找到单纯的自己,是为了脱离混乱的生活,还是为了感受他人不一样的经历,我依旧迷茫。正如《最好的时光在路上》这本书里写到的:一辈子是场修行,短的是旅行,长的是人生。如果,生命终究用来挥霍,最好的时光只能在路上。如果,选择离开的理由不仅仅是为了看风景,那么,出发需要更多的勇气,更多的担当,需要放下一切,甚至付出代价。旅行最终会让你遇见那个更好的自己。不在此地,就在彼岸。在路上的时光,真诚的面对自己,抛却浮光掠影的羁绊,从自我中找到本我。

27年来第一次感受低于5度以下的气温,27年来第一次看到雪。让我这个南方的孩子领略到了北国的风景,从敢想不敢前往到敢想敢做,我一直觉得没有我想做而没有做到的事情。夜色渐沉,漠河开往哈尔滨的列车在轨道上摇曳着,疲惫的漠河之旅结束了,躺在卧铺上,我闭上眼告诉自己,I made it。
文/李文博
……
关注读览天下微信,
100万篇深度好文,
等你来看……