“我的故事与你不同”

　　“不快的记忆我也欣然接受，因为那是我遥远的青春。”这是法国剧作家乔治·库特林的话，被梅尔维尔在电影《影子部队》中引为开篇词，那部电影里的青春哟--战争，逃狱，背叛，自杀……可是那又怎么样？不快的记忆仍旧欣然接受，毕竟是遥远的青春哟！

　　我的关于电影的记忆，要比地下反抗运动快乐得多。

　　初中时，下午第三节自习课一下课--呃，有时还没下课--我们就往附近的投影厅跑，大舞台，矿务局影院，工人文化宫--有时一气跑三个地方，哪儿的片名刺激、醒目，哪儿的演员够酷、养眼，哪儿的检票马虎、松懈，就去哪儿看。那时最想拥有的就是一件黑色的风衣，当然必须是到处打孔的，用来挂手雷。看《喋血双雄》的那个下午，剧院里坐满了人，我和许多人一起站在走道上看，看到杀手周润发被暴徒成奎安爆了双眼，在地下艰难地爬行，摸索着要握住歌女叶倩文的手，同样盲目的叶倩文也在地下匍匐前行，两只手，两个人，在巨大的银幕上交相错过，旁边似乎还有女孩在哭……这大概就是我在银幕上看的第一出悲剧吧，有一种奇怪的恐惧，留存到了今天：我是不是也是一个到头来什么都抓不住的人呢？直到不久前，还在人类学家列维斯特劳斯的笔下看到了相似的恐惧：

　　我会不会是唯一的除了一把灰烬以外什么也没有带回来的人呢？像神话中的印第安人那样，我走到地球允许我走到的最远处，当我抵达大地的尽头时，我询问那里的人，看见那里的动物和其他东西，所得到的却是同样的失望：“他笔直站立着，痛苦的哭泣、祈祷、号叫，但还是听不到什么神秘的声音。他睡觉的时候，也并没有被带往有各种神秘动物的庙堂里去。他已完全明白确定，没有任何人会赋予他任何力量、权力……”

　　高中时看的一部电影，对这种恐惧给予了回应。有一次，我看到海报上写着“美国周润发主演”，立刻买票去看，那是我第一次看到罗伯特·德尼罗（多年以后才知道他的名字），电影是《美国往事》。看完之后的第一感觉是上了美国人的当，三个多小时的片子，却没有看到快意恩仇的江湖，德尼罗最后找到了坏蛋迈克，迈克出卖了朋友们，陷害了德尼罗，抢走了德尼罗心爱的女人，可是德尼罗居然没有代表人民枪毙他，这真是深深打击了我的正义感。不过许多年过去了，我仍记得那个奇怪的结局：当事业失败失去生存欲望的迈克在德尼罗面前揭开往事之谜，把背叛、阴谋、死亡、诡计一一摆在德尼罗面前时，面对残酷的青春岁月，面对失去价值的爱情和友谊，面对十多年的冤狱生涯，面对生活的毫无意义，德尼罗却说：不，我的故事与你不同，那是关于伟大的友谊。我是慢慢才理解如下事实的--面对铁板一块的黑暗现实，面对一生两手空空的恐惧，能够说出“不，我的故事与你不同……”，需要一颗多么强大的心。之后漫长的观影日子里，在《堂吉诃德》、《陆上行舟》、《霸王别姬》、《小武》、《黄金时代》中，我不断看到这样的心。

　　俄罗斯导演塔尔可夫斯基小时候，妈妈给他读《战争与和平》，从此他一生再也无法阅读垃圾读物。不是每一个人都拥有塔可夫斯基的童年--爸爸是诗人而妈妈阅读托尔斯泰，昆丁塔伦蒂诺就没有，他整天泡在警匪、凶杀、恐怖、色情等垃圾电影之中，但他仍然讲出了“与你不同”的故事--《低俗小说》。

　　说真的，好片也罢，烂片也罢，真的看过，爱过，活过，观影的记忆都应欣然接受，因为那是我们的“黄金时代”--遥远的青春呵，而每个人的青春故事都是对死亡恐惧的回应，都已然、正在、将要“与你不同”。

　　文/常立