归隐终南山

　　「终南山下，活死人墓，神雕侠侣，绝迹江湖。」在《神雕侠侣》中，古墓派位于终南山上「活死人墓」里面，杨过也是在活死人墓邂逅小龙女并拜其为师。终南山一直被认为是归隐修行的隐世之地。在这片秦岭之上有多至5，000多人归隐修行。十年的拍摄让摄影师拍下了上万张隐修者的照片，也渐渐和这班与世无争的隐士建立了一份交心之情……

　　终南山为道教全真教发祥地之一。据不完全统计，在这片秦岭之上有多至5，000多人归隐修行。在大山野岭之中，隐修者或独处一隅，或居于山巅。隐修者里，除了不少比丘、比丘尼和道士，也有不少寻常打扮之人，他们或居茅棚，或住庙宇，或生活在原始的天然山洞里，言语和善却又似藏玄机。

　　在有「七十二峪」之称的终南山里，在一个个峪口，一个个山梁，寻找隐身其中的比丘、比丘尼、道士，还有居士。我常和朋友说起这组片子，是用脚拍摄的。

　　从老到少的修行者

　　在大山野岭之中，隐修者或独处一隅，或居于山巅。每一次进山都是几个小时的车程之后，还要再攀爬几个小时的山路，近一点的早出晚归，当天可以返回城里，远一点的需要两三天时间，有时背着帐篷就露宿在高山之巅。

　　修行者有20来岁的少年，也有90多岁的老者，他们大多常年住在山上，过着自己种萝卜、土豆、白菜，吃松树的松针、松子，尝野果的简单生活。

　　「如果你对自己不做要求，你的修行就会一无所获。」大峪里一位80岁的修行老者如是说。「遵循严格的清规戒律，戒律就是对自己的要求，戒律使修行成为可能。」中国道教协会会长任法融道长也持这样的观念。

　　与隐修者接触，往往一次、两次甚至多次，都没法取得其信任，也没法拍到一张照片。他们可以与你聊天谈心，但坚决不肯「曝光」，他们希望自己的隐居生活，不被世人知晓；但也有些隐士毫不在乎：「我居住在大山之中，别人的议论和评价与我无关。」

　　自给自足歇即菩提

　　他们有的在一地常住，一待就是三四十年，自己耕种，自己做饭；有的在一个地方待上一两个月就云游而去。山里的村民告诉我：「有的隐士飘忽不定，来来去去，很寻常。他们在山里长居一地，也是『隐』；有的云游四方、四海为家，也是『隐』。」

　　「出世是为了入世，1998年，我觉得通过隐居已经改造了自己，可以入世做事情。因为隐士进山未必是要在山中生活一辈子，求得真知后，应该入世回报社会。」这是隐修多年的石匠说的话。他拿出自己收集的《华商报》剪报，指着一位隐士照片说，当时看得他感动地落泪了，因为那位隐士背包上印着「知恩报恩」四个字。「当代隐士已经远远超越了传统隐士，隐居生活是多元的，只要坚定，甚么地方都可以修行，未必非要在深山。」他说。

　　中国道教协会会长任法融也认为，隐修只是一个阶段，只要心静了，在哪儿修行无所谓。

　　2012年的冬，我与在终南山隐修的法清师傅进行过一次长聊，使我明白了山中的隐者多为苦修者。法清自喻「以前的5年是一个隐士，现在算不上了。在山里待了5年，想出山了」。从山顶返回的途中，我看到法清在自己的门上题写的「歇即菩提」四个字。

　　美国汉学家比尔·波特说得好：「我们每个人都从自己生命的起点一路跋涉而来，途中难免患得患失，背上的行囊也一日重似一日，令我们无法看清前面的方向。

　　在这漫长的旅行之中，有些包袱一念之间便可放下，有些则或许背负经年，更有些竟至令人终其一生无法割舍。但所有这些，都不过是我们自己捏造出来的幻象罢了。」

　　我辈这些都市里的劳碌者，每日匆匆忙忙，节奏一日快过一日。适当放下，有意识地歇一歇，的确是比较舒服。

　　秦岭与终南山

　　秦岭是位于中国西北的一座山脉，西起甘肃省境内，东到河南省西部，主体位于陕西省南部与四川省北部交界处，呈东西走向，长约1，500公里。秦岭——淮河是中国地理上最重要的南北分界线，秦岭同时也是长江流域与黄河流域的一个分水岭。秦岭北坡短而陡，水流急湍，多山涧深谷，有「秦岭七十二峪」之称。

　　2009年秦岭被评为联合国教科文组织评审的秦岭终南山世界地质公园。

　　寻访隐者的故事

　　樊洲夫妇的逍遥 翠华山 晴

　　傍晚，夕阳西下，在翠华山天池旁听到一曲古琴曲《忆故人》。空灵琴声的弹奏者是一位浓髯中年男士，他一人独坐于三层楼高的巨石之上，双手抚琴，神情悠然。

　　旁边站着一位女士随着琴声附和着：「归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求？……

　　这是陶渊明的《归去来兮辞》，抑扬顿挫，颇有味道，一派悠然自乐之情。

　　从附近居住者口中得知，弹琴之人叫樊洲，在山间隐居了近20年，清晨习拳练武，下午抚琴独坐。抚琴结束后，樊洲走下巨石。他介绍，自己1992年开始隐居翠华山，晨练太极，醉心于琴拳书画。

　　跟随他一起来到位于天池旁边一处幽静之地，穿过一小片竹林后，豁然开朗，其居室位于海拔1，800米的一堆乱石之上，中间一颗核桃树有30多米高，树冠极大，旁边一簇松树，一座无水的石桥上，一排顺势雕琢的自然石阶通向他的居室。这是一幢拙朴的汉式建筑，巨大的黑色木门中央，雕刻着四个大红篆字「众里寻他」，黑红对比分明。樊洲对自己这个创意十分满意，说起来面带喜色。

　　说起隐居翠华山的初衷，樊洲介绍，起因是1992年政府安排干部下乡锻炼，他就选择了翠华山。当时翠华山上条件很差，是一位村干部带着一位村民在山下接了他，帮着他把一卷行李背上了山。那个时候，旅游还没开发，山上除了常住的村民，山外的人很少进来；从山上到山下要走上3个小时的山路，然后还要坐上几个小时的长途汽车才能抵达西安。

　　樊洲说，刚开始，他在山上住的是四面透风的茅棚。但他后来常慨叹：「我之前游历了祖国的不少名山大川，却被翠华山巧夺天工的山崩奇观和灵秀的景色、磅礴的气势所吸引，于是就在此扎根。」自此，樊洲和妻子金枫每天如对联所描述，每年在山上待10个月，爬爬山打打拳，过着逍遥的生活。

　　顿融的「神仙洞」 无名洞 晴

　　在彩心师傅的带领下，踩着高低不平的石阶爬了半个小时，来到一巨石林立之处，一个天然的石洞，不仔细看还真不一定能发现。位于半山腰的这个山洞所在的地方相对开阔，可以放眼对面的山峰。

　　洞前的平坦之处种满了大白菜，也有不少野菜，蒲公英也藏身其中，长得比种的菜还好。看着这些菜，顿融师傅说：「我根本吃不完的！」

　　因为陌生，他俩见我拍照，忙说：「别拍照啊，聊聊天吧！」

　　顿融隐居在无名洞中，已经4年多了。在我这个常人看来，洞里的条件极为简陋，几块巨石支撑的一个空间，出口仅能容一个人半趴着进出。

　　「这个石洞很好，夏天凉快，冬天暖和！是一个天然神仙地。」顿融见大家表情疑惑，便邀请我们上去感受一下。我走到石洞前，却不知怎样上去。

　　「你一只脚先跨进去！」在顿融的指导下，我爬进山洞。这个外表看很简陋，乱石丛中的一个小山洞，里面空间还真不小。虽然外面的太阳晒得人酷热难耐，但石洞里果然是凉风习习。

　　洞的左侧是一个仅能容一人躺卧的石榻，上面用棉褥子铺就，中间凹，四周略高。我躺在这个「特制」的石榻上，觉着特舒坦，真想在上面好好睡上一觉。牀的旁边高出一块石头平台，放置了20多本佛教书籍。书籍的旁边挂着一幅唐卡佛像。顿融是一个佛家弟子。

　　石洞里右面有一小块平坦的石头可容一人坐，还有一个小口与山洞入口形成空气的对流。由于能通风，故而洞里比较干燥。

　　顿融在山里住了4年多，已经不剃发了，头发胡子都长长的，不像个和尚，倒像个隐者，或者更像个艺术家。

　　「在这个山洞里已经住了快5年了，也该换个地方了，我想换个环境，不行就去种种地。」

　　我告诉他：「我的老家还有10亩薄田，你可以去耕种。」他则答应离开之后把这个「神仙之洞」让给我。

　　道任不见了 西安 阴

　　晚上12点多，朋友打来电话：「你没见道任吧！」

　　这么晚了，肯定出啥事了！

　　我回答了：「没见！有半个多月没联系了。」

　　朋友老魏告诉我，他媳妇着急得不行，说是失踪了，出去10多天没有一点消息。

　　老魏还说：「这个家伙国庆日前还在家里上了网，和一个女网友聊了好久。我纳闷：这家伙不会和女网友私奔了吧？」

　　随后，我辗转联系上了那位女网友。我婉转地问了问：你没见道任吧？

　　人家说：没有！

　　家人左等右等，依然没有消息，这下着急了！打电话在亲友圈里找了几遍也没有任何头绪，大家都寻思着：终南山里经常有驴友失踪，这个伙计不会和驴友去爬山出啥意外了吧？

　　几个朋友聚在一起，商量着：还是先报警！

　　刚警报，人却回来了！大家急得像热锅上的蚂蚁，他却神态自若，笑眯眯地连连作揖：不好意思，不好意思，让你们担心了！

　　道任是我中学同学，他毕业后在咸阳一家工厂上班，后来开了「万国会计谘询公司」，派头很大叫「万国」，其实我们都知道「万国」是他的小名。公司的业务目前主要从事工程审计、工程造价、前置可研等业务。在财务谘询的行当里，他却喜欢吹箫、弹古琴、画画，甚至迷恋上了山里的生活。最初是跟着驴友去爬山，再后来就喜欢在山林住。到几个茅棚里，与那里的修行者一起喝茶弹琴！

　　同学打趣：「你不会被山里的狐狸精给迷住了吧？」

　　他微微一乐，说「不打诳语」，俨然一副出世的姿态。

　　天下修道，终南为冠

　　中国隐逸文化是中华民族传统文化的重要组成部分。

　　孔子认为，高洁之士好比真龙，不逐世俗之流，不汲俗世之名，遁迹于朝野，眼不见心不烦。合乎心意便欣然去做，不称心的便不去沾染。这是一种坚持，是「真龙君子」的修为。

　　终南山有「隐士文化」的传统，「天下修道，终南为冠」，终南山自古以来就是著名的修道胜地。绵延的群山和适宜的气候为一些修行者提供了过山居生活的条件。中国历史上的不少名人都曾做过「终南隐士」，相传西周的开国元勋姜子牙，入朝前就曾在终南山的磻溪谷中隐居，后有「终南捷径」一说。

　　山里无高人 人头山 阴

　　「山里住的都是正常人，没有甚么高人，别误导了小孩子。」在这里已经住了3年的刘道长正在加盖茅棚。她说，以前个别媒体和书里，有点神化了山里的修行人，让不少人误以为住在山里的都是高人，都有着非凡的能耐，都会飞檐走壁，有的还长生不老等等。

　　「其实不然，山里修行的都是正常人。」就是老子、八仙里铁拐李、吕洞宾等也是在死后被神化了的，所以千万别迷信山里的隐者。

　　刘道长说，有好几个孩子翘课来到山里，她都给劝回去了。有一个女孩子进山了没地儿住，她就把一张简易的活动牀支开，让她将就了一夜，给她讲了好多，让她脚踏实地，别妄想着一步登天或者山里有神仙。

　　「千万别拍我的照片。我以前太出名了，不敢让别人再见到我。」刘道长告诉我，她1989年出家，到现在20多年了。问及年龄，她笑而不语。后来说了句，肯定比你大，你70后吧！

　　刘道长上过大学，学习的是中医。说及出家的缘由，她说家族有这个基因，一个奶奶出家，后来一个姑姑也出家了，所以自己当时要出家，家里人虽不理解，但反对得也不厉害。

　　「这个地方不太理想，距离公路有点近，好在不是上山的必经之地，还好点。」刘道长说。

　　刘道长的徒弟刚刚收了个徒弟，也是大学生，山东人。在这住了半年了，在石洞前支了个帐篷，一直住在帐篷里。他很能吃苦，正在往山上挑盖茅棚的砖块，一次挑20块，有五六十斤重。