圣者为皇

　　追溯皇冠的历史，就像在翻阅日系汽车的发展史，这绝对不仅仅因为它在中国深入民心，也不是因为它拥有何等高超的机械性能。从1955年的第一代到2012年在日本推出的第十四代，几乎每次改款升级，它都能让汽车的审美基准提升一级。

　　偏偏喜欢你

　　几乎一百个喜欢老车的人都有一百种理由，每个理由都不尽相同；而几乎每个喜欢旧车的人都有一个梦，这个梦可以是一个印象，一段回忆。而旧车刚好成为承载这个梦的载体。

　　情感寄托

　　单纯地看，车始终是工业产物，它会随着工业的发展进步而被新品代替，遭淘汰也是无可避免的命运。但承载着旧梦的旧车，却有无限的生命力。每个爱旧车的人赋予它的特殊意义，让它超越了纯粹工业产品的存在，成为定格在某个时空的印记。拥有并保存老车的人，并不意味着他是老古董，或者是脱离时代，他只是把那个对他意义非凡的梦，藉旧车来保存而已。

　　有谁共鸣

　　我是一个非常喜欢听怀旧金曲的年轻人，喔不，不对！作为90后的我，也算离“年轻”这个词越来越远了。

　　不知怎地，开旧车的人通常都十分念旧，与我趣味相投的还有眼前这辆皇冠的车主——IVAN，他也是一位怀旧金曲的发烧友。不仅如此，他还向我展示过他的宝贝，包括摩托罗拉大哥大、CALL机以及一些我叫不出名的古董玩意儿。

　　90后的我对于眼前这一辆皇冠实在有太多太多说不出的回忆，毕竟在那个年代，它象征着尊贵与豪华，也是许多事业单位公务车的首选。深紫色的车窗膜，质感上佳的绒布座椅，当然还有那儿时的味道——蒙特卡罗700香水。这一切都是那么记忆犹新，但又渐渐地离我远去。

　　时代巨轮

　　也许很多人觉得，对着本来只是工具的汽车寄以情感是非常愚蠢的行为，不过从另一方面看，这却是我们所说的汽车文化不可或缺的一部分。文化是需要沉淀和积累的，每个人的记忆片段组合起来就成为一段历史。

　　丰田皇冠首次进口中国是第四代，1973年周恩来总理特批而进入中国用于接待广交会的外宾。之后跳过了第五、六代，第七代于二十世纪八十年代初再次引进中国。时值改革开放初期，轿车还属于奢侈品，大家对汽车还停留在原始时代和军用吉普车的印象，皇冠的引进确确实实让懵懂的国人惊觉“平民轿车也能这么豪华舒适”。因此当年人们对皇冠的好感达到了巅峰。而改革开放造就的第一批“先富起来”的人也得到了第一台豪华轿车——七代皇冠。可以说，皇冠和中国的汽车史是密不可分的。八十年代末后期，皇冠第八代引进中国，当年很多酒店用车、婚车等都使用它。眼前这一代，则更能勾起90后的思绪。

　　一切照旧

　　念旧、怀旧、喜旧使得IVAN把这辆皇冠收入囊中。拍照当天，听起他说着旧时的经历，看着眼前这辆“儿时的记忆”，一切都仿佛回到很久很久以前，只有远处的高楼时不时提醒我，现在是2015年。

　　念旧的人对着喜旧的人，当然有话题聊，也更能融入这份怀旧之情里面。对于这辆车，车主IVAN绝对是抱以原汁原味的态度去“原装”它。没有夸张的轮毂，没有劲爆的音响，更没有杂七杂八的装饰件，有的只是发动机盖上立着的原装皇冠标，车头玻璃材质的大灯，还有车尾可伸缩的天线。点点细节，足以突出上个世纪的汽车设计风向。

　　让我惊讶的是，虽然经过十几年的风吹雨打，这上面的“历史点缀”竟能如此新颖。C柱上的皇冠标依然晶莹剔透，里面犹如镶嵌着黄金般金碧辉煌，一点也看不出岁月的洗礼。内饰更不用说，丰田引以为豪的内饰质感在这里展露无遗。原装进口的空调设备依旧能为车内乘客缓解夏日的酷暑，真皮座椅没有丝毫开裂的迹象，全车几乎没有异响，由此可见上个世纪的装配技术同样是不容小觑。

　　在改装的范畴里，只有基本的几项动作。其中包括更换了HKS二代绞牙避震，使整车看上去更为沉稳，金色的BBS锻造轮毂尺寸并不大，却烘托出那个年代老车独有的韵味。为了弥补轮内空虚，车主升级了刹车系统，更换了IS200双活塞刹车钳，与之匹配的是ML350刹车碟。除此之外，其他基本以翻新保养为主，更大程度地保证老车的原汁原味。

　　玩的不是车，是回忆

　　以外人身份来看，总觉得花这么多的钱和时间在一辆本该报废的皇冠上是十分不明智的，但在和车主的交流过程中，可以深深体会到他是乐在其中的。虽然说眼前的皇冠无论外观还是内饰已经和他记忆中的形象完全不同了，但深层的情感依旧不变。他只是把这台皇冠真正变成自己的车，按照自己的意思一手一脚地修复，这就是我们所说的情怀。

　　现在国内的玩车风气基本是趋于快餐式，很多人买车、改装、玩车、卖车的历程往往时间都很短，而这种将玩车融入自己的生活，成为生活的点滴，和自己的车一起成长的人已经越来越少了。

　　愿倾出心里爱

　　其实国内喜欢旧车的人并不少，说明国内的汽车文化和氛围开始成熟，特别是各种信息渠道和购买渠道开始通畅，也有更多的商家愿意投入到旧车改装和翻新的业务里。我们经常说国内没有汽车文化氛围，其实和大家玩车的心态有关，玩旧车并不会立即给你带来快感，而通过日积月累的交流你会得到满足感，也就是常常挂在口边的“情怀”。作为一个喜欢旧车的人，看到他们的确有那么一点羡慕，或许这就是旧车带来的魅力。

　　一『皇』情深

　　大胆，亦简约；继承，亦突破；奔放，亦从容；创新，亦守恒；遒劲，亦柔美；刹那，亦无限；和谐为道，欲达则达。

　　还记得引文这几句话吗？没错，它就是第十二代皇冠在中国的广告词。我觉得用来概括形容这一代皇冠再适合不过了。

　　是加冕

　　皇冠，这是一个多么让人痴迷陶醉的名字，在古代战场上无数人为了它流血牺牲，只因为拥有它后会得到许多常人想都不敢想的东西。

　　日本也有一个皇冠，它虽不能给人带来无数的荣华富贵，却让无数的人感受到了尊贵舒适的乘坐感受，那就是丰田皇冠。从一代到十二代，皇冠走过了悠久的历史里程。十几年前第七代皇冠那方方正正的车身和那金灿灿的皇冠标志，给大家留下了深刻印象，也是那时代高档车的最具代表车型。第十二代皇冠正是十足地继承了老皇冠豪华的韵味，这是一辆为VIP设计的车型！

　　大器天成

　　眼前的第十二代皇冠，是我最喜欢的一代皇冠。它天生便有着让人难以抗拒的豪华感，实际上，它非常成功地续写着第一代皇冠的战略思路。无论它的外表，亦或是它的内在，无处不让人喜爱。动感而不失大气的外观设计，一上市就俘虏了许多人。内饰质感上乘，功能设备十分丰富，乘坐感觉也十分优越。更重要的是它那V6发动机配备后轮驱动系统，这一动力搭配在当时更显难能可贵。

　　说起这一代皇冠，无论是玩姿态还是玩竞技都大有人在，在国内外也不乏许多优秀的改装案例。不出意料，车主选择了前者，毕竟这与生俱来的皇者气派并不是开玩笑的。前文说到，这是一辆为VIP设计的车型。只要稍加点缀，就能起到不俗的作用。时至今日，这一代皇冠的外形我依然不觉得落后，它依然动感十足、魅力四射。

　　点缀

　　就着皇冠天生的贵气感出发，改装者选用了日版车型独配的网状栅格，看似在更繁复工艺下完成的作品，但无疑是高贵味更浓的作品。不仅如此，车主还将全套日本版的皇冠外观搬上了眼前这台一汽出厂的产品上，点滴都注重还原它本身的气质。

　　新加入的日本JP风格VIP轮毂，前9J后9.5J的大J数头尾铃将皇冠的高贵气质升华至另一高点。当然，少不了下降车身高度的绝妙陪衬，车主就选用了一套Cusco Zero A绞牙避震作为降低车身的工具。为了增加驾乘质感，车主还为爱车加装了Cusco前后防倾杆，使整车更为扎实稳健，进一步增加车辆行驶稳定性。

　　对于动力系统方面车主更是煞费苦心，移植了日本版3.5全套发动机系统，包括发动机、变速箱、传动轴等等，使得动力有了一个质的提升，它不同于当下十分火热的小排量涡轮增压发动机，这一款大排量自然吸气发动机强调的是平顺性，源源不断的力量呼之欲出，油门几乎深不见底，这线性般的加速正是自然吸气发动机的魅力所在。况且不突兀的加速，更符合VIP改装的需求。Vanhool排气尾段则为这一段美妙旅程增加了一丝动人的声乐。得益于原车隔音效果就十分出色，坐在车内几乎听不到排气的声音，仿佛排气声音只是为了告诉旁人，这是一种地位的象征。

　　跑得快，当然也得停得下。车主把原车的前后刹车系统更换成由著名的刹车品牌AP Racing出品的AP5200和AP7600，确保载着“贵宾”走在路上不会出现马失前蹄的情况。

　　有内容

　　走进车内，发现皇冠保持了它一贯的高贵优雅气质，只是在这层面上，车主令它又更上一层楼罢了。从地毯到座椅，再到顶棚都是如此，一片通红的景象，全车内饰包裹了红颜色的材料面。方向盘也换成了同门兄弟IS300的三辐式方向盘，更小的方向盘直径，带来了更非凡的驾控体验。值得一提的是，全车还安装了专业级的汽车音响设备，而且十分下功夫。试听一番后，真的可以用“无间道”里面的一句对白来概括——高音甜、中音准、低音沉。无论音响单元的设计位置、音响摆放，还是改装手工都属一等手艺。听车主透露，这整套设备价值不菲，此时我心里默想，换做是我一定不舍得去“折腾”了，暂且抛开价格问题，让我们用心聆听她的天籁之音吧。

　　不约而同

　　两代皇冠车主都没有大肆爆改爱车，不约而同地选择了返璞归真，看似的改动，都是为了更好地去体现皇冠所带来的本有质感，两位车主坐在一起分享着自己的玩车历程，也分享着皇冠的故事。

　　一款车能跨越五十多年的历史并进化着已经实属不易，经历之前的十二代仍在孜孜不倦地完善自我更加难能可贵，皇冠是一款值得车迷们尊敬的车。采访时，我不断回忆着自己对皇冠的点滴，譬如小时候坐在皇冠车里闻着特有的标准配备——蒙特卡罗700香水，又譬如第一次乘搭香港的皇冠出租车时兴奋的感觉，那柔软的座席和拥有六座的设计让人印象深刻。

　　丰田皇冠的确是在改革开放后很长一段时间里，中国人对豪华车的少数认识之一，那个时代的它也见证着不少家庭逐渐走上富裕之路，它也是许多人为之奋斗的目标。怀揣着梦想与情感的它，陪伴着一代人长大，同样也见证着一代人老去。

　　撰文>陈子诚 摄影>曾伟星