军

　　军睡觉有个坏毛病：磨牙。

　　军磨起牙来很恐怖。咬牙，切齿，好像两排牙有深仇大恨似的，你咬我，我咬你，你不放过我，我不放过你，活像两块石头在打架，总之你死我活地斗，斗得两排牙都在剧烈地颤，整个口、脸也在颤，伴随着一阵疾一阵缓的声响——格格格，嘎嘎嘎，夜深人静中，显得阴森恐怖，直骇得人毛骨悚然！

　　老伴曾跟军打趣道：你是不是属鼠的，深更半夜也在咬啮东西。

　　军听了，浓眉大眼一圆睁，老伴立刻噤了声，几十年来不敢再多说一句。

　　军是将军。

　　将军老了，将军老伴也一大把年纪了，脾气也大了，某夜在将军地动山摇的磨牙声中惊醒，再也无法入睡，于是开了灯，推醒了将军：你磨牙，像两军干仗，把我吵醒了。

　　将军猛地从梦中醒来，圆瞪着双眼，像要干仗。见是老伴，怔了怔，目光又慢慢变得柔和了。

　　灯熄了，老伴又沉沉睡去。可军却再也无法入眠。

　　军在草地上断粮已经三天了。

　　眼睛是花的，脚步是浮的，浑身像面条一样软。

　　开始还有野菜、草根可吃，可后来连野菜都被前面的部队挖光吃完了。三天来，军肚子里装过的唯一的食物，还是意外得到的一小点青稞——

　　那是他从不知是人还是牲口的大便里发现的、还没有被消化吸收的一小点青稞，他如获至宝，三两下扒拉开来，拿到水里洗一洗，就狼吞虎咽地吃进了肚子里！

　　此刻，军再也支撑不了，软软地倒了下来，沉沉地睡去。

　　如果不是那一场及时雨，军永远不会再醒过来。

　　被冷雨一激灵醒过来的军，意外地在污水草丛中发现了又一个天赐之物——一块骨头。

　　本能地，军把那块骨头塞进嘴里去，用尽最后仅有的力气，使劲地去咬，去啮，去吮……

　　居然，骨头的碎末一点一点地松动了，脱落了，又一点一点地被吞进了军的肚子里！

　　原来，这是一块被熬煮过的骨头，也许被熬过汤来喝，也许被烤焦来啃，也许，啃过它的人已长眠在草地上，而这块骨头，成了他的救命稻草……

　　渐渐地，军的眼睛又有神了，他踉跄着又站了起来，又走在了茫茫一大片、望都望不到头的草地上。

　　啃着这块骨头，军走出了那片死亡之地。

　　啃着这块骨头，一位濒临死亡的首长得以活了下来。

　　从此，这块骨头就装在小匣子里，陪伴在军——后来的将军的左右，征战南北，纵横东西，从一个胜利，走向另一个胜利。

　　夜夜，军枕骨而眠。

　　夜夜，军梦中咬啮。

　　……

　　这夜，再次被将军的磨牙声吵醒的老伴，惊慌失措地问，老头，你说你枕着的骨头，不会是人骨头吧？

　　将军怒了，圆瞪着眼：人骨头我能认不出吗！！

　　一夜无眠。

　　戎马一生，军快要走到他生命的尽头了。牙已七零八落，他漏风的嘴含混不清：其实，我也怀疑……

　　可老伴打断他的话，说，怀疑什么啊，说不定就是一块马腿骨呢！

　　军感激地望着老伴，嘴角动了动，没再说什么。

　　后来，老伴在整理军的遗物时，才发现了枕中小匣子里，除了那块骨头，还有一份遗嘱：

　　将此骨与我一同火化，骨灰撒在长征途中的那一片草地上。

　　老伴看到，遗嘱最后的署名只有一个字：军。

　　朱文彬