轮上的“日不落帝国”

　　我打开Beaulieu官网的“活动”页面，这里罗列了一年内将举行的各种特别展览：四月游艇展；五月意大利车车主聚会、军车展；六月Hot Rod Festival；七月奥斯丁750俱乐部；八月大众T4拉力赛……注意，这里的所谓展览，多半是个人参与，以买卖交易、互通有无为目的的民间集会。我曾经在考文垂附近参加过一个类似的旧车交易活动，生活本身的质地与触感，是通往沟通与理解的巴别塔。我不能说自己完全懂得了英国，很多东西，就像藏在伦敦的雾气里，永远散不开去。

　　当然，英国人和英国车毛病都不少，总有一些事物让你觉得“矫情”，有可能是他们的一句口头禅，也有可能是下午的一杯茶。“日不落帝国”国民的优越感并未随着帝国的式微而消解，很多时候，文化本身所表现的，就是一个衣食无忧的群体，展示如何分配自己的剩余财富的过程。而博物馆的意义，就是以前人们是怎么花钱的——当然，说得有点太通俗了。

　　英式汽车生活——Caravan

　　我在英国所见，即便是老人，拄着拐棍，出门也要西服衬衫。商店橱窗里，特色鲜明的服装，精致装扮与色彩搭配上的和谐，并不是国内各种“英伦风”所能模仿出来的效果。“英伦”就像一枚硬币，一面是精致，另一面则刻着人性。冬天的电话亭、奶牛、雕塑会被套上毛衣，洒满一地爱心，也只有英国人才能想出来。

　　用美国的水电煤气设备，有个中国厨子，娶个日本太太，再有个法国的情人，住在英国的庄园里。这是著名作家林语堂先生理想中的生活。显然，林先生要得太多了。

　　英国人善于把自己的生活打理得非常安逸，就像他们善于打理自己的外表。收拾屋子，打理院子，割割草，晒会儿太阳，再喝点茶，晚上几杯啤酒……分分秒秒都是给自己过的。下班后是没人回你邮件的，街上捆着绷带的都是玩滑板跑酷摔的，四处讨钱的都是四肢健全的，大学里读研究生的都是本科毕业找不到工作的……很多时候，我担心这个国家在不久的将来会在雾茫茫的夜里昏昏睡去，就像在伴着海浪声的、温暖的Caravan（拖在汽车后面可供居住生活的房车）里。

　　英国人是非常喜欢房车的，即便是在贫民区。自家有小院儿的，常会看到一个个白色的大盒子，关着的小窗，下面是轮子。Top Gear的节目里不止一次地冷嘲热讽过这种过时的、对交通危害大的休闲工具，但这就像要在中国过年禁止放鞭炮一样困难——这是他们生活的一部分。

　　好的坏的，积极的消极的，什么东西，时间久了，有历史了，藏在博物馆里了，就成了文化。很简单，因为它只需要时间；却又很难，因为要很长的时间。博物馆里有很多几十年前的房车，里面亮着昏黄的灯光，衣架上挂着那个年代的时尚，精美的桌布上摆着东方的陶瓷茶具，电视机旁的胶片相机，躲在皮套里。一辆车的副驾驶上，搁着一把雨伞，上面的花色显然来自Burberry。

　　BP与壳牌，英国最好的油

　　刚来英国的时候，朋友告诉我，加油一定要加BP，或者壳牌（Shell）的，其他的油品不好，不经烧。我一直遵其教诲，只是偶尔例外。在这里有一点好，喝牛奶不怕得癌症，加油不怕毁引擎。英国的油是欧洲最贵的，95号油折合人民币14元左右（英国没有93号油，95号的油品铁定胜过国内97号）。

　　这里的加油站，都是自助式的，自行拔出油枪，加好后付钱。几个月来，加油基本上没排过队，当然也不会有油荒。博物馆按照多年前的设计，仿造了一个壳牌加油站。从上面的投币口可以看出，这也是一个自助式加油站。左边的白色牌子写着停车熄火等事项，红色加油栓上的黑板刻着操作方法，除了计数和投币为纯机械结构外，其他装置看上去和现代加油站并无二致。

　　另一个壳牌加油站，则表现出一股小清新风格。两个Super壳牌加油栓，就是现在深受欢迎的V-Power的前身，适合高档车与跑车使用。房间内挂着50年代的壳牌广告，门口停着经典的比亚乔和宝马Isetta。

　　“银天使”见证贵族与舞女的爱情其实，英文里并没有Beaulieu这个词，这本来指的是法国伯利欧地区。现在，它是这个英国南部小城的名字，几乎整个属于英国古老贵族蒙塔古家族所有。当地许多房子至今仍然带有他们家族的红色三钻石标志。如今，蒙塔古家族的子孙虽然保留着贵族的爵爷头衔，但已经不是往日般威风八面了。就像他们家的大庄园，由于无力承担巨额的保养费用，他们决定出让一部分作为公共区域，其中就包括这座博物馆的所在地。

　　如今，这里已经是一片公园，拥有举办各种民间展会的大片区域，园区内甚至还有轻轨和公交车，足显主人当年气魄，看上去则更像是英国的缩影。即便是蒙塔古的宫殿，也有一大半作为参观部分，家族后人真正使用的面积，比一般的三层别墅大不了多少。风光了几个世纪，他们也回归到普通人的生活。

　　它现在主人的父亲蒙塔古公爵，曾经有一段凄美的爱情故事，并最终以劳斯莱斯车标的形式永远凝结了下来。并不是所有的故事，都能流芳千古，也并不是所有的爱情，都需要钻石的见证，也可以用白银——当然，要做成塑像，做出飞的姿态，立在劳斯莱斯上。

　　有很多英国车，都以张开的双翅作为车标。宾利、MINI、摩根，包括劳斯莱斯，他们觉得，这样可以开得更快些。蓝天更为神圣，飞翔也比奔跑更为华丽，这是英国人的逻辑，渗透在他们生活的每一个细节里，由此所激发的对自然的热爱，与对机械的热爱相融合；对原始的依赖，与对科学的崇拜相关联，两个极端之间，整个英伦，就像一颗带着V字笑脸面具的灵魂，笑看潮起潮落，独自品尝心中的苦与乐——这是华丽背后的代价。

　　文/王黎民 摄/王黎民