他们，出镜率最高

　　全运会举重比赛的现场，有一群比运动员登场次数都多，比裁判员还忙碌，但在观众眼里却熟视无睹的人。他们戴着白手套，一字排列坐在举重台下，每当运动员的杠铃“嗵”地一声落地时，他们就军人般齐刷刷地站起身；运动员一离开举重台，他们就冲上去忙乎一番；瞬间，他们又下台站成一列，齐整地坐下……

　　他们有个共同的名字，叫加重员。这是一个6+1的加重团队，领班的中年人是举重辅助裁判候宝来，其余6位清一色是20出头的专业队队员，都是经过精选的小伙子。

　　加重工作看上去简单，不过是搬弄铃片，卖卖力气。其实不然，它与小伙子们平时举重训练“不是一个劲儿”。举重是瞬间向上发力，而他们用力是在各个方向，且总在不停地抱着和滚着杠铃片做加减法，运动中的体力消耗可想而知。候老师粗算过，一场比赛有16个运动员登场，每人试举6次，这就意味着加重员每场至少要往返举重台96次。除此之外，还有一些“白费力气”的工作。比如，一名运动员试举成功后下场了，在他向检录员申报增加重量之前，加重员要按比赛规则和现场指令，为杠铃自然增加1公斤的重量。其实，这是一个“假重量”，因为运动员随后要加的实际重量往往与之不同，可加重员必须履行这个程序，做一次“无用”功。更多的时候是他们完成加重后，刚刚跑到台口，指令又变了，必须立即返回，重新加减重量。这样的举动每场都有十多次。如此算来，持续不到两小时的一场比赛，加重员要重复坐立、登台操作一百多次，而搬运的重量就无法估算了。

　　裁判长对加重员的要求是稳重准确，为此，小伙子们并非只卖力气，还要坐在下面不停地看着大屏幕上的队员信息，迅速计算着要为下一个运动员加多少重量。同时，这些重量在他们的脑海里要经过换算，指向不同大小和颜色的杠铃片。每种颜色代表着特定的重量，如大铃片依据红蓝黄绿色，分别代表25、20、15和10公斤。难怪队中最帅气的小伙儿杨智说，开赛第一天，他脑子最累，头都发涨，第二天才是腿发酸。

　　侯老师说，女子举重开赛后，他最担心的是把杠铃杆的“性别重量”弄错了。因为女子比赛的杠铃杆重15公斤，男子为20公斤。小伙子们平时都用后者，习惯会让他们在加重时疏忽大意，所以他没少叮嘱他们。

　　在加重准确的同时，还要迅速高效。小伙子们反复琢磨程序，协调分工。杠铃一落地，队伍两边的小伙子就各有一人从两侧跑上台去，靠紧铃片，摆正杠铃；加减重量时，又有两人跑上台来，各把一端。杠铃片换大时，第五个人上台用换片车协助，第六个人用抹布拭去台上洒落的镁粉。侯老师则站在台下静观默察，防止遗漏。一切如行云流水，忙而不乱。

　　在台下，加重员的神经也是紧张的，越到大级别比赛，危险性就越大。一次，一名运动员的杠铃滚到台下，把2号裁判吓了一跳。加重员在第一时间跑上去，制止了杠铃的滚动。杨智说，我们可能是全场出汗最多，喝水最多的人了。前三名运动员举完之后，他们身上就开始出汗了。尽管每人椅后都有一块小毛巾，但一场比赛后人人前胸和腋下还是大片汗迹，晚上回家先要把工作服换下，快洗快干，第二天再用。每半场，杨智要喝一两瓶水，中途还不能去厕所。

　　加重员没有替补。有位加重员上台时，一脚踩错阶梯，卡在台边，摔了下来，小腿迎面骨几乎露出。他迅速爬起，没事一样上台加片，裁判长和许多观众竟然没发现。第二天，他照常站到了队伍里。

　　“加重员是出镜率最高的工作人员”，这是裁判长告诉小伙子们的，其含义不言自明。杨智说，第一天上台，无论心里多么紧张慌乱，表面上还得显出沉稳大方。只有回到家，他才会放松地打开电脑，回放比赛视频，悄悄欣赏一下自己在场上的“光辉形象”。

　　文 柏强

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……