朋友们都知道我好这口，经常问，玩美式机车的人，身上的“标准配置”是不是这样的——文身、绣着各种奇怪符号的皮衣皮裤皮靴、银手链项链脚链各种链、叼着一只实木烟斗、应该还有一副RAY-BAN，说起话来很屌的样子……有时候被问烦了，我会反问：你看到一个如此打扮的人，会有什么感觉？通常得到的答案是：酷极了，很有个性，不过，他们看起来像混社团的。
“精神”，是机（车）友圈兄弟们常挂在嘴边的一个词语，是的，通常我们难以解释一个奇怪的行为时，给他戴一顶叫做“精神”的“帽子”是个好办法。玩美式机车，尤其离不开这顶“帽子”，否则很多东西，例如衣着打扮等等都很难解释得通。
和欧洲车和日本车不一样，美式机车承载着太多车以外的东西，连《美国队长》都需要一部哈雷机车来证明其美国精神的纯粹。和一位哈雷粉丝聊天，他知道我最近迷上的是另一个美式机车品牌“VICTORY胜利”。我清楚得很，在许多哈雷铁杆粉的心中，是看不起“VICTORY”的，觉得这个品牌太年轻，没啥故事，不“精神”。那位哈雷粉丝谈及这种差异的时候更是毫不客气：玩哈雷就是玩美国精神，玩历史，玩文化，而胜利没历史没文化，肤浅，和日本车没区别，根本就不是纯粹的美式机车，没啥好玩的……
这是个很有趣的讨论：所谓的“美国精神”该怎么玩才正宗？在美式机车的领域，哈雷是当之无愧的唯一精神领袖吗？《Discovery》对这个话题做过一集，认为真正美国制造——全车零件都在美国制造生产的传统式样机车才有资格成为美式机车。看样子符合这个苛刻条件的只有手工Chopper。而配备了日本电控系统、德国燃油系统、意大利制动系统，甚至是在印度制造的当代哈雷机车，若按此标准，恐怕连血统都受到质疑。
美国，作为一个年轻的国家，有资格成为普世财富输出全球的精神，怕不是传统和历史吧？相反，美国精神中最宝贵的，却是创新、包容、自由、尊重个体、挑战迂腐等基因。1946年那群哈雷骑士，一群被国家抛弃的“下岗”飞行员，为了保卫自己的尊严，穿着有飞行员徽章的皮夹克，跨上军用哈雷机车，列队开进大都市，用发动机的轰鸣诉说自己内心的不满，惊醒了倦伏而睡的美国社会。
没有人会怀疑凯迪拉克、林肯是美国精神的符号，但正在改变世界的，却是诸如乔布斯风格的苹果、特斯拉这样的年轻品牌。在机车领域，除了哈雷，还有年轻的胜利机车，虽然只是经历了十数年发展，却已经是最受欢迎的新派美式机车。代表未来的设计、可靠的机械、先进的科技，还有自信包容的车主群体，这些都是美国精神里最宝贵的元素呢！
玩“精神”，关键是要搞对精神。热爱哈雷的粉丝需要明白，哈雷和年轻时尚的“VICTORY胜利”机车一样，都属于前卫的品牌，他们的粉丝都是推动社会变革的先锋，如果不懂这些，就可能会把哈雷“诋毁”成一个被历史羁绊、保守迟钝的老头，这显然是出了差错，不过是“假装很精神”罢了。
撰文：袁启聪
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
