圣地亚哥 商业化朝圣之路

　　千百年来，在通往西班牙西北端圣地亚哥·德·孔波斯特拉古城的朝圣之路——圣雅各之路上，行走着虔诚的朝圣旅人。1978年仅有13名朝圣者，而去年有超过20万朝圣者走上了圣雅各之路。还会有更多人来到这里吗？这条人潮涌动的朝圣之路究竟意味着什么？它是旅行者的景点、精神病人的派对、危机中西班牙最穷地区的经济景气提升规划，还是走向毁灭的千年传统？

　　去年共有21.5万人在圣地亚哥拿到了由教堂颁发的“朝圣之旅”证书。实际人数可能更多，因为并非所有人都有兴趣在距离教堂不远的朝圣者办公室前排长队。21.5万是“非圣年”的记录。如果圣人雅各布的圣名纪念日7月25日是个周日，那么这一年就是“神圣孔波斯特拉年”，即“圣年”。最近的一次圣年是2010年，圣地亚哥共迎来了27万朝圣者。下一次是2021年。

　　圣雅各之路的魅力

　　在朝圣之路上，可以遇到各种各样的人：基督徒、穆斯林、佛教徒、运动员、年轻人、老人、胖子、怪人，带着孩子的单亲爸妈，躺在婴儿车里的婴儿，赤脚上路的人，戴着呼吸器、坐着轮椅上路的人，还有很多知道自己会在旅途中死去的人。

　　正因如此，圣雅各之路也成为寻找伴侣的理想道路。很多离异、单亲、对婚姻失望者都出现在这里，夏天年轻人居多，春秋两季能见到更多年纪大一些的人。放松的环境，共同的任务，明显相似的兴趣爱好，带来了深入交流的契机。

　　在朝圣之路上，即使是最厌世的人也无法做到不和外人接触。人们常常能进行认真、深入的对话。朝圣之路让人疲倦，因此旅人变得更加柔软、脆弱，也因此更加友好、性感。虽然不能保证一定能找到缘定之人，但数百公里长的圣雅各之路为人们提供了足够多完美相遇的可能性。

　　贾斯汀·斯格苏克和帕特里克·格雷来自爱达荷州，俩人同一天出生，自小就是朋友。16岁时，斯格苏克发生了一起严重的车祸，几乎是死里逃生。多年以后，这次事故引发了一种缓慢发展的罕见自身免疫疾病，斯格苏克越来越多的身体部位变得瘫痪。他渐渐无法画画（斯格苏克是一名版画家），甚至无法走路。2012年春，斯格苏克在电视上看了一则关于圣雅各之路的报道，他打电话给格雷，而格雷的回答成为了拍摄他们旅程影片的片名：“我推你。”

　　在圣雅各之路上看到斯格苏克和格雷的人，很难不掉眼泪。斯格苏克像一袋土豆一样坐在轮椅上，而灰白短发的强壮男人格雷要推动250镑的重量——这是铝制轮椅和他朋友的总重量。在每个朝圣者或早或晚都会遇到的连绵雨天，轮椅总是陷入泥里。格雷就背起他的朋友，推着空轮椅。4周后，他们终于抵达了圣地亚哥教堂，他们的妻子正在那里等候，还有一些在路上遇到他们的人。“在最后一个大陡坡处，有来自10个国家的17位朝圣者等待着我们。

　　没有他们的帮助，我们可能无法到达终点。”斯格苏克说。两人都认为这是他们一生中最好的日子。

　　朝圣之路如此受欢迎，除了心灵和信仰上的原因，也正是因为这里发生了太多像这样温情感人的故事。在一段旅途相遇，或是共同完成一段身体和心灵的双重洗礼，挑战与激情并存，这就是朝圣之路不可抗拒的诱惑力。然而，这段随着时代发展越来越商业化的旅途，也开始受到一些朝圣者的质疑。

　　贫穷的朝圣者

　　朝圣者是贫穷的，直到如今这种观念仍未改变。如同托钵僧一样，朝圣者也常常带着他们的全部家当上路：一根木棍，一个布袋，一个水钵和一个对上帝忠诚、渴望冒险的人。他们认为旅行就是放下负累的过程，尤其是精神上的，但也不排除物质上的。他们变身为苦行僧，将朝圣之路理解为一场简朴的竞赛。他们背负七八公斤的东西，嘲笑那些需要更多行李的同行者。他们在村里的水井中取水，在智能手机上看“朝圣之路博客”，了解可在哪里吃到最廉价的白面包。

　　官方设立的廉价公共旅社（Albergue）中的夜晚总是不平静的，因为总是至少有一个人打鼾。6点起床，收拾好行李，在黑暗中启程，步行二三十公里之后，到达阶段目标。确定留宿地，上厕所，洗澡，洗衣服，休息，参观村庄或城市，参加弥撒，很早吃晚饭，和白天遇到的朝圣者闲聊，然后洗漱，22点上床睡觉。

　　“我认识一些家境很好，但4人分享一个三明治的朝圣者。”维姆·科乐美吉尔说。他是一个友好的荷兰人，在法国圣让-皮耶德波尔的朝圣者办公室工作。这里是全长769公里的“朝圣之路法国”的起点。所有朝圣者都会来到科乐美吉尔的办公室，以便获得朝圣者证明，它是进入公共旅社投宿的前提。“什么都能节省，吃饭、喝咖啡、住宿。”科乐美吉尔说。在朝圣之路上的公共旅社住一晚需要多少钱？“4欧元。”朝圣者是贫穷的，很多人认为“贫穷等同于真实”，他们在西班牙北部步行4个星期，花费却不超过1000欧元。

　　上帝也不希望出租车司机失业！

　　如今，“有经验的真朝圣者”对朝圣之路上大量的人流感到愤怒。从前，还只有少数几人朝圣之时，即使是一无所有的人也可以抵达圣地亚哥。老朝圣者们说起当地人的热情好客，他们邀请这些陌生人吃饭，香肠、美酒慷慨迎宾，为他们提供住宿，尽管他们是西班牙最穷苦的农民。而现在，他们鼓励因经济危机失业在家的孙子向朝圣者提供装有卫星电视的付费膳宿公寓服务。

　　对很多老朝圣者而言，朝圣之路已死。在只有20个居民的小村中也设有纪念品商店，售卖圣雅各之路T恤、圣雅各之路围巾、圣雅各之路避孕套。路旁有可乐自动贩卖机，上面闪烁着圣地亚哥天主教堂的鲜红标志。

　　一位真正的朝圣者完全可能拥有价值190欧元的徒步旅行手杖、500欧元的超轻型睡袋、250欧元的戈尔特斯登山鞋和400欧元的专业GPS设备，但他也会火冒三丈地拒绝价格2.2欧元一小杯的天价奶咖。

　　朝圣者们都在抱怨朝圣之路上被哄抬的物价。2003年，圣雅各之路上每名朝圣者的日平均支出为30欧元，日销售总额为2亿欧元，德国柏林一周的旅游销售额才能达到这个数字。而圣雅各之路上的销售额还在不断增长，其来源主要是那些“假朝圣者”。

　　假朝圣者们不会住在简陋的公共旅社，不会去点包含酒在内只需9-12欧元的朝圣者菜单，他们租出租车运送行李。真朝圣者们对此很生气，尤其是这些人只完成了100公里的散步，却能和从圣让-皮耶德波尔甚至是慕尼黑或柏林出发的行进几百公里的朝圣者一样，获得同样的证书。

　　圣雅各之路上的当地居民则认为：对朝圣者而言，其他人怎么把行李运去圣地亚哥无关紧要，而且，上帝也不希望出租车司机失业！

　　拉巴那尔：一年一辆奥迪

　　圣雅各之路上的第一商业规则就是：想要赚钱的人，必须在路上。

　　实际上，在中世纪，朝圣并不是寻找飘渺的人生意义，也不是在沉重的步履中冥思苦想，甚至根本就不是什么特别的大事——朝圣是一种交易。信仰者有步行和受难的需求，上帝需要展示他的拯救力量。于是一方步行，另一方治愈、原宥、施加影响，不过是各取所需，一场互惠互利的买卖。这样看来，到了现代社会，朝圣之路的商业化亦不过是水到渠成。

　　宁静、干净的山间小村“朝圣之路上的拉巴那尔”，距离圣地亚哥·德·孔波斯特拉229.5公里。这片森林遍布的荒野高出海平面1000米，是那么的贫瘠而美丽。

　　“这里赚得的每一欧元，都来自朝圣者。”帕特尔·贾维尔说。他是来自柏林的治疗师，也是本笃会传教士，友好、幽默，声线温柔。他负责拉巴那尔朝圣者的心灵治疗。

　　在90年代中期西班牙圣雅各之路的热潮开始时，本笃会决定在这里建起一座修道院。贾维尔和另一位成员帕特尔·皮尤斯一起定期接收游客。除去少数间断，贾维尔从修道院建成之日起就一直在此工作。他知道最初还只有一家人住在这里时候的情景，这个村庄没有足够的水，也没有可靠的供电。

　　贾维尔说，朝圣之路不只是改变了拉巴那尔，也拯救了它。“我不认为，如果没有雅各布之路，拉巴那尔还会有人居住。正是朝圣者的到来使得第一批旅社出现，之后餐馆、商店也开始落地生根。”如今的拉巴那尔有33个居民、若干小旅馆、一家乡间宾馆、5家商店、好些餐馆，其中还有一家意式的。

　　“以前，村里有人一年就能给自己买一辆奥迪。”贾维尔说。如今不能了？“虽然年轻的西班牙人很少来了，经济危机吞噬了他们的资产，但是外国人络绎不绝。村民收入变少，只是因为如今提供服务的人变多了。现在要买一辆奥迪车需要两年。”

　　贾维尔并不担心商业化，令他烦心的另有所在。要步行数周的事实并不会吓到那些年轻的朝圣者，他们担心的是手机信号变差，那会带来无穷无尽的沮丧。“15年前，小旅馆墙上写的是：这里有热水。如今写的是：免费无线网。每个人都知道，没有网络，就没有朝圣者。”

　　44岁的贾维尔使用iPhone手机，也不是教条主义者，但他的修道院中没有无线网。对很多人而言，这比每天都诵读拉丁晚祷还要可怕。因特网对朝圣的改变，比任何一个纪念品商店更甚。离开现实世界本就需要勇气，现在还要抛开虚拟世界，这让很多人无法接受。很多朝圣者一旦停留下来休息，第一个抓的便是智能手机，检查电邮、脸谱网、新闻。很多人根本就没注意到，他们在圣雅各之路上花了多少时间在往家里写邮件上。

　　商业化会摧毁朝圣之路吗？

　　为何虽然所有人都在骂朝圣之路的商业化，大部分人仍然欣然前往？

　　马提亚斯·米勒是德国慕尼黑宝马公司工程师，从家里出发的他，正好100天后到达目的地。现在是晚上11点多钟，他坐在圣地亚哥·德·孔波斯特拉Parador豪华酒店的吧台前，喝着一瓶里奥哈葡萄酒。米勒的脸上已显疲态。在过去3个星期，他从未这么晚睡过。尽管身穿一件蓝色摇粒绒夹克，他仍觉得寒冷，因为他身上已经鲜有脂肪了。

　　“朝圣之路可以改变像我这样的人。”他指的是那些将工作置于其他一切之上的人，那些在生活的重压之下焦躁不安的人，那些每天要查收150封电子邮件的人。朝圣之路提供了完美的基础设施，人们不能预订旅馆，必须适应“一切都会好的、一切都没问题”的思维模式。对米勒来说，这并不容易。在西班牙边境的某个地方，他扔掉了自己精心制作的包括过夜地点、电话号码、联系人、道路描述、概况在内的Excel表格。他的结论是：没有Excel表格也没关系，没有智能手机也OK。

　　米勒也注意到了朝圣之路上的商业化，尤其是在最后100公里的路程上。但是和大多数人一样，他的心里充盈着太多东西，没空去理会那些边边角角。在旅途中他学习到，有些事情并不像它们表现得那么重要，尤其是当它们还是通过电子邮件传达的时候。

　　米勒坚信，朝圣者数量的增加不会摧毁朝圣之路。这和商业化并不会毁掉滑雪运动的道理如出一辙——产品本身太好了。只要我们生活的世界继续忽视人类合适的移动速度——走路，以及合适的交流方式——面对面，朝圣之路的魅力就永远不会消失。

　　[译自德国《明镜周刊》]

　　朱安·莫乐诺/文

　　连雨辰/译

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……