日本御宅族推动的AKB48热

　　140人的日本少女组合AKB48是世界上最大的流行音乐组合。她们不仅占领了日本歌坛，现在也想征服世界其他地方。这应该让我们感到担忧吗？

　　在日本少女组合AKB48的演唱会上，90分钟的灯光闪烁之后，大厅终于昏暗下来，只有绿色的荧光棒仍在粉丝们的手中来回摇曳。突然有人大喊：“安可（即法语单词encore——再来一个），安可……”喊到第三次时众人齐喊：“安可！”人群继续叫喊，声音越来越大，越来越整齐。

　　这样几分钟后，21个穿着校服的女孩重新登上舞台，粉丝松了口气，终于得救了。东京AKB48剧场的灯光再次闪烁，音乐响起，草莓口香糖一般甜腻的歌声飘荡，女孩们伸长胳膊，踢出腿，粉丝们叫喊，女孩们跳舞，荧光棒随旋律挥舞。她们在舞台上奔跑、跳跃，往前、后退，两人一组，往前、后退，演唱欢快，音调尖锐，翻跟头、劈叉、旋转。

　　这些女孩让人想起喝了太多红牛饮料的橡皮小熊，性感的橡皮小熊。在这些大幅度的动作中，校服短裙总是恰到好处地撩起，引得现场男观众心旌荡漾，却又不至于因要偷看而丢脸。20分钟后，几百名幸福的观众离开东京AKB48剧场。每天AKB48都会在那里演出。每天一场演唱会，每天都会灯光闪烁，歌声缭绕，每天都在重复“安可”。

　　AKB48的粉丝中80%为男性，20岁到60岁之间的男性，装备有无框眼镜、精准发际线和深色西装的标配。到晚上8点，粉丝们已经观察穿着超短裙跳舞的14到24岁女孩两个小时了。他们被现场傲慢的安保人员训斥——在AKB48的演唱会上有不离开座位的要求，他们摇晃绿色荧光棒，他们大笑，他们跟着唱。在歌曲的间隙，女孩们给他们讲小故事，引发欢呼和叫嚷，例如，“我买了新衣服，因为我的旧衣服不合身了。我的胸长得太快了！”

　　AKB48是日本历史上最成功的流行团体。2011年和2012年，她们包揽了日本年度单曲排行榜的前5位。自2005年成立以来，她们已经出售了2000万张唱片，比以往任何日本组合都要多。为何这一女孩团体能够主导日本流行文化？AKB48只是一种独特文化现象，只在亚洲有自己的土壤，还是会走出日本，征服世界其他地方，如同曾经的哥斯拉、阿基拉和超级马里奥一样？

　　这个乐队由如今58岁的秋元康成立，他从7924个候选人中选出了24个女孩。如今的AKB48是世界上成员人数最多的团体：140个女歌手共分为5组——A、K、B、4和8。想要留下来的人，必须遵守严格的规则：每天训练，开演唱会，参加真人秀节目。她们当然也禁止交男友。去年2月，一段视频在日本引起轰动，B组成员峯岸南满眼含泪，就她的一段恋情乞求粉丝原谅，20岁的她给自己剃了个光头以谢罪。

　　AKB48的粉丝每买一张CD，就能为组合中谁能留下投上一票。票数高的成员一段时间后就能作为“受过良好训练的艺术家”离开团队毕业，此后大部分会开始其作为歌手或演员的单飞职业生涯。例如前田敦子直到2012年8月毕业都是乐队最受欢迎的成员之一，如今她出演了不少日本电影和电视剧。

　　东京娱乐区秋叶原（Akihabara）就是组合的命名之源，这里有AKB48官方商店和AKB48剧场。一眼望去，秋叶原街道干净、安静，没有人闯红灯，它的疯狂隐藏于闪光的广告牌和橱窗之后。

　　一个店铺专卖电子人，旁边的那个专卖玩具武器，可以看到AK47冲锋枪和迷你坦克。楼上是震耳欲聋的噪音，那里有几百台发出轰鸣、急速闪烁的投币游戏机。不远处的“流行生活百货公司”可能是世界上最大的成人用品商店，商品包装上是有着完美无瑕白皮肤、大眼睛的年轻女孩。另一个拐角坐落着女仆咖啡店，女孩们穿着性感的女仆服询问客人：“主人，您需要点什么？”

　　在所有这些商店中，大部分顾客都是男性：脸上长着青春痘的少年，穿着不合身西装、背着背包的40多岁中年人，穿着T恤、戴着棒球帽的提前退休人员。男人们如同幽灵一般在商店门口穿梭，审视着商品，避免目光接触。在日本，人们称这些人为“御宅族”，翻译过来有点像“呆子”或“极客”。“御宅族们贪婪搜集商品，和其他御宅族交换信息。”生活在东京的美国作家大卫·马克斯在其杂文《日本流行文化大转变》中写道，“他们不重视社会交往、性和工作，狂热的消费就是其唯一的人生意义。”

　　日本约280万人是御宅族，占总人口的2.2%，有无数粉丝商店、酒吧、游戏厅的秋叶原地区成为他们的完美生活空间。30年前，御宅族在日本还是一种骂人的称呼，后来渐渐有人自觉将自己归为这种生活风格，比如像滨野智这样的人。

　　33岁的滨野智坐在一家咖啡馆中，面前放着苹果笔记本电脑，手边是一本日本版《连线》杂志。滨野写了一本书，名为《前田敦子大于耶稣》。2011年，在看到《河流》（River）这首歌的MV后，滨野开始了他的“觉醒”经历。“那之前我只知道AKB48是一个流行组合。”他说。《河流》这首歌给他带来了灵感，唤醒了他心中的某种类似宗教的感觉。“这些女孩让我感觉自己成为了一名充满热情的成功人士。”

　　在《河流》MV中，我们可以看到跳舞的女孩们穿着军装涉过一条黑色的河流。一般人当然无法理解，滨野的生活为何因这个视频而发生了改变。在过去的3年中，滨野为购买粉丝商品和音乐花费了上百万日元，约合7000欧元。他拥有800张AKB48的CD。

　　滨野智看上去像一个幸福的男人。

　　他在日本电视台做评论工作，收入颇丰，已婚多年。他的妻子毫无保留地接受他的喜好。“她认识我的时候，我正疯狂地迷恋电子游戏。如今我疯狂地迷恋AKB48。”

　　不是所有御宅族都能如此好地掌控他们的生活，很多人都很孤独，因为他们很怪异，或是因为独自一人太久了而变得很怪异。不久前发布的一项研究结果引起了轰动：18-34岁的日本男人中有61%没有女友。

　　林茂站在秋叶原的AKB48官方商店前，有着花朵般娇嫩肌肤的精灵般的女孩们从杯子、手帕和写真上冲他微笑。47岁的他是一个工薪族，这是人们对每天都穿着西装挤地铁的无数公司员工的称呼。林先生估计，他每天要花两个小时在AKB48上，大部分时间他都在看演唱会的DVD录像。“我购买了市面上的所有DVD，还没有时间把它们全部看完。”

　　林最喜欢的AKB48女孩名叫儿玉遥，出生于1996年。他说，最初他只是觉得她长得很甜美，后来他发现“遥很努力地学习、上进”。林骄傲地说，遥是一个真正的舞者和歌手，她让他想起自己失去联系的女儿。“我希望她就像遥一样。”

　　AKB48的粉丝可以用投票和消费的方式帮助他们喜欢的成员前进，也就是所谓的“可以照顾她们”。这不仅带来了感情上的羁绊，而且使得CD销量最大化。不久前，一个御宅族为支持自己喜欢的女孩，花费6.35万欧元一次性购买了5000张AKB48的CD单曲《发箍女孩》（Everyday Kachuusha）。

　　虽然听起来有些不可思议，但AKB48的成功还有日本国民经济的原因。大部分日本人并不会太缺物质，毕竟日本是世界上第三大国民经济体，但是严重的老龄化社会导致日本经济走向僵化。近年来，日本年轻人机会很少，很难在职场取得成就，同时他们也没有太多经济上的压力，看不到在社会上站稳脚跟的必要，因此纷纷逃避到幻想的世界中去。

　　不少日本家庭中都是妻子掌控经济大权，男人从妻子手中定期获得零花钱。而这一数额从1989年的76500日元下降到如今的39572日元。在钱少的情况下，大部分人首先节省的就是非必要开支，例如音乐、电影、消遣。“而御宅族宁愿省下吃饭的钱，也要买下他们喜欢艺人的两张一模一样的CD——一张用来听，一张用来保存。”音乐制作人和流行文化专家山口纪和说。

　　对此，大卫·马克斯分析道：“AKB48虽然只面向一个小众的消费群体，却凭借在这个小市场中的巨大成功，成为了最有名的音乐组合。”这有点像最少投票参与度的选举：由于中层没有人去投票，右翼和左翼突然获得了过量的投票权。流行文化极端化了。

　　如果在秋叶原散步，你会感觉自己就像穿越到了一部科幻电影中（风格在《第五元素》和《2046》之间），为更高一级的文明惊叹不已。这个岛国的文化也许真的是超前的，毕竟很多在德国和欧洲其他国家还处于萌芽阶段的发展，都已在日本非常突出，例如老龄化、中产阶级危机和日常生活的媒体化。“AKB48模式也会征服西方”的观点，想想竟是非常合理的，AKB48和成功的德国媒体品牌，例如“全德国超级模特儿新秀大赛”或“德国寻找超级明星”，其实并无二致。AKB48已在日本以外的国家开设官方分店，寻找新的市场入口。不过，只要想到如同草莓口香糖一般甜腻的声音，和“女孩胸部正在长大以致于校服不合身”这样的舞台故事，我还是希望，这一切都只停留为奇怪的日本现象，不要发生在我们身边。

　　不管怎样，东京AKB48剧场的演出票仍然会被一抢而空，一夜又一夜。女孩们会跳舞，男人们会坐在座位上，笑着，吼叫着，有规律地舞动着手中的绿色荧光棒。他们看上去很幸福。

　　[译自德国《NEON》]

　　菲利普·马特海斯/文

　　南之瑉/译

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……