三十年后再相爱

　　当意识到父母不再相爱时，你会安慰自己说，可能过了某个年龄段，爱就不存在了。也许你的母亲和父亲还会像职业溜冰选手一样，完成每天的常规动作，小心翼翼地保持一定距离，那就是爱情的真实模样。说到底，谁的父母是真心相爱的呢？

　　20世纪80年代我在新墨西哥州长大，理所当然地认为父母的婚姻会万年长青。他们是1968年依家长之命在印度结婚的，没错，缺少美国情侣之间常见的不加掩饰、电光火石般的激情，但那又怎样？谁说整天搂搂抱抱就好呢？我有太多朋友的父母因一见钟情而结合，以分道扬镳而告终。相对而言，我父母的关系却极其稳固，在宗教、生活目标和社会经济地位等方面都十分合拍，真正做到了天长地久。

　　“美国人的问题在于太过于专注我该选择谁。”我13岁时父亲告诉我，他是外科医生，通常是手术室护士的蓝颜知己。“他们会说，‘他变了’或者‘她现在完全不是跟我结婚的那个人’。印度人永远不会这样说，因为我们压根儿不知道要跟谁结婚！”

　　父亲的逻辑很简单：如果在婚姻早期未能因伴侣的缺点而熄灭激情之火，那么，之后就不太可能因无可避免的失望而导致婚姻失败。真的，我从未见过我父母目光朦胧地看着对方，但我也从未听过他们威胁要离婚。

　　我计划在某天与某人完成冥冥中的命运交换，而他从不介意我对忧郁音乐家一见钟情的习惯。每当我想象未来，便会看见父母的婚姻在自己身上重演——委身于某个我爱的人，接受他，但并非一发不可收拾，在外人眼里，感情既不热烈，也不令人心碎。

　　20多岁时我上路了，住在纽约，和一个非常可爱的年轻人约会，进展顺利。但我们还太年轻，总是用调侃或嘲讽的口吻谈论结婚等事情，但它似乎是躲不开的终极目标，就像传送带上的货物顺势向前。后来我在一个长周末回家看望父母，事情全变了。

　　当时我24岁，深深沉浸在自己的人生大戏中，很少注意到在我们最喜欢的餐馆里吃饭时，母亲坐的离父亲有多近。他们带着浅浅的笑容望着我，可怜的父母，我想，我不在时他们多么孤独。但下一秒我却看见他们的脚在桌下互碰调情。

　　那天晚上，所有人都去睡觉之后，我被他们的笑声惊醒。“你！”我妈尖叫。“不，是你！”我爸坚持说。在我的生活中，从来没有听到他们用那种方式跟彼此说话。他们在……打情骂俏？第二天早晨，正当我开始认为一切只是一场奇怪的梦时，我走进厨房，父母猛地分别冲向房间两头，满脸通红。

　　肯定出了什么事。我恐慌地打电话给哥哥阿伦，他比我大4岁，深爱着一个印度女人，是我们家最接近于情感专家的人。“不会发生那种事，”哥哥在西雅图那边平静地回答，“你一定是看错了。”他的声音坚信不疑，如同我几天前那样——确切知道我们的父母是怎样的人、能做什么。

　　“回家吧！”我说，“你就会明白！”

　　阿伦沉默了很长时间，然后说：“你确定吗？”他的声音充满好奇，突然间我们仿佛回到小时候，那时父母比我们想象的更为重要，他们行为神秘，掌控着我们整个人生进程。我们忘记了自己已经长大，已经离开父母独自生活。

　　离家返回纽约的前一天，我再次撞见了令人心潮起伏的一幕。当时是晚上，电视机摆在客厅里，在它前面，父亲坐在沙发上，母亲埋在他的臂弯里睡着了，她的脸紧贴在他的胸前。我在屋外的黑暗里站了足有5分钟，只是看着他们。当我最终走进去时，尽管没弄出声音，母亲还是醒了。她安静地眨了下眼睛，突然意识到我在这里。“我睡着了！”她说，好像我在指责她什么。然后她站起来去睡觉，走过门厅不见了。父亲给了我一个会心的微笑，尾随而去。

　　飞回纽约的途中，我不停地思考一件事：为什么是现在？为什么突然如此依恋一直在身边的那个人？我父母结婚近30年，有了房子、孩子和宠物，彼此之间并不存在无法抗拒的吸引力。30年里，他们的婚姻东拼西凑，充满了不和谐，在一个女方来自孟买大都市、男方来自马德拉斯外省小镇的家庭中，这种不协调注定存在。

　　尽管表面看来他们一直非常相配，但两个人的性格却很难合得来。父亲活泼机智、富有魅力，直觉敏锐，喜欢说“我不多愁善感”，但看到一个煽情的商业广告都会落泪。我母亲不是这样，我并不是说她的性格冷漠或严肃，恰好相反，她聪明迷人、乐观开朗，是政治和八卦新闻的行家，但她不轻易动容。我小的时候，她的深沉矜持让我很受伤。长大后，我很为她和父亲担心，有时候，母亲似乎无法满足父亲的需要。“谁知道她心里在想什么？”一次他俩闹矛盾后父亲对我说，而一旁的母亲则耸耸肩，虽然他们并没有大声争吵，但在父亲的言语背后，藏着一丝心痛。母亲竖起了一面墙，它的高度无人能够丈量。

　　没想到，父亲最后竟然做到了！

　　他以某种方式跨越了母亲精心竖起的边界，穿过冷酷的距离，作为回应，母亲为此而爱上他。

　　回到纽约后我和男友分了手。当我6个月后再次回到家中，我父母已经进入爱情里如胶似漆、脆弱不堪的部分。他俩现在已经能在我面前公然表示亲密。他们经常笑，但也痛苦地争吵，有时两个人还哭天抹泪，然后又手忙脚乱地回归正常，没有道歉和解释，因为两个人都不必完美无暇，同时，又必须在一起。一度简单不稀奇的活动也变得复杂起来，比如参加聚会，以前他俩各自开车去，在不同的时间离场，现在他们却为开谁的车、什么时间去、待多久而争论不休。好像从决定相爱的那一刻开始，他们就变成了一种长有两个独立头脑的动物，每个头脑对于如何行走于世都有不同想法。

　　看他们如此这般，我不禁忧心忡忡。

　　一直以来，我都认为印度式爱情将产生理性、冷静、可靠的婚姻，美国式爱情则导致激情、脆弱的婚姻，那么，印度式父母陷入美国式爱情不会有好结果。我想象着最坏的情形，我不确定父母会何时、以何种方式伤透对方的心，但我心存警惕。

　　然后发生了一些事情，让我把自己的父母彻底抛在脑后：我恋爱了。它发生得太快，没有任何预警，如同洪水冲刷了沙漠。杰德是纪录片制片人、印度老乡，很健谈，我俩一见钟情。想得到父母那种感情是一码事，真正去争取是另一码事。杰德和我不久便一起出游，然后正式同居，学习如何一起做事，比如跑腿、做饭。有时在晚上我会醒来看着他，激动与不安并存：对我来说，他开始变得重要。

　　但与杰德亲近并不容易。很久以来我就决意向同床共枕的人展示完美的一面，在跟杰德讨论问题或道出忧虑之前，我总是首先知会我哥或亲密好友，甚至酒吧的陌生人。杰德很快察觉到这个问题。“你有没有注意到，你只把跟别人商量过的事情告诉我？”一天下午他问我，“好像你只想让我看见你干净的样子。”我笑着耸耸肩，这是回避争吵的策略，在我和前男友之间很有效。杰德皱起眉头。

　　“这很奇怪。”他说。

　　“你不是我的一切。”我说。谈话迅速升级成一场争吵，过去几个月中每一点芝麻大小的误会都被夸张成磨盘那么大。他说我在推开他，我说他占有欲太强。

　　我和杰德在一起3年后，有一次他去尼日利亚拍摄一部关于政治异见的电影。我们准备每几天交流一次，所以第一次错过电话我并不恐慌，但当3天延长到4天时，我进入一种失眠的狂乱。我知道发生这样的事或许有很多原因（例如电话信号不好、工作时间太长），我独自在我们公寓四周漫步，规整物品，例如浴室抽屉、调味品橱柜。第5天，我穿上他临走时脱下的T恤衫，整天躺在床上，怕极了。那天晚上当他终于打来电话时，短暂的通话中全是回音和杂音，我哭了起来。他向我保证他很好，但之后，我仍无法入眠。即使他10天后回来坐在我旁边，我仍感不安。我意识到，这种爱情不是无所谓的，从那一刻起我明白了，如果他出事了，我也会出事。

　　6个月后我们结婚了。到那时我才知道，两个人心心相印并不代表我不再感到害怕，或者永远不会伤心。但这将意味着，只要我们在一起，我就能超越自己。而且我很感恩——真的感谢我父母找到了彼此，平静地并肩度过了近30载春秋，让我对婚姻的本质有了不同想法。

　　[译自美国《时尚》杂志]

　　米拉·雅各布/文

　　斯眉/译