泛舟八日

　　我满脸沮丧地望着11岁的女儿莫莉。她的一只眼睛肿得几乎睁不开了，另一只则布满血丝，都是那些爬虫的杰作。8岁的儿子司盖乐在细嫩洁白的皮肤上数出73处发红的伤痕，真够气人的！这些还只是他自己看得见的部分。“我现在明白了，”我说，“这就是此处没人住的原因！”

　　我们一家四口正在经历为期8天的荒野独木舟之旅，从圣约翰河在缅因州西北部的源头地区顺流而下，行进到它与阿拉加什河汇合的河段，现在是第5天。我的丈夫彼得在为他的书《最后的空位》做研究，此书描述的是美国地图上未经探索的“空白”——那些在夜间卫星照片上没有灯光的地点。

　　当彼得提议全家人同去的时候，我很兴奋。我一直在寻找家人可以相处在一起的大块时间，找机会远离城市生活的纷扰，过一过更简单的日子，这也许是一种截然不同的丰富体验。

　　经过3天旅行——总共开车12小时，飞行2492英里，最后还有4小时穿梭于土路，深入丛林深处——我们终于抵达贝克湖。大雨倾盆，冷杉和云杉组成的绿墙在雨帘后晦暗不明。我们匆忙穿上雨裤和雨衣，踩着泥水，把防水袋和冷藏箱绑在租来的两条独木舟上。孩子们在船头，彼得和我在船尾，合力把船从湿哒哒的河岸推出，每个人都雄心勃勃。我们即将前往的阿拉加什村是第一个目的地，位于下游100英里处。这可是荒无人烟的100英里啊！没有手机信号，无法临阵退缩，我已经感觉到这次旅行绝对会物有所值。

　　“别忘了，往下游走几小时，有一座没人住的小屋。你们看到后会发现，它很漂亮的。”渡船舵手大声喊着，他是一名性格开朗的缅因州人，在倾盆大雨中稳稳地驾着船。

　　尽管开局不利，在水上我们却兴奋异常。河面宽约10码，水流较浅，轻而易举从琥珀色岩石上划过。不到半小时，我们在转弯处撞见一头小麋鹿。它正在河边吃草，目不转睛地凝视着我们，仿佛不知道我们是何方神圣，然后扬起结实的头，沿着河岸跑去，消失了踪影。后来我们又转过两个弯，遇见一头母牛和它的孩子，正好站在我们必经的小路中央。它们似乎不打算让路，一直盯着我们。我们划到距离它们最远的河岸，它们继续注视着，仿佛在说，“下一次你们不会这么幸运了。”然后慢慢转过身，缓步移上对岸。

　　当我们来到一片狭小的空地、探头探脑地窥视那座低矮且长满青苔的小屋时，天差不多快黑了。幸亏不用亲手搭棚子，我们把独木舟拖上岸，用力打开了沉重的木门。大雨尚未停歇，寒意步步逼近，我们才意识到这条河的位置多么偏僻，心里觉得既胆怯畏缩，又愉快振奋。

　　小屋里家具不多，稀稀落落：一只柴火炉子、一个搪瓷脸盆、几张床架，弹簧暴露在外，床上只铺了薄薄的纸板和一层泡沫。

　　“太棒了！”我们惊呼。在大雨中航行数小时后，能待在一片干燥的屋檐下，每个人心中的居住标准都迅速调整过来。

　　司盖乐和莫莉一起下河，在雨中裸泳，我和彼得则给炉子点起火，做上热巧克力，并准备制作一张简易披萨。在门旁边的钉子上，挂着一张惠斯特扑克牌游戏的积分牌，用法语写的，已经褪色了，此刻我感觉像是在错误的时间走进错误的国度。

　　“水蛭伤人吗？”司盖乐问，他和莫莉突然钻进门，寻找大浴巾。晚上8点，司盖乐开始评估周围世界的威胁。

　　“要是从这儿跳下去会死吗？”“龙卷风会吹翻我们的房子吗？”

　　第二天我们醒来时，暴雨如注，打得雪松摇摇晃晃。我们并不急于回到河上，彼得写笔记，我和孩子们一起做煎饼。早餐后大伙儿各自读书，再把东西重新归拢一下，并将出发时间最终推迟到下午三四点钟。没有提前制定的时间表是多么幸福、多么稀罕的事啊！

　　大雨是无情的，但孩子们似乎并不介意。与麋鹿近距离接触成了每天的必备日程，我们还在河水太浅时拖着独木舟，踉踉跄跄越过光滑的岩石，一瘸一拐地走进营地。在圣约翰河的这一整段，有几处带有标记的地点，几年前，美国大自然保护协会曾设法从几家大型造纸公司买下80英里河段，划为野生保护区。

　　莫莉和我建起了帐篷，试图保持内部干燥，彼得和司盖乐负责寻找木柴。当垫子和睡袋铺展开来时，火也生起来了，少量白桦树皮被用来充当引燃物，这是彼得在中国东北鄂伦春游牧民族猎人那里学到的技巧。司盖乐很惊讶，觉得它像魔法一样迷人。“不了解如何创造和使用火，怎能成为一个完整的人呢？”彼得在书中写道。吃完了由烤牛排和棉花糖构成的晚餐后，我们进入帐篷。彼得大声朗读18世纪40年代梭罗关于卡塔丁地区的文章，孩子们玩着勾绳游戏，然后，我们幸福地入睡了。

　　连着3天一直在下雨、下雨、下雨。

　　每天，我们都要收起湿透的帐篷，再重新打包，回到水位上涨、颜色灰白的河上。不管环境多么糟糕，我们的心情依然愉悦。莫莉决心写完她的故事《仙境之桥》，坐在船头眯着眼看雨水倾泻。司盖乐骑在船头，冲着前面的障碍物大声喊叫，好像桅杆上的嘹望员。

　　第5天太阳终于出来了。我们欢呼起来，但高兴得太早了，昆虫大军随之而来，贪婪嗜血的黑苍蝇、蚊子和叫不上名字的小虫不可阻挡地从森林里一涌而出。我们把裤子塞进袜子、扣好衬衫袖口、戴上头部网之类的高科技装备，但毫无效果。入夜，我们试图点火把它们从帐篷周围熏走。到了早上，我们向着开阔的河滩仓皇撤退。只有在那里，借着微风的阻隔，全家人才得以脱身。

　　到此为止，依靠一些支流的来水，河面已经扩展到60码宽，水流也移动得更快了，绕过几片青草葱茏的小岛，那是100年前开拓出来的伐木营地，曾经布满了酒店、学校、邮局和农舍。如今，这里早已再次化为土地和绿草，随处可见红翼鸫黑鸟、秃鹰、水鸟和鹅带着它们的幼崽在悠游漫步。

　　莫莉每天早晨研究地图标注我们的进程，并开始期盼最终到达阿拉加什村的日子，其他人也一样。

　　“你觉得那里会有一座五星级酒店吗？”她半开玩笑地问。

　　第8天，我们终于停靠在阿拉加什村的桥下。迎接我们的是88岁的伊夫林·麦克布里提，她对头顶盘旋的一圈蚊子似乎毫无察觉。她早已远远看见了我们的到来，立马出来迎接客人。她儿子在河岸上有一处简易住所，作为我们的住处。还有比这更好的吗？里面有一张床，沿路下去的咖啡馆里还有汉堡，我们简直是在天堂！

　　有时候，似乎需要经历风雨的洗礼、臭虫的叮咬，睡一睡弹簧裸露在外的床铺，吃几餐篝火烧烤的食物，才能让人们从理所当然、按部就班的舒适中脱身而出，但同时也会意识到我们可以让一切变好，虽然未必快乐，还要失去很多。也许有些地方只应留给原住民，但一定有些地方欢迎游客来访。

　　[译自美国《户外》杂志]

　　艾米·雷格斯代尔/文

　　裘霜/译