英国终极驴友：徒步的史诗

　　从今往后5到10年内，卡尔·布什比（Karl Bushby）或许会名扬四海。届时他将坐在一辆由专职司机驾驶、外形流畅雅致的“林肯城市”轿车里，前往白金汉宫接受英国女王的私人会见，脚边的冰桶里还放着一瓶香槟酒。这位今年45岁的英国前伞兵将被视作古往今来最为杰出的探险家，他规划了一条从智利的最南端至英国的徒步旅行线路，全长3.5万英里（1英里约合1.6公里），这是人类在世界地图上勾勒出的最长行走线路。目前，布什比已经走完了全程的一多半。

　　自1998年至今，布什比走过了1.8万英里的路程——他向北穿越美洲，然后西行渡过漂满浮冰的白令海峡，进入俄罗斯。接下来，他还要再走1.7万英里，才能抵达终点——他母亲的简朴住所，位于英国工业区赫尔的一条聚居着工人的街道上。布什比相信这后半段途经中国、蒙古、哈萨克斯坦，然后进入欧洲的旅程要相对容易一些。

　　然而，通往荣耀之路向来不是一马平川。旅途中，有两名电影摄影师要为美国《国家地理》拍摄一部关于布什比的纪录片，片子时长1小时。为了配合他们，布什比得从洛杉矶走到华盛顿，绕了3000多英里的弯路，一路上还不停地为《国家地理》自拍视频。今年9月，布什比抵达华盛顿。而在华盛顿发生的一切，或许会终结他的环球之旅，又或许会推动旅行进入一个全新的、充满希望的篇章。

　　当下，在旅途中跋涉的布什比还没有很大的名气。美国北卡罗来纳州特洛伊市一家超市的后面，有一片藤蔓纵横、蛇虫出没的树林，布什比就在这里搭好了帐篷。弄丢了之前的那顶好帐篷后，他只能睡在这顶花26美元在沃尔玛买的帐篷里了。布什比的手一阵阵地刺痛，这是拜他竖帐篷桩时不小心惊扰到的胡蜂所赐。至于晚餐，则是一个在超市买的、用玻璃纸包的赛百味香烤牛肉三明治，冷的。白色的面包粘糊糊的，牛肉是切成薄薄的长条那种。布什比坐在一根原木上，往三明治上涂了许多芥末，以致于都品尝不出它原来的味道。“我本来还希望至少那家意大利餐馆会开门，”他指的是附近唯一的一家餐馆，“没想到这是星期六的晚上（译注：很多西方国家的店铺周末不开门）。”

　　布什比穿着户外服装：轻薄的黄褐色卡其布裤子和一件长袖卡其布衬衣。他没有一丝“环球之旅英雄”的派头，体格上也毫无特点（别再费劲从他身上找6块腹肌了，他没有）。面对媒体，他往往采取一种自我嘲讽的姿态。“这趟旅程不算艰难，”他说，“我就是一个普通人，甚至还比不上普通人。我这是在证明任何人都可以完成这趟旅程。”对于这趟旅程，布什比声称没有更高的目标。而当你提示说他的环球之旅或可证明世界之渺小，或有可能促进世界和平时，他就会做惊恐状，“天哪，你太抬举我了！”

　　这段从洛杉矶到华盛顿的弯路引人关注之处在于，布什比同他24岁的儿子亚当一起。小伙子长得高高瘦瘦，是从在爱尔兰贝尔法斯特的家中来美国游玩两周的。从1998年踏上环球旅程开始，布什比在16年里只见过儿子两次，这主要是因为他为远足所制定的一些神秘规则：除非徒步到达，否则不会回到英国的家中（即便父母在他未完成目标前不幸去世，他也不会回去参加葬礼）。

　　从2008年以来，因为既缺资金又办不下签证，布什比被长期“卡”在墨西哥的梅拉奎，在那里找不到工作——实际上他整个人很懒散。2011年，当我为报道他的故事去到梅拉奎后，曾劝他和我一起到海上冲浪，但他只是懒洋洋地躺在沙滩上，慢悠悠地说：“我敢肯定，如果真的去冲浪，我将葬身海底，变成一具死尸。”

　　从某种程度上讲，布什比的其貌不扬还救过他的命。有一次他被手持武器的哥伦比亚右翼武装包围，不过这些人很快就放松了对布什比的戒备之心，最后放他离开时，甚至还给他买了一瓶可口可乐。

　　2010年，布什比花光了所有的钱，急需资助。这时，美国当红编剧、电影界大佬鲍尔·威利蒙想要采访他。两人见面时，这位《纸牌屋》的编剧惊呆了。“卡尔就是一个普通人，”威利蒙说，“他在旅途中经历过所有事情。他被囚禁过，也曾坠入情网。他一点一点地，每天走20英里，来追逐一个看似不可能实现的梦想，并鼓舞着所有人。”最终，威利蒙承诺捐助布什比这趟花费不算大的旅行。在《国家地理》的纪录片中，旅行将在俄罗斯驻华盛顿大使馆画上句号。在那里，布什比会向大使馆申请旅行签证——环球之旅的成败便在此一举。

　　从2007年到2011年，俄罗斯大使馆4次向布什比发放了旅游签证，但在2012年，大使馆没有说明原因，对其实施了为期5年的签证禁令。不过2006年曾发生过一件事，布什比和另一名驴友、美国人德米特里·基尔费尔以时而游泳、时而在浮冰间跳跃的非常规方式，渡过了58英里宽的白令海峡，来到俄罗斯境内，之前从未有人以这种方式进入俄罗斯。俄罗斯人没收了布什比的手提电脑，从中发现了这个老兵同美军士兵在阿拉斯加一起活动的照片。俄罗斯人必定很想知道：他是间谍吗？就这样，布什比和基尔费尔被拘留了58天。

　　俄罗斯方面本想对二人罚款后驱逐出境，最终一位俄罗斯法官推翻了这一判决，布什比获准返回梅拉奎。但他心里也明白，俄边境警察“正等着把我逮回去呢”。

　　2011年，警察们终于等来了机会：布什比在俄罗斯一个偏远小村里弄丢了钱包，不得不走了两个小时，到最近的取款机取钱。可稀里糊涂中，他走入了一个外人禁止入内的军事安全区。在俄罗斯远东地区，这种军事安全区有很多。“他的签证禁令被解除的可能性为零，”美国约翰·霍普金斯大学“跨大西洋关系研究中心”的一位研究员说，“布什比先生会在黑名单上待好多年。”

　　布什比本人也承认，成功申请到签证的可能性微乎其微，但他仍要尽力去争取。“如果跳过俄罗斯，只是从中国开启（下半段）旅程，那就说明我失败了。这16年里我什么都经历过了，生过重病，遭过抢劫，还曾拖着300磅重的雪橇穿越北极。如果就这么失败了，我下半辈子肯定会过得不安生。”

　　布什比的父亲基斯曾是一名荣获勋章的英军特种空勤团军官，当年他说服布什比报名参加英军精锐伞兵部队的选拔。在部队里，布什比经常从飞机上跳伞后，还得背着30磅重物在1小时45分钟内跑完10英里。“我得了焦虑症，”他说，“都记不清有多少次我在医院里醒来，胳膊上还插着输液管。我成了所在部队的短板。”

　　20岁出头时，布什比随部队驻扎在北爱尔兰首都贝尔法斯特，与当地一名女子相爱，并共育一子，就是亚当。但当1995年一家三口在英格兰汉普郡定居时，布什比夫妇的婚姻破裂了，亚当跟随妈妈回到饱受战火摧残的贝尔法斯特，而作为一名英军士兵，布什比当时是不得踏足那里的。此时他发现自己“孑然一身，不知命运去往何处”。于是，他为自己设定了一项终极挑战：一次向战友们证明他并非军中短板的旅行。

　　北卡罗来纳州24号州际公路仿佛是一条没有尽头的柏油绶带。走近路标时，这些牌子显得格外庞大，公路两旁，青草的翠绿一直延伸到远方。父子俩共同旅行的第一天早晨闷热又潮湿，布什比推着一辆180磅重的手推车——名曰“野兽”——走在前面，亚当在他身后大约6米处疲惫不堪地走着。这个瘦瘦的、肤色苍白的小伙子鼻梁上架着一副墨镜，头戴一顶松松垮垮的遮阳帽，上身穿一件卡其布衬衣，耳朵里塞着一副黑色耳机。他一边听爱荷华州“活结”金属乐团的音乐，一边低头赶路。“走路时我只低头看地上，这会让我忘掉走路这件事。”

　　先前的16年，亚当和父亲的联系少之又少，现在，他决定让这场旅行变得有意义些。“我想看看我们之间到底发生了什么，弄清楚还有没有可以补救的地方。”亚当说。

　　在我赶来之前，因为亚当生病了，爷俩已经在一家旅馆里待了3天。现在亚当病症渐消，他们再次启程，布什比走在前面，亚当在后面慢腾腾地跟着。“他是我儿子，可我都不怎么了解他，”布什比说，“对此我有一种负罪感。他没有工作资质，现在又当了爹（今年4月，亚当的女友为他生了个女儿），他的选择面又小了一些。我希望能帮他开阔视野，不知现在是不是已经晚了。”

　　继续前行，布什比谈起了他的签证禁令一事。他曾写信给英国驻莫斯科大使馆，恳请他们为一名对国家忠诚的老兵着想，对俄方展开游说，得到的答复是“不行”。了解到布什比的困境后，威利蒙也曾向俄罗斯驻华盛顿大使馆的发言人写信，得到的回复只有一句话“我们对签证话题不予置评”。

　　布什比只好继续待在北卡罗来纳州。7月4日，俄罗斯总统普京发给美国总统奥巴马的一封电报让他振作起来。在这封电报里，普京表达了希望俄罗斯和美国能够“在务实、平等的基础上顺利发展两国关系”的愿望。

　　布什比说：“那对我的事情有帮助——或许他为了显示友善就给我发签证。”

　　“可你并不是美国人啊！”我说。

　　布什比只得打住这个话题（政治并非他的强项）。

　　又走了1英里，布什比放下他的“野兽”手推车，拿出保温杯，慢吞吞地拧下盖子。一阵微风吹来，伴着树叶的沙沙作响声，布什比大口大口地喝着凉水。

　　这一幕让我颇为动容：他的日子基本上就是这样过的——每天孤身一人行走在路上，只能靠回忆来与那个他抛下的世俗又舒适的世界产生交集。我很好奇到底是什么在支撑着他前行。如果问这个问题，他大概会告诉我说，在军营里接受的训练培养了他强烈的信守承诺的意识。“出发时我告诉自己，无论怎样，我都要走回来。我说到做到。”

　　一辆18轮的原木运输车从我们身边快速驶过，产生的气流刮跑了布什比头上的帽子。经过一家汽车修理店时，我们停下来讨水喝，然后继续前行，终于到达当天的目的地罗宾斯镇，却发现我们被谷歌地图骗了：这里根本没有赛百味店，只有一家壳牌公司的加油站，根本无法过夜。我们只好打起精神，向下一个镇子进发。布什比对这种突发的状况、艰苦的条件不以为然，他安慰亚当说：“这不是旅游，不是远足，这就是在路上。”

　　尽管布什比脾气暴躁，又笨又懒，我还是支持他、看好他的旅程。我想起威利蒙在谈论布什比和俄罗斯大使馆时说的一句话：“他们怎么能拒绝（发签证给）这位老兄呢？人家为了一次15分钟的会面，可是走了3500英里啊！”

　　如果俄罗斯方面拒不发放签证，布什比的心里必定会感到刺痛，我们的梦想撞上冷漠的权力机器时也会有类似感受。不过即便如此，布什比这趟穿越美国的“绕弯路”旅行也算不上失败：在北卡罗来纳州条件糟糕的路旁，他与因多年未见而产生隔阂的儿子有了情感交流，重新体验了当父亲，甚至当祖父的感觉。

　　现在布什比的任务就是要证明一个有缺点的普通人，到底能不能徒步环游世界。

　　所以，他不停歇地朝着东方，朝着俄罗斯驻美大使馆走去，内心期待着奇迹发生。

　　[译自美国《华盛顿邮报》]

　　比尔·唐纳休/文

　　张文智/译