人总要有点追求。赵孟頫的字唐伯虎的画，商青铜元青花，即便“穷玩车”和“富玩表”的，或者红酒雪茄可乐瓶，是不是真懂另说，比起只收藏人民币和女明星的，横竖不算辜负了党和国家这么多年的精神文明教育。
古人说“玩物丧志”，今人的不同道者称上述各种喜好“不务正业”，我以为这两种说法都充满了霸道的功利主义色彩。明末张岱曾经曰过：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无痴不可与交，以其无真气也。”无论以任何看似伟光正的理由，都不应苛责人类对一切美好事物的追求和向往。它绝不止于肤浅的拜物或占有，而是一种美好而纯粹的准宗教情感，驱动你像一个信徒一样学习教义，践行信仰。
我之所以敢于对此发言，正是因为我和《汽车导报》的其他同仁一样，被无情地划归“穷玩车”的那一票——招谁惹谁了？脆弱感情受到伤害之余，自尊也被“穷”字深深刺痛。说这话的人完全不懂“当着矬人不说短话”这样朴素的俗世真理。
我也曾不止一次地拷问内心，汽车如何值得如此受到膜拜和追捧，值得韩寒只身赴京学习赛车烧光早期版税，值得收藏者们耗费巨资去做这么一件回报率甚至未必比得上中国股市的事，值得我以此为业？
如果用马克思主义政治经济学的劳动价值论分析，一件器物的商品价值来自于其生产过程中产生的劳动价值。一件器物从无到有，这是创造，浓缩了具体的人物（生产者）、一个时代的技术水平和历史文化内涵，以及其所在的整个环境中的丰富故事。《富春山居图》如果单纯从艺术价值来看未必值得被如此高捧，正如圆明园十二生肖铜兽首在一个巴布亚新几内亚人眼里很可能还不如一部华强北产山寨手机值钱，器物并不会仅仅因为年代久远自动升级为文物，它背后的历史映射到今人的认知中所产生的价值共鸣和认同，才赋予了它最终的价值。
当汽车仅作为一个器物或工具存在的时候，它的价值不会超过生产成本太多，且最终取决于其功能使用价值；经过设计师、工程师、工人的创造性劳动后，特别是赋予其美学价值之后，汽车开始具备工艺品乃至艺术品的欣赏价值；而当汽车经过岁月的洗礼，沉淀了无数故事，甚至在一些重大历史事件中扮演了重要角色之后，它便被赋予了古董文物的历史文化价值。它像镜子一样映照出我们共同的或私属的过往，触动相关联者的心弦。这时，只有懂的人才知道它的价值，也才会为这个他自己心中的估价掏钱。
红旗CA72
1958年8月，中央急于在建国十周年的庆典上用上国产的高级轿车，彼时适逢“赶超英美”的“大跃进”年代，一汽人提出了“乘‘东风’，展‘红旗’，八一造出高级轿车献给毛主席”的激情口号。一汽全厂上下总动员，拆解“蓝本”车型，手工测量翻制，不行就直接“移植”；没有模具，他们就以原始的手工敲打的方式大量制造，择优取用……经过可谓群众运动精神动员模式加“逆向工程”设计开发模式的结合，33天之后，中国第一部“Coachbuilding”的高级轿车终于诞生。吉林省委第一书记吴德在全厂万人集会时，正式将CA72命名为“红旗”。
文/李峯
……
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
