有次，和友人偶然說起壁虎的事。
那天，晚來欲雨時刻，和朋友在路邊一家餐館。我們坐在臨街的卡座上。
我喝啤酒，她喝茶。
忽然，她輕聲道，壁虎！
我回頭，果然一條壁虎，四足撐張，日光燈光下似一塊灰褐色吊墜，淩空於巨大的玻璃牆上，一動不動，街上的車流和我們看著它的說話神情，似乎都與它無關。
我呷了一口啤酒，繼續聽著她傳奇的事跡。她說，她癌症剛開刀，二百天還不到，要不就可以陪我喝酒了，很不好意思。
我笑笑。身體最要緊，不要為此所累，最好。
她是我連著今次才見了第二次面的朋友。她來，是為上次在另一處相遇，我信筆寫下的「厚德載物」條幅鈐印。
她來了，還拎著禮物。我並不知道，她還是一位休養中的病人。
她說，她喜歡藝術的事物。
我信。
她說到自己身體的狀況，我有點驚訝，也明白了她願為一幅字上的鈐印，從江邊的城南趕到熱鬧的城北理由——生命的歡愉，使得每一次相遇珍惜如昨，人生總要有一個完美的再啟程。
我順手提筆，又寫了一紙與她有關的七言詩給她。
天色有點晚了。
出門。
沿著馬路南行了兩個路口，距離並不長，踏進了這家生意有點清寂的餐館。也許是夏季的關係，人們的晚飯大多是簡單的，即便去店裡吃，也是會選高級的。我卻喜歡坐在這清寂的卡座上，只是獨自喝著啤酒，看著她爽朗的神情，也是愉快極了。更何況，餐館的落地玻璃窗外灰牆上，還有這麼一位朋友忽然出現助興呢。
聽她繼續說著她的過往，說她在這個城市裡的奮鬥……不覺間，兩個小時過去了。我下意識看了看錶。
不時有撐傘的人影飄過落地窗前，外面下雨了。再回頭搜尋，那隻安靜的壁虎早已不知去向了。據說，受驚壁虎的長尾巴會自動斷下。不知道剛才那隻悄然離去的壁虎，是不是也曾受到了驚嚇。如果它受到了驚嚇，那麼，它便也可能斷掉了自己那長長的尾巴。
我很想去外面的牆角下，尋找那截斷落的尾巴，就如年少時初次看到壁虎的衝動。
有關壁虎的記憶，似乎多和女性的在場有關。
也是一個夏季，夜色下的弄堂裡，飄蕩著各種聲音和味道，大人之間的嚷嚷混雜著年輕女子身上逸出的各種香皂味，還有半大小子們穿著平腳褲的裸身在不安晃動。
壁虎！女聲的驚叫就在這個背景下突破而來，是在灶間水龍頭汰衣裳的剛上班的樓上阿姐。
馬上追隨她的聲音，循聲看去，昏黃的電燈光下，一段小手指般的東西，貼附在樓上阿姐眼面前的舊牆上。
她剛洗好澡的香皂味，大概引來了這平時不見的壁虎覬覦？！
我脫下了一隻腳上的拖鞋，揮起手來就要打去。
不可以。她制止了我的行動。
為啥？
我也不曉得，反正聽講過，不好去弄殺伊，讓伊自家跑了就算了。
她有點煞白的面孔，在昏黃的燈光裡開始泛紅了。
我恨恨地穿好拖鞋，又跑出去乘風涼了。沒有發揮出自己暴力的本能，總是會有點鬱悶，那夜在弄堂裡乘了很久的風涼。
樓上阿姐也山青水綠地坐出來，乘風涼了。
當然，此刻我對那隻壁虎和它可能斷落的尾巴追尋，只是有想去再看到它們的衝動而已，因為我早已過了先前行動的原始站點。
江南夏夜的雨，大多是陣雨，大顆粒地猛下了幾下，開始了稀疏的飄落。空氣繼續悶濕，包裹著夜行者的身心。酒也喝完了，買單走人。
站在清寂的路沿上，看著她上了出租車，揮揮手，一別便在這個城市的南北之間表達了。
朱來扣
又名令野，号潛堂。资深艺术评论家，诗人，擅中国书画篆刻。现为上海书画院签约画师、《海上印社》责任编辑。著有《谁在谈艺术—令野艺术评论集》（上海书店出版社二〇一五年八月第一版）、先锋诗集《蕪弦詩稿》（华语文学二〇一五年二月）。
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……