Enjoy it！

　　感受到了黄石国家公园原生态带来的震撼，体会到了拉斯维加斯活色生香的奢靡，领教了中国城无处不在的遍地开花，体验了各种浓郁风情的地方小镇。4辆福特探险者组成的车队跨越了犹他、爱达荷、蒙大拿、怀俄明、亚利桑那、内华达和加利福尼亚7个州，全程约5500公里，完成了一次时空穿越

　　美国是个生活在车轮上的国家，去哪里都离不开汽车。尤其是在西部地区，地广人稀，拥有得力的交通工具就非常重要。探险者，车如其名，刚一上手驾驶就有了像当年的牛仔策马飞奔的感觉，顿时热血沸腾：去最想去的地方，享受人生！

　　1872年落成的黄石国家公园（Yellowstone National Park）的北门仍然完好地伫立着，在周围的空旷中显得十分突兀。就在同年的3月1日，美国国会通过了法案，黄石公园成为了世界上第一座认证的国家公园，是“为了人民的利益被批准成为公众的公园及娱乐场所”。4辆福特探险者组成的车队依次穿过北门，就像一次历史的穿越。黄石公园没有变化，北门没有变化，变化的只是我们及驾驶的汽车。

　　黄石公园面积达8956平方公里，相当于我国宁波市行政区的面积。自公园成立伊始，就确立了一切顺从自然的保护原则，其中还包括采取“以火管理”（Let it Bum）的政策。所以这里99%的面积都处于原生态状态。只要没有危及游客的人身安全，自生自灭是环境改变的唯一途径。1988年8月因为一个烟头引起的森林大火燃烧了将近3个月，过火面积达3212平方公里，占公园总面积的36%。即使这样，最终还是因为大雪的降临而自然熄灭的。

　　黄石公园最著名的景观就是地热现象，无处不在的硫化氢味道始终挥之不去，或浓或淡的气浪随风飘舞。就像置身于巨大的化学实验室，无数个烧杯在同时做着实验，狼烟四起；又像身处于超级厨艺的比拼现场，地热发出的“呼呼”声如同灶台火焰的燃烧，燎烧着坚硬的岩石。有心人做了统计，公园内有3000多处沸腾的热泉、咕嘟冒泡的泥泉和300多个定时喷发的间歇泉，全世界其他地方所有的间歇泉加在一起都不及黄石公园的多。

　　光顾着兴奋，没人知道自己已经坐在火山口上了。热泉和蒸汽都需要巨大的地热熔岩能量来维持，黄石公园熔岩散发的热量已经非常接近地表了。火山喷发的周期是60-80万年，现在距上一次喷发已有64万年了，又到日子了。《2012》中，世界末日的到来就是从黄石公园的火山喷发开始的。

　　在车上，听到的是车轮与地面的摩擦声；下车，听到的是相机快门的声音。人人都低声细语，唯恐惊扰了悠闲散步的野牛、麋鹿等动物，人与自然和谐的场面远比地热的壮观印象深刻。相比国内在开发中保护的做法，黄石公园严格地实行先保护后开发的政策，将经营场所的数量降低到最少，对游客和景区的干扰程度降到最低。游客也自觉地爱护每一寸土地，奉行带进来什么就带出去什么的理念，3天的时间内我在地上没有看见一个烟头和一张食品包装纸。

　　在美国西部驾驶的感觉与国内差不多，道路两旁起伏的丘陵、平坦的草原、连绵的山峦让我想起了川西、甘南、新疆甚至经过金山岭长城的G45国道，区别是散落的房屋外观和屋顶上飘扬的星条旗。很爽，真的很爽。眼前的公路笔直的一眼望不到尽头，尤其是从两座山的夹缝中穿过去时对另一侧更加充满了期待。淡红色的地表上耸立着嶙峋的巨石，怪异的形状引来车内一阵阵惊呼。如同回放一般，某个香烟品牌的广告场景清晰地闪现在脑海中。福特探险者一路绝尘，颇有广告中主人公的风范。音响中传来的《Country Road》激发了我的灵感，手痒了，停车，让快门声响起来！此时的背景简直无敌了，随手一张就是厂片。

　　奇数编号的美国州际公路是南北走向，偶数的就是东西走向。从西海岸到东海岸高速公路的号码由低到高，很整齐。当地的司机开车都很规矩，以不妨碍别人行进为最基本的守则，在顺畅的状态中驾驶就成为一件很享受的事情。特别是在路途中印证了一件件传说，觉得没有枉为与福特探险者为伍。还记得著名的派拉蒙影业(Paramount)片头一圈五角星环绕的雪山吗？那就是大提顿国家公园的主峰，高4198米。拉斯维加斯是个赌城人人皆知，从土豪的一掷千金到小试身手的50美分，250个赌场的60000台老虎机24小时恭候着。可是有谁知道，拉斯的兴起完全是由于不远处胡佛大坝(Hoover Dam)的兴建。当时工人们在沙漠中实在无所事事就以赌博解闷，内华达州政府为了吸引人气，干脆在1931年将赌博合法化了。于是，有土豪投资，也有土豪前来助兴，一座赌城在沙漠的深处发展起来了。现在，拉斯的电力还是由胡佛大坝提供。英国王爷温莎公爵与辛普森夫人相遇、相爱并结婚的故事就发生在圣地亚哥的科罗纳多酒店，宁要美人不要江山的传奇让这座酒店成为世界排名第二的结婚圣地，房间相当地难以预定。洛杉矶的圣莫妮卡（Santa Monica）是加州最吸引人的海滨城市，建于1909年至1916年间的码头是西海岸最古老的码头，同时也是传说中66号公路的终点。

　　一路上陪伴好心情的是灿烂的阳光，驾驶成为很惬意的事情。已经把时间安排得很满了，似乎总是有下一个目的地在等待着到达，下一个传说在等待着印证，福特探险者的车轮依然在转动……

　　撰文、摄影/俞昆 美术设计/张艳