記憶中的底片

　　攙扶著母親，我們朝三宿舍走去。那是我們一家住過的地方，我童年、少年的印記都刻在那個家的氛圍裡。父母一直都住在貴州師大，搬遷三次，最後在校園最好的地段安居至今。幾十年中，校園不斷有新樓拔起，所剩的老樓已經不多，三宿舍幸運留存。遺憾的是，它前面的樹林沒有了，那片綠蔭成為我記憶中的底片，始終不褪色——多少童趣凝聚其中啊！

　　三宿舍垂垂老矣。我們走進一樓，從西頭可以一直看到東頭，這是學生宿舍的格局。通道很黑，與我們所住時不同，通道裡沒有煤爐、雜物，這是我們搬離後學校為每戶搭建了煤衛所致。一個中年男人從我們身邊走過，正好聽我在說：「這麼舊的樓還有人住嗎？」他好奇地打量我們，母親趕緊解釋：「我們在這裡住過，孩子來看看小時候的家。」男子顯然被觸動，一邊開自家的門，一邊回應：「是，現在還有人住。」我從他打開門的一剎間朝裡張望，看到一個普通的家境呈現。男子關上了門。

　　我們走到了東頭，母親上樓已經不便，我獨自踏上二樓，樓梯已經由我們所住時的木樓梯改為水泥鋪設。我站在二樓東頭的最後兩間屋前，一一攝下它們現在的情形，而我心裡，還原的是它們舊日的面貌：一間是臥室，一間是吃飯、日常生活的房間。過道被利用起來，成為廚房。那時沒有拍照的意識，盡管是我們如此重要的生活之地，卻沒有留下一張照片。

　　其實，離開家鄉的二十多年中，大部分的春節我都是回來度過的。每一次，我都要去三宿舍看看，當年的鄰居已經如同我們一家，搬離了此處。可能是我對三宿舍一直堅持的記憶，冥冥間感動上蒼，它給了機遇讓我們與往日的鄰居相遇。

　　第一個遇到的是三石。三石還有一個弟弟遙遙，兄弟倆長得很帥。在校園門口，三石喚著我的小名，尤其叫我「格格」，貴陽話的「格格」和普通話不一樣，三石喚著，那份大哥般的親切和友好令我感動。「你的關節好了嗎？」三石關心地詢問，他竟然記得我小時候的病狀，夏天還需要戴著護膝。「我聽你爸爸說，你去北京讀書後，關節自然好了。到上海，就更加沒有復發了。」我沒有想到，留在三石記憶中的底片是關於我關節生病的細節。而我記憶中的三石還是年輕的樣子，上山下鄉之前，他到我家，與父親長談了很久，父親鼓勵他好好鍛煉，三石是父親眼裡一個有抱負的青年。

　　三石一直在這所校園裡工作，盡管是芸芸眾生中的一個，不顯赫，不發達，平凡而普通，歲月的痕跡也無情的顯現了他的些許蒼老，但我記憶中的三石依舊英俊、灑脫。

　　與鄰居穆阿姨迎面而過，姐姐叫住了她。她記得姐姐，但已經不認識我了。待姐姐說明，她高興地與我們攀談。穆阿姨七十出頭，但沒有老人的垂暮，一如往昔，著裝講究、得體。她的先生姓劉，曾經玩笑般形容我們姐弟三人「楊植楊格逗楊忠」，此語像廣告般在校園傳播，成了我們姐弟的概括——因為弟弟比我們小六、七歲，我們經常逗他玩。穆阿姨家兩個孩子，也都離開貴陽，遠去廣州、深圳，他們老夫妻如同候鳥，冬天到兒女處住上半年，夏天回到貴陽避暑。在我記憶的底片上，印象深的是他們的侄女周慧，她正好從同仁到貴陽讀書，寄住在穆阿姨家。唐山大地震那年，周慧母親正好出差到此，不幸遇難。沒有周慧母親的遇難，唐山大地震不會深刻的印記在我的腦海。那時，幾乎每一刻，我們都在等待周慧母親的消息，不相信她真的會遭遇不測。時間一天一天過去，絕望的周慧終於明白她已經失去母親。更不幸的是，周慧母親的遺體沒有找到。她和無數喪身者一起，成為唐山土地裡永遠的靈魂。

　　三宿舍裡，承載了一個本來應該遠離災難的悲劇。

　　阿玲是姐姐的同學，也是我們三宿舍的鄰居。那天相遇，在校園的路上，她兩手拎著大包小包的菜。姐姐與她聊天的時候，我站在邊上不禁回想起小時候的一次「戰鬥」。姐姐與阿玲發生口角，扭打起來，阿玲母親竟然一腳踹到姐姐肚子上，姐姐疼痛得蹲了下去，我一時怒氣衝天，跳起來衝著阿玲母親就是一耳光。此景正好被路過的父母同事看到，立馬上來勸架，我的「勇猛」名聲由此「雀起」。這個舉動是記憶中我如同男孩般的寫照。往事久遠，姐姐與阿玲已經相逢一笑泯恩仇。

　　與三位三宿舍鄰居的相遇，如那深色底片，是一種沉澱而屬於珍藏心裡的內容了。

　　楊格