玛莎拉蒂 总裁 男人美学

　　真是一篇不好写的车评。

　　一台很有个性的车，变得越来越有个性，车评可以随心所欲地发挥，因为它本身就很有故事；一台本来让人不满意的车，变得越来越好，也好说。倘若一台车原本棱角分明，现在变得饱满，落笔就尤显谨慎。

　　上一台如此难写的车评是宝马5系，这一次我遭遇了Quattroporte。

　　一公里就让我犯难

　　早先的Quattroporte是一台不寻常的豪华轿车，尽管有着四门高档房车之身，但依然是一台不折不扣的运动车——440hp的V8自然吸气发动机、变速箱后置以均衡前后配重、特别优化的排气系统……只消列举上述几点，就足让“数据党”馋得口水直流。

　　在新Quattroporte身上，这些优点无一例外地得到了延续，马力加大到530hp，破百时间缩短到4.7秒，甚至，这台四门房车还是玛莎拉蒂当今量产车型的速度之冠——307 km/h。头一晚的技术讲解会上，我馋得满嘴生津：新Quattroporte肯定个生猛的家伙。

　　实际上开出一公里后，我心头一惊：相比于上一代，新的Quattroporte太“正常”了。记得上一代Quattroporte是一台不是谁都能开得好的车：低速睡不醒，高速特亢奋，它根本不愿意慢下来；发动机转速越高，它就越有劲儿；跑得越快，它的方向就越紧凑；刹车的前段“虚无缥缈”，后段才能给出力道——懂行的人才知道，这是模拟赛车的设定。还有那根排气管，毫不逊色于同门师兄法拉利，一进隧道就炸得一塌糊涂……

　　原谅我花了这么多笔墨来描述一台老车，这是铺垫，即将与下文形成强烈反差：当我慢腾腾挪车的时候，我感觉它的发动机非常安静，即便在尼斯市区慢腾腾地挪动，它也表现得异常安定——ZF八速自动变速箱表现得丝丝入扣，如果是一台奔驰，这绝对是褒奖，但对于一台玛莎拉蒂，我心头不禁问：改变竟如此之大？

　　这不是我一个人的疑问，当车队行进到隧道，有意思的一幕发生了：从前到后，十台车不约而同地放慢车速、降下车窗，将变速箱压至二挡，一众试车记者用同一种方法检测自己的判断：炸音。相比于上一代Quattroporte，这个炸音不算成功——少了一点点让男人们咧嘴欢笑的刺激，它声音很大，偏就少了一点点放肆的高频音。

　　Quattroporte变了，它多了几分温和。

　　如果用“慢生活”的理念来审视Quattroporte，其实它算是四门房车的回归，毕竟西装革履撒丫子就跑，有点礼数不周。这台四门房车，如今学会了兼顾你我感受，而不是自顾自地疯。当它在城市移动时，表现得非常到位，舒适性提升非常大，之前略显单薄的底盘，这一次也补强，有了德国车厚重的质感。普通模式下，悬挂质感达到这一尺寸轿车的上乘水准。开起来的感觉也更接近于其他豪华轿车，另辟蹊径的“鬼点子”越来越少：刹车渐进了、方向均匀了、尾喉安静了、空间加大了……

　　坐了一段两小时的山路，我小小打了个盹，这是对其舒适性最好的表达。

　　意大利造≠梅赛德斯

　　性格的丰满不代表本性的丧失。近几年来，几乎所有汽车都用上了“丰满”这一招，相比之下，“本性”还留多少，就各不相同了。

　　意大利人是不会向德国人讨教如何造车的，所以我可以放心地来个总结：即便新Quattroporte变得再舒服，它也不是梅赛德斯。要知道，意大利人造车最重要的不是发动机和变速箱，而是Passion。

　　Passion是意大利人的“秘方”，Quattroporte不论如何变化都不会缺了这一味。等到开出市区，在曲折的小山道上拉开车距，六神归位了。我们按下有点复杂的运动模式按钮，当然仅仅是把动力系统切入到运动模式，我们还要再找到第二个按钮，将四根避震也切换成运动模式（要命的是，悬挂系统的运动模式居然没有一个logo来提示），这时候我们又能大胆地豁了。

　　特别强调的是，新Quattroporte绝对要快于上一代车型——尽管它快得不声不吭。动力响应很迅速，不同的是，上一代车型会用脖子的俯仰来暴力提示我，而新车的接合更加迅速高效，甚至感觉不到冲击波。更加渐近的刹车和更轻的方向对弯中姿态多有裨益。新Quattroporte给人的“大车感”很足，这也是和上一代不一样之处，即使很快，它也用方向盘回馈：我是一台5.2米长的大轿车。

　　Quattroporte是什么样的男人

　　对于新Quattroporte，还要说的是，它不再是Pinifania的作品，而由玛莎拉蒂自己完成设计，但并不妨碍Quattroporte成为美学作品，新车更饱满，沿袭而来的几根线条更加流畅、大胆。

　　试车前夜，一台50年前的初代Quattroporte也被带过来。

　　大家在狭小的艺术廊里推杯换盏的时候，一个意大利老头突然把头伸进车里问我：要不要点火听一听声音？

　　这意大利人还真和德国人不是一个路数的，他大概是想让我听听50年前的V8发动机轰鸣（尽管场合有点不适合）。要知道，从第一代车型开始，玛莎拉蒂就没把自己归于某一类——他是意大利男人，德国人制定的豪华轿车等级制度不适用于他。当年的德国人还在努力用4缸6缸机来造“豪华感”，他们就把V8发动机塞入了机舱，活生生地把一台四门房车造成了一台跑车。

　　或许，玛莎拉蒂从一开始就没觉得这是一台房车，而是一台“有四个门的大GT”。正是这种自信，他们也开创了房车的“讲究”标准：上等的皮子，不一定像英国人那样矫情古板，但一定比德国人的工业化生产更加尊贵；上好的音响，此次担纲Quattroporte音响系统的是著名的B&W，多达15个扬声器，功率达1280W。

　　Quattroporte是什么样的男人？他是个有味道的男人，同样出入商务场合，他一定是黑西装堆里穿花衬衫的那个；同样在健身房里挥汗如雨，他一定是穿得最讲究的那个。这台车和那种讲究的男人一样，有一种吸引人的艺术味道。

　　对了，这种男人不是常规意义上的“五好男人”，他有性格，有脾气，有自己的态度。你要是拿他和别人比，那就把他看低了。

　　文 吴佩 摄 玛莎拉蒂

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……