复数的爱

　　开始是先进的数字化过程：在淘宝发现《双重火焰》，点击购买，点击付款，点击电子银行，点击付款。然后就是等待，等待，等到第四天，下了一场大雪。我一个人孤零零回家，走到电梯间，习惯性地打开信筒，正准备习惯性地失望，此时一个牛皮纸信封出现在信筒里。

　　这是一个四边用透明胶带封得严严实实的牛皮纸信封，上面手写着我的地址和姓名，左下角贴着两张1994年和1995年的邮票。拿在手里沉甸甸的还有一丝潮湿，我确认，里面是一本书。

　　好久没有收到这样的东西了，时间似乎回到了那两张邮票出版的年代。17年前，于我正好是没有电脑、没有网络、没有MP3、没有快递、没有汽车、没有性关系的年代。17年前我甚至还不知道什么是爱情。回到家迫不及待而又小心翼翼地打开牛皮纸信封，里面是用报纸工工整整包着的，有多工整呢，就好像小时候给课本包的书皮一样。打开报纸，一本《双重火焰》被包在最后一层透明的塑料袋里。

　　我缓缓取出书，慢慢打开熟悉的一页，我最喜欢的诗仍然在那里：“但成了灰也还要爱。”

　　这是一本关于爱的书。已故的诺贝尔文学奖获得者奥克塔维欧.帕斯（1914－1998）以其一生的思考和人生经历为依托，为我们留下了又一部爱的咏叹：《双重火焰》。

　　帕斯认为爱是一个复数概念，每个人都以自己的行为来为爱写上自己的答案。爱的意义，从根本上说，不在于它是否证明了灵魂与肉体可以有机融合这样的观念，而在于它使人能够感觉到自己在回归原初的整体，因为“重新发明爱情就是重新发现原初的夫妇，那一对被放逐出伊甸园的造物，那一对创造这个世界和历史的人。”也就是说，重新以表面似乎雷同而内在品质各异的方式——自己的方式，创造历史。

　　也许从性的满足这个角度来说，人们的个体差异仅仅是程度上的不同，也许从婚姻的满意程度来说，现代人的感觉与古代人也难分轩轾，但是，真正的爱情，则可能成为生活质量与生命质量的重要标志，因为真正的爱，可以使每个个体的特质饱满地体现出来。换言之，可以有类似的性快乐，可以有相像的婚姻形式，但没有重复的爱。爱是不可重复的，像诗歌和艺术一样不可重复。